我們那兒都是看著順眼的人

文/田宗偉 編輯/李顏岐

我們那兒都是看著順眼的人

文/田宗偉 編輯/李顏岐

攝影/張偉國

年齡：19歲

家鄉(xiāng)：西藏拉薩

專業(yè)：土木工程

洛桑堅(jiān)才有張戴著眼鏡，略顯稚氣的圓臉，個子高，身材壯實(shí)，很是憨厚的樣貌。記者與他的兩次對談都從他話語間的淳樸和善良中收獲不少感動，因此想來向讀者們生動呈現(xiàn)他的形象，最好的方式大概便是盡可能如實(shí)還原訪談中的一言一行了。

看得出來，洛桑是個實(shí)在人，漂亮好聽的話，他嘴里沒有。

與洛桑堅(jiān)才的兩次見面都是在三峽大學(xué)的沁苑宿舍。初次見面尚在寒暄之際，桌上電腦屏保的一張三人合影就引起了我的注意。三人手握著手，坐在中間著藏袍者，正是本文要表的洛桑堅(jiān)才。

“身旁兩位是爸爸媽媽吧?！?/p>

“嗯——是的。”他聲音很低，而且不是立即作答，微笑地看著我，臉上泛著那少許的高原紅。

“爸爸是做什么的？”

“木匠?！?/p>

“媽媽呢？”

“在家種地，養(yǎng)牛養(yǎng)羊?！?/p>

我問一句，他答一句，沒有半點(diǎn)拓展發(fā)揮。學(xué)生云者，初次見面，大都這樣。何況，我發(fā)現(xiàn)，他的漢語表達(dá)好像也并不利索。

“這是我們的雜志，送你兩本，我們就在宜昌辦公，哪天有空了請你到我們那兒去玩?！?/p>

“那要等下學(xué)期，這學(xué)期考試一結(jié)束就放假了?！睂ξ业难?，他并沒有十分地欣喜?？吹贸鰜恚迳Ｊ莻€實(shí)在人，漂亮好聽的話，他嘴里沒有。而我，也正是這樣的人，所以也并不覺得失落。我隨即補(bǔ)上一句——

“隨時都?xì)g迎。”

我又接著問道：“家住哪兒？”

“曲水縣達(dá)嘎鄉(xiāng)色甫村三組?！?/p>

“有沒有家鄉(xiāng)的照片？”

洛桑掏出手機(jī)，翻看起來。一邊翻一邊告訴我：“我們村子就在這里，被這一片大樹擋住了。”那照片的上方是我們內(nèi)地人少見的藍(lán)天白云，遠(yuǎn)處是不顯高大卻拖得很開的山的淡影，山腳便是洛桑所說的那一片樹林，近處是一片廣袤的草場，綠油油的。

“村子有多少人家？”

“三十多戶，我們村子的房子是一排一排的。我們那兒都是看著順眼的人?！?/p>

有趣！他那兒看著都是順眼的人，我們這兒的人不順眼嗎？還是我沒有進(jìn)入他藏語漢語轉(zhuǎn)換的語境中呢？我不懂藏語，他的漢語也不是很流利，到底怎樣，我至今也沒弄明白，不過，有一點(diǎn)可以肯定，洛桑熱愛他的鄉(xiāng)民。

當(dāng)下人際間所缺乏的友善、感恩，在洛桑身上竟是這樣的強(qiáng)烈。

我們進(jìn)一步聊起他的家鄉(xiāng)和在家鄉(xiāng)的親人與生活。洛桑告訴我夏季村里的草場是禁牧的，秋天草收后才能去放牧。小學(xué)時，他放學(xué)后常去那里玩，踢球、摔跤還有抓魚。照片上看不見，但草場里有很多星星海，就是水塘，里面都有魚。抓魚只是為了玩，因?yàn)樾欧鸺蓺⑸?，對藏人來說，小魚小鳥這樣的小生命他們是不會吃的。

說起魚好不好抓以及怎樣抓魚，洛桑的話一下多了起來。“好抓，但須得有耐心。你早早地把手伸進(jìn)去，不能動，盯著，眼要尖，手要快……在我們那里，小孩子們都會的。”沒想到，眼前這位靦腆的小伙子還曾這么淘氣機(jī)靈過。而“夏季是禁放的”、“小魚小鳥那些小生命我們藏人是不吃的”的話也一直在我的腦里盤旋。他們屬于另一世界，所以他們那里現(xiàn)在仍是藍(lán)天白云，水綠山青。

“考上大學(xué)后家里請過客嗎？”

“沒有，因?yàn)闋敔攧側(cè)ナ啦痪?。在我們那里，家里老人走了一般人家是不辦喜事的?！?/p>

“哦——爺爺活了多大年紀(jì)？”

攝影/張偉國

“也算高壽，84歲，但我覺得他還是死得太早了。聽母親說，他年輕時很苦，是從五六公里外的才納鄉(xiāng)逃到我們色甫村的，外婆收留了他，后來就成了我的爺爺?！?/p>

“你爺爺？”

“是的，你們漢人叫外公。他感念外婆對他的接納和村人對他的友好，聯(lián)合五六個村人在村子里建了一座廟?！?/p>

“叫什么名字？”

“次如寺?！?/p>

洛桑眼里掠過一絲悲傷，但他馬上收住了，看得出來，他是個內(nèi)心豐富而脆弱，同時又能自制的人。我本想換個話題，洛桑卻接著又說——

“我從小就跟爺爺睡，但從初中起就寄學(xué)住讀，跟爺爺在一起的時間太少了。”

“爺爺很喜歡你吧?！?/p>

“我爺爺是個善良人，在我們村里也算是個德高望眾的人。他特別會養(yǎng)牲口，在我們村里，就數(shù)爺爺養(yǎng)得多，養(yǎng)得壯。鄰居們也常常把他們的牲口送給爺爺養(yǎng)。他還會做飯、拎練子，接骨頭。”

接骨算是一門手藝活，洛桑還告訴我，牲口摔斷了腿，人骨折了，爺爺都會接，是獨(dú)門的絕活，他原本也想跟著爺爺學(xué)這個，只是現(xiàn)在永遠(yuǎn)不可能了。

我想換個話題調(diào)節(jié)下氣氛，于是問道：“這次上大學(xué)是第一次出西藏吧？”

“嗯?！?/p>

“西藏去過哪些地方？”

“除拉薩外，就只去過日喀則、山南?！?/p>

“去旅游嗎？”

“不是，拜佛，我們藏人無所謂旅游，出門就是為拜佛，看風(fēng)光是其次。”

“磕長頭，許愿嗎？”“當(dāng)然?！薄澳愕脑竿鞘裁茨?”“考上大學(xué)啊，成為一個學(xué)識淵博、道德高尚的人。寺廟里的佛，有的學(xué)問非常高，特別是活佛，學(xué)問道德都了不得?！?/p>

“你拜佛的時候是與寺廟里的活佛面對面嗎？”“不是?！薄澳撬趺粗滥阍诎莘鹉兀俊薄八赖??！薄皼]有看見你拜，他怎么知道呢？”洛桑似乎是無言了，他還是那句話：“他知道的?！毖凵癯錆M堅(jiān)定。我也無語了。過了一會兒，洛桑又補(bǔ)充道：“為什么一定要佛知道呢？”是啊，為什么一定要佛知道呢？現(xiàn)在想來，這也許根本就不是一個問題，或者說，在信徒看來是一個根本不必為外人道的問題。這時我愈加感覺到我們是兩個世界的人了。他們那內(nèi)心的純凈，堅(jiān)定，我等功利的俗人怎能理會！于是我再次改換了話題。“開學(xué)時搞過軍訓(xùn)嗎？”“搞過?！薄笆艿昧藛?？”

“不存在?！蔽荫R上意識到這問題純屬多余，洛桑這么壯實(shí)的身體會有什么受不了的。“有什么感想？”

“那教官人很好，帶了我們14天，他走時太倉促，連哈達(dá)也沒能給他獻(xiàn)上。”我哪料到洛桑是這樣一個回答，在一般人的心里，一個臨時的軍訓(xùn)教官不就是人生的一個過客么？可洛桑難以忘懷，他那壯實(shí)粗獷的身板里原來竟是這樣一顆豐富細(xì)膩的心！聽了這話，我雙眼發(fā)熱，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。當(dāng)下人際間所缺乏的友善、感恩，在洛桑身上竟是這樣強(qiáng)烈。他的名字實(shí)在是配他（洛桑，藏語就是心地善良意）。這哪里是采訪，分明是在受教育啊。

“你的愿望是什么呢?”

“考上大學(xué)啊，成為一個學(xué)識淵博、道德高尚的人。寺廟里的佛，有的學(xué)問非常高，特別是活佛，學(xué)問道德都了不得。

攝影/黎明

漂亮的話他是不會說的，但做事認(rèn)真，是個靠得住的人。

正說著話，同室的另一同學(xué)回來了，洛桑介紹說，他叫扎西頓珠，是他高中的同班同學(xué)，學(xué)的是水利水電工程專業(yè)，剛參觀官莊水庫回來。頓珠見我采訪的是他同學(xué)，便在近旁的一把椅子上坐下了。從他的口中，我又多了解了洛桑堅(jiān)才一些。

“以你的了解，洛桑是怎樣一個人呢？”

“性格不是很開朗，不善言辭，漂亮的話他是不會說的，但做事認(rèn)真，是個靠得住的人。高中時他是我們的生活委員，很積極，每次評選優(yōu)秀班干部都有他。有時他安排別人的事別人不做，他就自己去做，從不強(qiáng)迫別人?！?/p>

過了一會兒，頓珠又說：“他身體好，在我們學(xué)院的長跑中還獲了獎。”他站起身，指著一面書架說：“這就是他獲得的獎狀?！?/p>

我將問話又帶回洛桑身上。

“在這兒生活習(xí)慣嗎？”

“還好，就是睡不醒。太陽天也沒我們那兒多。”

“高中時有老師管著，大學(xué)不一樣了，沒有固定的教室，同學(xué)來自天南海北，社團(tuán)活動也多，習(xí)慣了嗎？”

“開始不習(xí)慣，自由支配的時間多了，不知道該做什么。好在現(xiàn)在調(diào)整過來了，高中時有老師催，現(xiàn)在全靠自己，小事也要自己去弄。從下學(xué)期起，主動找事做，要把學(xué)習(xí)搞好?！?/p>

“學(xué)習(xí)壓力大嗎？”

“漢族學(xué)生的語文、外語比我們強(qiáng)，他們的學(xué)習(xí)能力、交往能力、創(chuàng)造能力都比我們強(qiáng)，壓力很大?！?/p>

“這學(xué)期也快結(jié)束了，興奮期應(yīng)是過了，在接下來的三年多，有什么規(guī)劃？”

“學(xué)好漢語、說好普通話，還有漢人禮儀，努力完成學(xué)業(yè)，不掛科。與人打交道的能力也弱，現(xiàn)在才認(rèn)識了50多個漢族學(xué)生，太少了，需要有意培養(yǎng)。”

“都說大學(xué)是戀愛的天堂，有心儀的女朋友嗎？”

“高中時向一個自己喜歡的女同學(xué)表白過，她沒接受，現(xiàn)在沒感覺了，不想談，感覺累?！?/p>

“參加了什么社團(tuán)活動沒有？”

“沒有?！?/p>

“下學(xué)期打算參加嗎？”

“不參加，怕影響學(xué)習(xí)?！?/p>

“有選擇地參加一些社團(tuán)活動對提高你的交往能力會有好處的?！?/p>

洛桑未置可否。

“知道你畢業(yè)后要進(jìn)入的三峽集團(tuán)是個什么樣的公司嗎？”

“是個電力公司，建水壩的吧?！?/p>

我還問到一些新聞時事，洛桑都不甚了然。說到專業(yè)，洛桑說只是聽到老師說土木工程好就報了。除了學(xué)習(xí)，其他似都不大知道，這是現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)生的通病，非洛桑一人。但他清醒明白，完成學(xué)業(yè)是根本。雖然他并沒有什么漂亮周詳?shù)挠?jì)劃，但他腳踏實(shí)地，我能感覺到他內(nèi)心力量的強(qiáng)大。

無意間我們又聊到漢語。洛桑說，在他們家里，只有他爸回來了才偶爾看看漢語電視節(jié)目，母親不懂漢語，鄉(xiāng)民也多不懂漢語，外面的事好多都不知道，他想改變這一現(xiàn)狀。

“我想要把漢語學(xué)好，藏語也還要好好學(xué)，學(xué)好后把諸如‘快遞’、‘電烤箱’這些新詞譯成藏語，編一本新的藏語詞典?，F(xiàn)在一些同學(xué)已在做這件事了?！闭f著他便打開手機(jī)給我看他的同學(xué)們已經(jīng)完成的一些內(nèi)容。

“這是一個功德無量的事，而且我相信扎西頓珠的話，你是個靠得住的人，祝你成功！”

與洛桑總共接觸了兩次。第一次臨別時他給我親自戴上潔白的哈達(dá)，第二次臨別時他叫我開車小心。他友善懂禮貌、質(zhì)樸內(nèi)斂、有理想、有定力、有擔(dān)當(dāng)，時間雖短，但印象深刻。