文人相輕又何妨

□介子平

文人相輕又何妨

□介子平

文人相輕，自古而然，文人好譽(yù)，難免多言?；奶餆o(wú)人耕，耕了有人爭(zhēng)，相輕對(duì)方，只因雙方都在一塊田地里耕耘。相輕內(nèi)容，無(wú)外乎氣人有、笑人無(wú)者也。相輕皆生于近距離，對(duì)隔代同類(lèi)，多以頂禮膜拜從之。詩(shī)必稱(chēng)唐，韓愈《調(diào)張籍》云：“李杜文章在，光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)。”書(shū)惟范晉，明人楊慎《墨池瑣錄》云：“今之笑學(xué)書(shū)者曰：‘吾學(xué)羲獻(xiàn)，羲獻(xiàn)當(dāng)年學(xué)誰(shuí)？’予詰之曰：‘為此言者，非為不知書(shū)，也不知古今矣?！睋?jù)盧言《盧氏雜說(shuō)》載：“唐宰相王玙好與人作碑志。有送潤(rùn)毫者。誤扣右丞王維門(mén)，維曰：‘大作家在那邊?！甭?tīng)上去酸中意味。

相輕者往往自視甚高，有的確實(shí)學(xué)問(wèn)也大。王世貞《蘇長(zhǎng)公外紀(jì)》載蘇東坡與司馬光事：“東坡公元 祐時(shí)登禁林，以高才狎侮諸公卿，率有標(biāo)目殆遍也，獨(dú)于司馬溫公不敢有所重輕。一日相與共論免役差役利害，偶不合，及歸舍，方卸巾馳帶，乃連呼曰：‘司馬牛，司馬牛?！毙灾痢⒏唢L(fēng)絕塵的熊十力當(dāng)年也曾放言：“現(xiàn)下學(xué)術(shù)界，蠢材太多。梁?jiǎn)⒊亲兩?，胡適被美國(guó)人洗腦了，馮友蘭不識(shí)字，陳寅恪就是記性好，張君勱是地痞，梁漱溟長(zhǎng)得太丑。北大都是一群小學(xué)生，就牟宗三勉強(qiáng)算朽木不可雕；唐君毅和徐復(fù)觀(guān)，腦子笨得要命，出去以后都不要說(shuō)是我的弟子?！倍鄶?shù)人對(duì)這般言論不以為然，他則辯解“人謂我孤冷，吾以為人不孤冷到極度，不堪與世諧和”。

1908年某日，陳獨(dú)秀至東京民報(bào)社拜見(jiàn)章太炎。此時(shí)，正值章門(mén)弟子黃侃、錢(qián)玄同在座，聞?dòng)羞h(yuǎn)客來(lái)，便起身回避。主客談及清朝漢學(xué)之發(fā)達(dá)，列舉段玉裁、戴震、王念孫王引之父子諸人，均皖蘇人士。然話(huà)題一轉(zhuǎn)，陳獨(dú)秀提及湖北，說(shuō)那里沒(méi)出過(guò)什么大學(xué)家，章太炎也敷衍道：“是啊，沒(méi)有什么人?！边@時(shí)，隔壁聞聽(tīng)的黃侃忍不住大聲道：“湖北固然沒(méi)有學(xué)者，然而這不就是區(qū)區(qū)；安徽固然多有學(xué)者，然而這也未必就是足下?！辟e主為此尷尬。此事見(jiàn)于周作人的《知堂回憶錄》。冤家路窄，黃侃歸國(guó)之后，任北大中國(guó)文學(xué)門(mén)教授，陳獨(dú)秀則為文科學(xué)長(zhǎng)。陳以北大為陣地，主辦《新青年》，宣揚(yáng)白話(huà)文新文學(xué)，鼓吹新文化運(yùn)動(dòng)。黃侃則主辦《國(guó)故》月刊，倡導(dǎo)國(guó)故，意在與之相抗衡。責(zé)人者必自恕，二人皆固持己見(jiàn)，各自成為新舊兩派旗手，論爭(zhēng)聲聲，遠(yuǎn)播南北。

大家狂言倒也罷了，后生對(duì)前輩，也竟敢放言。1947年“五四”時(shí)，蕭乾為《大公報(bào)》撰寫(xiě)的社論《中國(guó)文藝往哪里走》指出：“真正大作家，其作品便是不朽的紀(jì)念碑。近來(lái)文壇上彼此稱(chēng)公稱(chēng)老，已染上不少腐化風(fēng)氣，而人在中年，便大張壽筵，尤令人感到暮氣?！彼^“稱(chēng)公稱(chēng)老”者，指的是郭沫若與茅盾。李健吾也后生，其曾直言不諱道：“茅盾先生缺乏巴金先生行文的自然，他給字句裝了過(guò)多的物事，東一件，西一件，疙里疙瘩地剌眼?！倍徒鸬摹稅?ài)情三部曲》出版后，他又評(píng)析道：《霧》的失敗在窳陋，《電》的失敗在紊亂，作者敘事的本領(lǐng)，在《電》里比在《雨》里還要得心應(yīng)手。皆真實(shí)感受，而非出于人情。

胡適月旦王國(guó)維與羅振玉：“靜安先生的樣子真難看，不修邊幅，再有小辮子，又不大會(huì)說(shuō)話(huà)，所以很少出門(mén)，但他真用功。羅振玉就不同，身材高大，人又漂亮，又會(huì)說(shuō)話(huà)，說(shuō)起話(huà)來(lái)又有豐采。真漂亮！”較之王羅二位，胡適也后生。但他的話(huà)語(yǔ)一如他的為人，很是厚道，雖說(shuō)事前加慎，事后無(wú)悔，然這樣的評(píng)價(jià)，談不上什么見(jiàn)解，甚至有些平庸泛泛。魯迅說(shuō)王國(guó)維“老實(shí)得像根火腿”，便生動(dòng)多了。林語(yǔ)堂評(píng)魯迅也生動(dòng)：“每逢他攻擊敵人的言詞鋒利可喜之時(shí)，他會(huì)得意得哄然大笑。他身材矮小，尖尖的胡子，兩腮干癟，永遠(yuǎn)穿中國(guó)衣裳?？磥?lái)像個(gè)抽鴉片煙的。沒(méi)有人會(huì)猜想到他會(huì)以盟主般的威力寫(xiě)出辛辣的諷刺文字，而能針針見(jiàn)血的。他極受讀者歡迎?！碧K雪林評(píng)郁達(dá)夫更絕，只有論點(diǎn)，不見(jiàn)論據(jù)：“一身濁骨，完全不像文人?！?/p>

逢人說(shuō)吉祥，那是商人，太虛之內(nèi)，萬(wàn)事從寬，那是道人，文人則是“不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)，白說(shuō)也要說(shuō)”。當(dāng)時(shí)的文壇有筆仗，有恩怨，但無(wú)付諸法律、告上法庭者，無(wú)上綱上線(xiàn)、牽扯政治者。這是文人的游戲規(guī)則，底線(xiàn)所在，也文人之行。仁言者，未必仁心，仁心者，未必仁言，文人之仁，在仁心。

歲月荒唐過(guò)，文章靦腆成，成就學(xué)人，需名師指路，貴人相助，親人支持，同人刺激，缺一不可。水激逆流，火激橫發(fā)，靈動(dòng)由此而生，可見(jiàn)文人相輕之必不可少。文無(wú)第一，武無(wú)第二，文人善于自見(jiàn)，以己之長(zhǎng)，量人之短，旁人無(wú)所適從，今日京派，明日海派。文場(chǎng)的特點(diǎn)是相互爭(zhēng)鳴，相互聲辯，若是相互吹捧，相互籠絡(luò)，那是官場(chǎng)。

選自《編輯之友》