被炸響的悲壯人生

□本刊記者/任紅禧

被炸響的悲壯人生

□本刊記者/任紅禧

人物檔案：

于尚清，齊齊哈爾市公安局巡特警支隊(duì)偵查員，2003年9月，在拆除犯罪分子放置的炸彈時(shí)身負(fù)重傷。2014年11月6日，58歲的于尚清因舊傷復(fù)發(fā)醫(yī)治無效去世。十幾年來，于尚清先后被授予“全國公安戰(zhàn)線二級(jí)英雄模范”“全國先進(jìn)工作者”“全國特級(jí)優(yōu)秀人民警察”等榮譽(yù)稱號(hào)，并榮獲全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?014年12月26日，于尚清榮獲2014“感動(dòng)龍江”十大人物（群體）提名獎(jiǎng)。

很多認(rèn)識(shí)于尚清的人更愿意叫他“老于”——一是因?yàn)檠劢堑男y，為他平添了幾分憨態(tài)可掬的老相；二來他溫厚老成，性情隨和，如一位戰(zhàn)友所說：“像極了小時(shí)候鄰家殺豬的二大伯?！?/p>

如果不是11年前的那次冒死拆彈，習(xí)慣默默無聞的老于也許永遠(yuǎn)不會(huì)走到媒體的鏡頭前。

可在他的兒子于嘉看來，即便沒有那次拆彈，爸爸的故事也足夠?qū)懮弦槐緯恢徊贿^，隨著一聲巨響，我們才有了“讀”他的機(jī)會(huì)。

11次生死考驗(yàn)

——“我要是個(gè)老百姓，給我30萬、50萬，我繞過去，我不拆?？晌沂蔷?，我必須得拆?！?/p>

把日歷翻回到2003年9月1日那天。

上午9點(diǎn)40分，齊齊哈爾市薩拉伯爾酒店報(bào)警：三樓平臺(tái)發(fā)現(xiàn)一枚炸彈。警方趕到后立即對(duì)百米范圍內(nèi)進(jìn)行了封鎖，并組織鄰近建筑物內(nèi)的人員緊急撤離。因?yàn)闆]有專業(yè)排爆人員和設(shè)備，現(xiàn)場(chǎng)指揮人員只好向就近的部隊(duì)和軍工企業(yè)緊急求援。對(duì)方聽說是“土造炸彈”，都以專業(yè)性原因表示無能為力。

“有軍轉(zhuǎn)干部嗎？誰干過工兵？”一位領(lǐng)導(dǎo)沖在場(chǎng)的人吼道。

無人應(yīng)聲。

這句話讓在場(chǎng)的齊齊哈爾市公安局建華分局副局長王春才想到一個(gè)人——建華分局治安大隊(duì)民警于尚清。這個(gè)有著23年軍齡的副團(tuán)職轉(zhuǎn)業(yè)干部，在分管危險(xiǎn)品的四年時(shí)間里，曾處理和銷毀過兩千多枚日偽時(shí)期遺留的各式炸彈，而且他膽大心細(xì)、勇于擔(dān)當(dāng)。用他媳婦的話說：“除了生孩子不行，啥都敢照量。”

“老于，明白拆炸彈不？薩拉伯爾酒店這邊有緊急情況。要行你就過來，要不行就算了。”電話是王春才偷著打的，沒請(qǐng)示任何領(lǐng)導(dǎo)。他的想法是，即便老于不行，也能幫著出出主意。他了解老于這人。

“炸藥我還行，但土造炸彈沒見過，那我去吧?！闭谛莅嗟睦嫌隍T上摩托就趕了過去。

上午10點(diǎn)50分，老于進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。只見一枚30公分高、20公分粗的炸彈被綁在洗碗池后面一根煤氣主管道上，外面纏了好多層膠帶，一只老式馬蹄表正“嘀嗒嘀嗒”地走著。

老于很快下來，皺著眉說：“這個(gè)真沒法整，是定時(shí)炸彈?！?/p>

酒店地處鬧市，一邊是醫(yī)藥商廈，一邊是農(nóng)業(yè)銀行，一旦炸彈引爆，勢(shì)必引起管道內(nèi)的煤氣燃燒，整棟大樓都可能坍塌，后果不堪設(shè)想。有人建議老于帶上消防戰(zhàn)士用水槍沖，把炸彈和煤氣管道分離。

王春才特意囑咐老于：“把人帶到，你就下來?！笨蛇^了好幾分鐘，也沒見老于下來，他打電話問：“咋還沒下來？”

“先別說了，我開始拆彈了?！痹瓉?，老于帶戰(zhàn)士仔細(xì)看了情況，如果貿(mào)然沖水，有可能觸動(dòng)敏感的導(dǎo)線引發(fā)爆炸。老于仔細(xì)瞅了瞅鬧表，炸點(diǎn)定在11點(diǎn)15分，而此時(shí)距爆炸還剩一刻鐘。

老于把著炸彈，讓消防戰(zhàn)士拿壁紙刀割膠帶。小戰(zhàn)士割一下躲一下，割了好幾下也割不掉。而他一躲，老于也跟著緊張。瞅瞅一臉稚氣的小戰(zhàn)士還沒自己兒子大呢，老于說：“你跑不過炸彈。都撤出去，還是我來吧?！?/p>

老于獨(dú)自留下，沒時(shí)間多琢磨了，他只好從鬧鐘入手。一層層揭開膠帶，看到鬧鐘后邊果然連著導(dǎo)線裝置，老于果斷割了導(dǎo)線，然后將炸彈從煤氣管道上拆了下來，此時(shí)離爆炸只剩三分鐘。

聽說炸彈已經(jīng)拆除，現(xiàn)場(chǎng)的人都長舒了一口氣。正好到了飯口，同事們簇?fù)碇嫌趤淼礁浇囊患绎埖?，要給老于壓驚。

一個(gè)同事點(diǎn)了一道“水煮魚”。

“干啥呀？這是要把老于（魚）給煮了？”老于話少，卻很幽默，逗得大家哈哈大笑。

“老于，剛才真要是響了，你這大拇哥還不得去解放門撿啊？”同事們又是一陣笑。

平生第一次拆炸彈的老于也大笑起來，那是劫后余生般的一種開懷釋放。

談笑間，老于撥通兒子于嘉的電話：“兒子，爸剛才拆了一枚定時(shí)炸彈?！闭Z氣中掩飾不住興奮。

“啊？你又不懂炸彈，拆那玩意兒干啥？”已在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)服役四年的于嘉搞過地面爆破，他知道，對(duì)于一個(gè)非專業(yè)人員來說拆炸彈意味著什么。

于嘉還沒來得及多問，有人就奪過電話，大聲對(duì)他喊道：“嘉嘉，你爸成大英雄了，明天領(lǐng)導(dǎo)就給他戴大紅花啦！哈哈。”

就在同事們準(zhǔn)備為老于舉杯慶功時(shí)，壞消息來了——經(jīng)過搜索，又發(fā)現(xiàn)兩枚靠傳呼機(jī)遙控引爆的炸彈。因?yàn)榉缸锓肿由形绰睹妫枰崛》缸镒C據(jù)，炸彈不能引爆，必須手動(dòng)拆除。

菜還沒上齊，老于和同事們就匆匆趕回現(xiàn)場(chǎng)繼續(xù)拆彈。這次，王春才從刑警隊(duì)給老于借來了防彈背心和鋼盔。

拆完這兩枚炸彈，處于高度緊張狀態(tài)的老于已是一身大汗。

更令人窒息的壞消息接踵而至——經(jīng)過地毯式搜尋，又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)8枚各式遙控炸彈。

9月2日晚上5點(diǎn)，于嘉把電話打了過來，詢問情況。老于壓低聲音告訴兒子：“正開案情分析會(huì)呢。上午拆了5枚，還有3枚不定時(shí)的晚上再拆。明早6點(diǎn)多，我給你打電話。我要是沒打，你就和你們領(lǐng)導(dǎo)說一聲，往家來吧……”

“爸，不去不行嗎？讓上邊派工兵吧，派工兵……”于嘉哭著喊，可聽筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。

于嘉幾乎一宿未睡。第二天早上6點(diǎn)，爸爸的電話沒來。于嘉一次次撥打爸爸的手機(jī)，始終處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。他安慰自己，也許累壞了，正睡覺呢。到了中午，電話還沒來，于嘉的心一沉——出事了！

出事時(shí)間是9月2日晚11點(diǎn)31分，炸響的是第11枚炸彈，火藥裝在玻璃瓶中，旁邊還綁著一瓶助燃的汽油。老于左眼被炸瞎，右手掌被炸開，右手食指被炸飛，右腿被炸斷，渾身上百處傷口，僅僅幾秒鐘，灰色警衫就被鮮血浸透……

當(dāng)于嘉趕到醫(yī)院時(shí)，昏迷不醒的老于正在重癥監(jiān)護(hù)室搶救。媽媽遞給他一封爸爸寫的遺書：“如果我出了意外，不要給組織上添麻煩，要讓孩子在部隊(duì)好好干，多學(xué)技術(shù)，將來復(fù)員到地方上有用?！?/p>

于嘉的眼淚唰地滾落到紙上……

遺書是出事那天上午寫的。早晨起來，老于洗了三遍澡，又給家里所有的花都澆了一遍水，把家具、地板也擦了一遍，還穿上了新迷彩服、新作訓(xùn)鞋。到單位取工具時(shí)，他在一張電路圖紙的背面寫下這份遺書。這個(gè)過程被開車送他的司機(jī)看到了，一把奪了過來，說：“老于，你別寫這個(gè)，我心里不得勁兒?！?/p>

“我再寫個(gè)名吧，要是真出了事，怕是連這仨字兒都留不下了。”

經(jīng)全力搶救，老于的命總算保住了，但留下一身殘疾——左耳失聰、左眼失明、右手和右腿殘疾、內(nèi)臟受損，100多枚玻璃碎片嵌在體內(nèi)無法取出。

老于生前做客《魯豫有約》時(shí)說：“我要是個(gè)老百姓，給我30萬、50萬，我繞過去，我不拆。我知道那玩意兒拆不好，拆響了就炸死我，我不賭那個(gè)?？晌沂蔷?，我必須得拆?！?/p>

勇氣與責(zé)任

勇氣與責(zé)任

——“要擱戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他一定是李云龍那樣的人物?！?/p>

經(jīng)警方晝夜排查，9月6日凌晨，爆炸案告破。

據(jù)犯罪嫌疑人谷樹坤、賀景新交代，兩人都做過機(jī)車工，谷樹坤還有電工知識(shí)。為勒索酒店老板60萬元，二人按照一本兵器雜志上的介紹制作了11個(gè)爆炸裝置。9月1日凌晨，對(duì)酒店區(qū)位了如指掌的谷樹坤從二樓廚房偷偷進(jìn)入酒店，并將爆炸裝置隱匿于多個(gè)部位。上午9點(diǎn)多打敲詐電話時(shí)，因員工都在開會(huì)，無人接聽；而11點(diǎn)想再次打敲詐電話時(shí)，警方已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)排爆，二人沒敢露面。2004年，谷樹坤、賀景新分別被依法判處無期徒刑。

一次未遂敲詐，改變了老于的人生。

一次閑聊，于嘉問爸爸為啥第二天拆彈前要留下遺書。老于說，一次幸運(yùn)，兩次幸運(yùn)，一個(gè)人不可能總是那么幸運(yùn)啊。

明知可能遭遇不幸，卻義無反顧、慨然赴死!老于究竟是怎樣一個(gè)人？

1996年，在39集團(tuán)軍林甸農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任生產(chǎn)處處長的老于被抽調(diào)到深圳，執(zhí)行移山填海工程的機(jī)械維修任務(wù)。一次，工程兵在炸山時(shí)發(fā)現(xiàn)，有一眼雷管沒響。在場(chǎng)的人個(gè)個(gè)屏聲閉氣，不敢離開原地。時(shí)間一秒一秒過去，負(fù)責(zé)修機(jī)械的老于突然一躍而起，爬上山，一把將啞雷管薅了下來。

老于“膽大”，是因?yàn)椤八嚫摺薄?/p>

在老于23年的軍旅生涯中，有17年是在39集團(tuán)軍林甸農(nóng)場(chǎng)度過的。從1986年到1994年，當(dāng)了八年運(yùn)修連連長。提起穿軍裝的老于，他兒子更喜歡稱他“于連長”。因?yàn)?，?dāng)年“于連長”這三個(gè)字在農(nóng)場(chǎng)絕對(duì)是響當(dāng)當(dāng)?shù)模骸耙獢R戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他一定是李云龍那樣的人物?！?/p>

林甸農(nóng)場(chǎng)的前身是39集團(tuán)軍軍馬場(chǎng)。那是一片土地肥沃的大草原，不時(shí)有野獸出沒。一天晚上，一匹獨(dú)狼闖進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的羊圈，叼起一只羊羔就跳出了柵欄。

“連長，連長，狼來了！”一個(gè)戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)情況，一溜小跑沖進(jìn)屋里，叫醒了于連長。

于連長騰地從炕上蹦起來，叫戰(zhàn)士開上212吉普，他抄起獵槍坐到副駕駛的位置上。13分鐘后，他們追上了獨(dú)狼。獨(dú)狼見有人追來，突然站住，放下口中的羊羔，回過頭來怒目齜牙、沖人低吼。車燈照射下，獨(dú)狼像小牛一般高，幾個(gè)戰(zhàn)士不由得倒吸一口涼氣。

于連長倚著車門端起獵槍，隨著“砰砰”兩聲槍響，獨(dú)狼一頭倒地。

“去，扛回來！”于連長一揮手。

一個(gè)戰(zhàn)士小心翼翼地走過去，踢了獨(dú)狼兩腳，獨(dú)狼一動(dòng)不動(dòng)。戰(zhàn)士再一細(xì)看，高興得蹦了起來，喊：“連長，連長，兩槍全打腦袋上了。哈哈，您這槍法真神了?！?/p>

于連長微微一笑。

兩年前人民大會(huì)堂的一個(gè)角落，妻子杜長君在會(huì)議間隙為疼痛難忍的老于做按摩。

和平年代，于連長的槍法鮮有用武之地，他更大的本事是修車。對(duì)修車，他更像一個(gè)擅長“望聞問切”的老中醫(yī)，哪兒有毛病，一聽動(dòng)靜就能判斷出來。

他曾代表39集團(tuán)軍參加沈陽軍區(qū)的汽修大比武——蒙上眼睛分解北京212吉普車，再重新裝配，整個(gè)過程僅用時(shí)四個(gè)鐘頭，全軍區(qū)排名第四。

在農(nóng)場(chǎng)17年，于連長一年一個(gè)三等功，共計(jì)17個(gè)。

所謂“本事越大，責(zé)任越大”。

林甸農(nóng)場(chǎng)位于扎龍濕地東南方向18里處，走公路去齊齊哈爾市區(qū)，要多繞三四個(gè)小時(shí)的路。每逢冬季，為了抄近道，等濕地結(jié)上厚實(shí)的冰面后，于連長總是開車走第一趟，確信冰面安全了，才讓戰(zhàn)士們開車穿過沼澤進(jìn)城采購。如果半道上剎車失靈，于連長總是把戰(zhàn)士攆下車，自己把故障車開回去。

2001年10月，一個(gè)廢棄的造紙廠發(fā)生氯氣泄漏事故。危急時(shí)刻，老于用濕毛巾捂住鼻子和嘴巴，只身沖進(jìn)去將三個(gè)泄漏的氯氣罐閥門關(guān)死。事后有專家評(píng)估，如果不及時(shí)關(guān)閉閥門，可能半個(gè)市區(qū)的群眾都要遭殃。

聽說有人對(duì)老于拆彈的勇氣無法理解，他的戰(zhàn)友張林鴻說了這么一番話：“他敢拆炸彈，我一點(diǎn)兒不覺得驚訝。他可不是一時(shí)沖動(dòng)，你再給他一百次選擇的機(jī)會(huì)，他依然會(huì)上。因?yàn)樗J(rèn)為，那是他的責(zé)任?！?/p>

11年默默堅(jiān)忍

勇氣與責(zé)任

——“像他這樣的英雄，完全可以躺在功勞簿上享受下半生?！?/p>

著名的獨(dú)臂戰(zhàn)斗英雄丁曉兵多次說起一個(gè)大學(xué)生寫給他的一封信：“我認(rèn)為你成為英雄，只是過了第一關(guān)；假如10年、20年后，仍有事跡從你身上出現(xiàn)，英雄的稱號(hào)你才當(dāng)之無愧?！?/p>

這封信在老于身上同樣適用——讓“英雄”之名經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)，老于做到了。

老于對(duì)得失看得很淡。當(dāng)年，他干了八年運(yùn)修連連長沒挪地方，和他搭班子的指導(dǎo)員卻換了三茬。不是沒機(jī)會(huì)，而是他把機(jī)會(huì)讓了三次，每次都是政委找他談：“能不能再發(fā)揚(yáng)一下風(fēng)格？誰誰今年再不提就得轉(zhuǎn)業(yè)了……”老于笑笑，就答應(yīng)了。

對(duì)自己的功績，他絕口不提。在一頁日歷上，他用殘缺的手夾著筆歪歪扭扭地寫下一句話：“榮譽(yù)已成過去，但傷病將伴隨一生?！?/p>

當(dāng)年遺留在眼底、膀胱等部位的玻璃碎片，時(shí)時(shí)刻刻都在刺激著老于的神經(jīng)，疼了，他就吃去痛片——那種最便宜的止疼藥，老于沒有別的選擇。家里床頭柜、辦公室抽屜、車?yán)?，到處都放著去痛片，直到他去世，還剩下一大鞋盒子藥片。

即便疼痛難忍，老于也不想停止工作。自2005年起，老于被調(diào)到齊齊哈爾市巡特警支隊(duì)擔(dān)任副處級(jí)調(diào)研員。新崗位并沒有什么具體職責(zé)，領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度很明確：好好養(yǎng)病。

可老于不習(xí)慣被“養(yǎng)”起來，很快就找到自己的位置。

巡特警支隊(duì)副支隊(duì)長杜海城說：“像他這樣的英雄，其實(shí)完全可以躺在功勞簿上享受下半生，可他沒有。”

2008年，市公安局給巡特警支隊(duì)劃撥一臺(tái)專業(yè)通信指揮車。因?yàn)檐囬L20余米，現(xiàn)有的車庫放不下，如何安置一時(shí)成了大問題。

老于建議：可以建活動(dòng)板房式的車庫。起初，考慮到老于的身體狀況，支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打算對(duì)外招標(biāo)改造，但老于堅(jiān)持“省點(diǎn)兒是點(diǎn)兒”，就親自上陣了。

老于跑遍齊齊哈爾市大大小小的器材店，用最便宜的價(jià)格買回鋼材、金屬齒輪、暖氣片等材料。安裝時(shí)，他需要在四五米高的梯子上不時(shí)地爬上爬下。那段時(shí)間，他每天早上五六點(diǎn)鐘就到了工地。一個(gè)多月后，兩個(gè)大車庫建成了，搶在入冬前把車開進(jìn)了庫。老于用殘缺不全的雙手為支隊(duì)節(jié)省8萬多元開支，人卻瘦了將近20斤。

在整理爸爸的遺物時(shí)，于嘉發(fā)現(xiàn)老于寫的《2009年至2011年工作總結(jié)》，里邊記錄道：“2009年，我用兩個(gè)月時(shí)間改造了全支隊(duì)的聲控?zé)?，因?yàn)楫?dāng)年爆炸留下的傷痛，行動(dòng)吃力，別人一下子就能干成的事，我得多費(fèi)幾次勁。安裝一個(gè)聲控?zé)?，需要上下梯子三四次……?/p>

也許，有人會(huì)覺得老于在做給人看，可事實(shí)恰恰相反——他最怕人看見。

在那篇總結(jié)最后，老于這樣寫道：“出來干活，盡量不讓人看見。第一，不能讓領(lǐng)導(dǎo)看見，如果他們看到我淘廁所，就不會(huì)讓我繼續(xù)干了；第二，不能讓同齡人看見，他們看見我做這些事，會(huì)看不起我的。”

老于那敏感的自尊心讓人心疼，令人心酸。

2014年5月，老于日漸消瘦，連上樓抬腳都吃力，挪兩步臺(tái)階就得喘口氣歇一會(huì)兒。同事高地不忍心看他受罪，說：“都這樣了，還上啥班??？”

老于笑笑：“人只有在干活的時(shí)候，才說明他在這個(gè)世界上還有用?！?/p>

兩次人前落淚

勇氣與責(zé)任

——“他就像向日葵，總是把向陽的一面示人，把自己的痛苦隱藏起來?！?/p>

這些年，老于每天疼得只能睡兩三個(gè)小時(shí)，疼醒了，就靠老伴兒給他做理療。有時(shí)，為了不折騰家人，他咬牙硬挺著。老伴兒早上一看，他的枕頭都濕透了，全是眼淚。

“他就像向日葵，總是把向陽的一面示人，把悲傷的情緒隱藏起來?！庇诩沃腊职值男睦镉卸嗫?，但從沒聽他倒過苦水。

那次爆炸留給老于一身殘疾，包括右耳失聰。一次，老伴兒的一個(gè)好姐妹來家里敘舊。因?yàn)橛叶牪磺?，老于就把臉?cè)過去聽。

“我們姐兒們嘮嗑，你老偷聽啥？”客人跟他開玩笑。

老于“嘿嘿”一樂：“我跟你們可不一樣，你們聽人說話都是‘左耳進(jìn)右耳出’，我記性好，只進(jìn)不出。”

老于受傷后，體內(nèi)殘存的碎玻璃顆粒周圍會(huì)形成死細(xì)胞，由機(jī)體功能排出體外。有時(shí)，老于身上鼓起一個(gè)小疙瘩，揉一揉、搓一搓，出來的就是一粒玻璃碴兒。

一天，家里來了客人。為了表達(dá)熱情，老于特意親手為客人炒了幾個(gè)菜。剛把菜端上桌子，“啪啦”一聲，一粒不知何時(shí)排出、隱藏在發(fā)間的玻璃碴兒掉進(jìn)盤子。

“呦，這是嫌我做的菜不夠硬啊，給添點(diǎn)兒硬菜?！崩嫌谝痪淝纹ぴ捊o自己解了圍。

對(duì)于爸爸在人前落淚，于嘉只見過兩次：一次是2004年11月3日，公安部授予他“二級(jí)英?！?，爸爸哭了。此前有人質(zhì)疑他“違規(guī)操作”，有人說他“不懂瞎捅咕”——那是難過的淚。

另一次是2009年于嘉的肩頭正式掛上警銜。當(dāng)副省長、省公安廳廳長孫永波為于嘉授予二級(jí)警員的警銜時(shí)，坐在臺(tái)下的老于不禁淚水縱橫，一邊用袖子抹著眼淚，一邊連聲道歉：“對(duì)不起，我失態(tài)了，失態(tài)了?！睆膬鹤由砩?，他看到了傳承和希望——那是幸福的淚。

老于辦公桌上的日歷最終停在2014年5月12日，那天以后，他已經(jīng)無法從床上坐起。

按理說，一個(gè)為保護(hù)人民群眾生命和財(cái)產(chǎn)安全做出巨大犧牲的英雄，在治病問題上向組織開口也無可厚非，可他不愿意給組織添亂。

2014年7月，老于的身體每況愈下，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院已無能為力。老伴兒瞞著老于找到市局領(lǐng)導(dǎo)，通過關(guān)系，把他送進(jìn)北京306醫(yī)院。

2014年11月6日晚22時(shí)30分，老于因搶救無效去世。當(dāng)時(shí)，于嘉正在齊齊哈爾執(zhí)勤，這也給他留下無法彌補(bǔ)的遺憾。自從爸爸住進(jìn)醫(yī)院，于嘉只去看過一次，那是他去天津抓捕逃犯時(shí)擠出的短短20分鐘。于嘉至今仍在自責(zé)。

黑龍江省副省長、公安廳廳長孫永波稱贊于尚清：“你是人民警察的驕傲！”

老于的英雄氣，永在

老于的遺體從北京運(yùn)回齊齊哈爾的那天，市區(qū)飄下2014年冬天的第一場(chǎng)雪。高速入口的兩旁，站滿了老于的領(lǐng)導(dǎo)、同事、戰(zhàn)友，還有上千名得知消息后自發(fā)趕來的市民——他們來迎接英雄魂歸故里。

“爸，咱到家了，大伙兒都等在這兒接你呢。”看著車窗外那頂風(fēng)冒雪的人流，于嘉含著淚大聲地對(duì)著老于的遺體說。

“這老頭兒真好，他走了之后，有那么多人想他?！边@是于嘉的妻子李磊對(duì)公公的評(píng)價(jià)。

從新聞中得知老于去世的消息后，佳木斯民警郭林向所長請(qǐng)假：“我要去齊齊哈爾參加一個(gè)葬禮?！?/p>

“現(xiàn)在正忙的時(shí)候，誰啊這么重要？”正在整理卷宗的所長語氣有些不耐煩。

“于尚清?！?/p>

所長放下手頭的活，看著郭林：“準(zhǔn)假！也替我?guī)€(gè)慰問，我尊敬他！”所長的神情嚴(yán)肅認(rèn)真。

追悼會(huì)那天，同老于搭過班子的三任原農(nóng)場(chǎng)運(yùn)修連指導(dǎo)員全來了，還有100多名從各地趕來的戰(zhàn)友，包下了賓館的一層樓。

2014年11月底，于嘉到卜奎派出所擔(dān)任代理副所長。上任第一天，他在下管區(qū)巡查經(jīng)過老于曾經(jīng)管理過危險(xiǎn)品的煙花廠時(shí)，眼淚唰地下來了：“爸，你這是讓我替你繼續(xù)看著啊?！?/p>

老于生前接受媒體采訪時(shí)，曾說自己“就是一本書”。有些“書”，人們翻完也就忘了；而有些“書”，會(huì)深深地銘記在人們心中。

老于的英雄氣，永在！

采訪札記

過去，一提到“英雄”，我總覺得高不可攀、遙不可及。當(dāng)我完成這次采訪任務(wù)時(shí)，忽然有一種很特殊的感覺——作為一個(gè)喜怒哀樂與我們一樣的英雄老于，就是那個(gè)能隨叫隨到為鄰居修暖氣、幫同事修汽車的好大叔，就是那個(gè)無論多晚都會(huì)做好飯等兒子下班的好父親，就是那個(gè)喜歡和小孫子合起伙來“氣”奶奶的“老頑童”。

老于是那么可親，又是那么可敬。

拆彈過程中，面對(duì)一個(gè)接一個(gè)令人心驚肉跳的爆炸裝置，老于也害怕，以致打那以后，在他的生活中最討厭“嘀嗒嘀嗒”的鐘表聲和“喯喯喯”的傳呼機(jī)聲。他的老伴說：“他去排炸彈，我是一萬個(gè)不愿意。一個(gè)炮仗還能崩壞手呢，何況是炸彈！可是，能上去拆炸彈，他真沒白當(dāng)那23年的兵！”

直面生死，可不是說說那么簡(jiǎn)單——人的生命只有一次，危難關(guān)頭能挺身而出，大義面前敢舍生忘死，這是真正的英雄！無論多難多險(xiǎn)多怕，都能義無反顧，那是一個(gè)警察的擔(dān)當(dāng)，一個(gè)軍人的擔(dān)當(dāng)，一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)！

老于的一生傳奇且又悲壯，讓我不禁想起電影《集結(jié)號(hào)》的主題曲：

“我一個(gè)人獨(dú)自在繼續(xù)，

走在傷痛里閉著眼回憶。

歲月鋒利，那是最致命的武器，

誰也無法把曾經(jīng)都抹去。

還有什么比死亡更容易，

還有什么比倒下更有力，

沒有火炬，我只有勇敢點(diǎn)燃我自己，

用犧牲證明我們的勇氣?！?/p>

[編輯：任紅禧 電子信箱：renhong.xi@163.com]