周氏兄弟何以關(guān)注兒童

［作者簡(jiǎn)介］遲蕊（1977－），女，遼寧沈陽(yáng)人，沈陽(yáng)大學(xué)文化傳媒學(xué)院副教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所博士后，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

劉丹（1978－），女，遼寧沈陽(yáng)人，遼寧省學(xué)校課程教材發(fā)展中心高級(jí)教師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

※本文系2012年度遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“中國(guó)特色社會(huì)主義文化建設(shè)視閾下中國(guó)經(jīng)典文學(xué)交互式研究平臺(tái)探究”（項(xiàng)目編號(hào)：L12DZW011）研究成果之一。

［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A

［文章編號(hào)］1672－2426（2015）08－0071－05

在魯迅與周作人研究中，“兒童”是一個(gè)引人注目的重要話題。以往，有關(guān)他們的兒童思想及其異同，已有詳盡的論述。然而，美中不足的是，正如日本學(xué)者子安宣邦在《〈文明論概略〉精讀》一書中所指出的，人們總是習(xí)慣于直接從文本內(nèi)部進(jìn)行“經(jīng)典注釋”的解讀方式，卻不知這樣的思路其實(shí)存在著不小的盲點(diǎn)，即疏于對(duì)其產(chǎn)生的歷史背景的批判性反思，自然導(dǎo)致對(duì)批判性解讀的放棄 ［1］50，在周氏兄弟兒童思想研究中也存在著類似的傾向，總是習(xí)慣于將其兒童思想視為“經(jīng)典”去加以解讀，而對(duì)他們何以關(guān)注兒童，形成異同卻研究不足，其結(jié)果勢(shì)必影響對(duì)其兒童思想本身的把握和評(píng)價(jià)。那么，周氏兄弟為何關(guān)注“兒童”？是發(fā)自對(duì)兒童本身的喜愛，還是源于其他因素？是他們兄弟二人的獨(dú)特之舉，還是觸發(fā)于某種歷史機(jī)緣下各自獨(dú)特的思考？下面本文試就此進(jìn)行深入的探討。

一、緣起人類學(xué)·不覺從教中

查周氏兄弟的生平資料和各類作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)缒瓴⑽幢憩F(xiàn)出對(duì)孩子的特別關(guān)切，至于歌頌兒童更是沒有。他們最初關(guān)注兒童乃起因于讀書和從教。

周作人對(duì)兒童的關(guān)注，在《知堂回想錄》中有很清楚的說(shuō)明：在日本留學(xué)時(shí)，想讀懂西洋文學(xué)，須先得略通神話，結(jié)果竟對(duì)神話本身產(chǎn)生了極大的興趣，由此旁及民俗學(xué)，乃通童話，對(duì)人類學(xué)也發(fā)生了興趣，并接受了“復(fù)演說(shuō)”，而此時(shí)適逢日本興起兒童學(xué)，這才引起了對(duì)兒童學(xué)的興趣。正如他所回憶的：

“我對(duì)兒童學(xué)的有些興趣這問(wèn)題，差不多可以說(shuō)是從人類學(xué)連續(xù)下來(lái)的?！贿^(guò)于這主觀的慈愛之上又加以客觀的了解，因而成立兒童學(xué)這一部門，乃是極后起的事，已在十九世紀(jì)的后半了。我在東京時(shí)得到高島平三郎編的《歌詠兒童的文學(xué)》及所著《兒童研究》，才對(duì)于這方面感到興趣。其時(shí)兒童學(xué)在日本也剛開始發(fā)展……” ［2］767

不過(guò)，周作人雖此時(shí)就已對(duì)兒童學(xué)發(fā)生興趣，但對(duì)他們的自覺關(guān)注卻是在歸國(guó)后的1911年末。他接連完成了三篇有關(guān)兒童的文章，即《童話研究》《兒童問(wèn)題之初解》和《家庭教育一論》。這標(biāo)志著周作人發(fā)表兒童思想，自覺關(guān)注兒童的開始。不久后，他當(dāng)選紹興教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，專門負(fù)責(zé)中小學(xué)教育研究，以“引導(dǎo)教育輿論，為行政機(jī)關(guān)提供咨詢及決策參考” ［3］237，于是直到離職北上前，他借工作之便一直都沉浸在有關(guān)兒童方面的工作和樂(lè)趣中，諸如兒童心理研究、玩具研究、古今中外的兒歌、童話、童謠的譯介、搜集和研究等活動(dòng)，一時(shí)間樂(lè)此不疲。

相比之下，魯迅怎樣產(chǎn)生對(duì)兒童的興趣，他本人卻沒有明確的交代，但從現(xiàn)存的著述來(lái)看，他最初對(duì)兒童的幾次關(guān)注，皆由從教而起，看不到其弟那樣濃厚的興趣。他最初談到兒童，是在1911年冬任浙江山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督一職時(shí)，所寫下的一封信件《維持小學(xué)之意見》和一篇文言小說(shuō)《懷舊》。不過(guò)，從內(nèi)容上看，這兩篇文章的著眼點(diǎn)不在兒童本身，而是在教育。那封致紹興縣議會(huì)議長(zhǎng)張琴孫的信函，主要針對(duì)小學(xué)嚴(yán)重不足的現(xiàn)狀，建議速速成立學(xué)校；而《懷舊》這篇作品，雖然流露出對(duì)兒童的同情，但痛恨的卻是傳統(tǒng)教育對(duì)兒童心靈的壓抑與扼殺，目的在尋求兒童教育的出路。

魯迅再次談及兒童，則是在他赴任教育部后的1912年夏天了。那時(shí)他在部里負(fù)責(zé)美術(shù)教育，就此譯介了多篇日本兒童專家的論文，如《藝術(shù)玩賞之教育》《兒童之好奇心》及《兒童觀念界之研究》等。從題目來(lái)看，尤其是后兩篇似乎像是專談兒童的，但從內(nèi)容來(lái)看其用意主要是在推廣“美育”，而非研究?jī)和?。比如，《兒童之好奇心》一文論述的重點(diǎn)是人類的“好奇心”，至于涉及兒童之處卻僅為全文五個(gè)部分中的第二個(gè)部分，而且只是說(shuō)明人類的好奇心始于童子而已。再?gòu)娜牡慕Y(jié)論來(lái)看，即“好奇之心……即社會(huì)中保存力之一也，然此好奇，又為社會(huì)進(jìn)步之動(dòng)因，而負(fù)重任。蓋本能之好奇，即思辨及科學(xué)傾向之本。緣由此能，而哲理科學(xué)，咸以上達(dá)。是故察其傾向，即知社會(huì)文明之度，并文明進(jìn)步之因。……若好奇心之教育，亦臻此境，使其本能對(duì)于社會(huì)進(jìn)化為有力之一要素，則誠(chéng)當(dāng)務(wù)之急矣?！?［4］54－55，很顯然，其論不在兒童；又如，《兒童觀念界之研究》一文，雖然是研究?jī)和模奶貏e強(qiáng)調(diào)的，卻是“兒童繪畫”這一獨(dú)特的研究視角?？偠^之，譯介這三篇文章均不過(guò)是用以貫徹教育部提出的美育方針。

此外，考察他們兄弟二人如何消磨空閑時(shí)間，也可窺見其對(duì)兒童興趣的濃淡。周作人曾在1911年末至1913年4月從教前有過(guò)一段待業(yè)時(shí)光，利用這段日子他開始了童話研究和兒童研究。而魯迅于1912 年2月至5月在教育部無(wú)事可做時(shí)，卻從未著手于兒童研究，不是跑圖書館鈔校古籍，就是逛琉璃廠，瀏覽畫冊(cè)。

就此可見，周作人先于魯迅自覺地開始了對(duì)兒童的關(guān)注，經(jīng)過(guò)文學(xué)、神話學(xué)、民俗學(xué)，尤其是人類學(xué)等熏陶形成了廣闊的兒童觀，使他的兒童發(fā)現(xiàn)一開始就具有學(xué)理的特質(zhì)。相比，魯迅則基本是在從教的過(guò)程中不自覺地關(guān)注著兒童，并養(yǎng)成了從教育觀照兒童的視角，流露出用小說(shuō)來(lái)關(guān)注兒童的傾向。另外，從關(guān)注的內(nèi)容和范圍來(lái)看，周作人顯然更為寬泛，在諸如兒童心理、個(gè)性教育、社會(huì)教育、家庭教育、玩具、兒歌、童話等方面多有建樹；而魯迅卻主要是借兒童談教育，重點(diǎn)放在了對(duì)舊教育的抨擊和對(duì)先進(jìn)教育理念包括美育的倡導(dǎo)。

魯迅自覺地關(guān)注兒童是在“五四”時(shí)期，作為標(biāo)志的就是《狂人日記》和《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的發(fā)表。在這兩篇文章中，他首次發(fā)出“救救孩子”的呼聲，提出了“幼本位”思想。而且，在后文中還有過(guò)一小段談到了兒童學(xué)：“往昔的歐人對(duì)于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國(guó)的人誤解，是以為縮小的成人。直到近來(lái)，經(jīng)過(guò)許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位，日本近來(lái)，覺悟的也很不少；對(duì)于兒童的設(shè)施，研究?jī)和囊曇?，都非常興盛了” ［5］140－141，可見，此時(shí)的魯迅已對(duì)兒童學(xué)有了相當(dāng)?shù)牧私?，而且與周作人幾乎如出一轍。

查他們的日記可清楚地看到，周作人那時(shí)發(fā)表的有關(guān)兒童研究方面的文章，幾乎都在魯迅的閱讀視野里：寫于1911年11月的《維持小學(xué)之意見》，雖然署名周樹人周建人，當(dāng)初卻是“由周作人起草”，后經(jīng)“魯迅逐句修改、圈斷” ［6］351的；周作人于1912年10月寫畢的《童話研究》，經(jīng)身在北京的魯迅幫忙才在《教育部編纂處月刊》上得以刊出 ［7］326；11月16日在《天覺報(bào)》上發(fā)表了《兒童問(wèn)題之初解》，21日便將此刊寄到魯迅手里；此后周作人一直把《紹興教育學(xué)會(huì)月刊》這份集中發(fā)表自己兒童研究成果的刊物，及時(shí)地寄予兄長(zhǎng)閱讀 ［8］31。由此可以推斷，周作人有關(guān)兒童的研究，想必引起了兄長(zhǎng)的興趣與贊同。但魯迅從教育關(guān)注兒童的獨(dú)特視角，卻依然沒有改變，偏于談?wù)撊绾螐纳鐣?huì)到家庭去拯救孩子。而這一特點(diǎn)，顯然與周作人那種偏于學(xué)理性的兒童觀迥然有別。

二、受害者·小野蠻

“兒童”并非周氏兄弟的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。遠(yuǎn)在晚清，由于受到世界范圍內(nèi)出現(xiàn)的兒童熱的影響，中國(guó)也掀起過(guò)一股兒童熱潮。一時(shí)間，“兒童”可謂思想界、教育界、文學(xué)界、新聞出版界競(jìng)相討論的熱門話題，諸如“今日國(guó)仇仇似海深，復(fù)仇須鼓兒童心”（林紓） ［9］4；“中國(guó)之人，莫不曰國(guó)將亡矣。國(guó)將亡矣，不聞?dòng)幸蝗四芘d之也，吾謂此責(zé)任盡在吾童子?！?0世紀(jì)中國(guó)之存亡，實(shí)系于吾童子之手矣”（錢瑞香） ［10］116等，都是當(dāng)時(shí)十分流行的觀點(diǎn)，話語(yǔ)間無(wú)不透露出救亡圖存的時(shí)代氣息。民族主義者們普遍認(rèn)為，兒童是民族的希望，是民族未來(lái)的拯救者，所謂“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)……少年雄于地球，則國(guó)雄于地球” ［11］409－411。

這是圖存者的吶喊，更是慘敗者驚醒后痛苦的反思。十九世紀(jì)上半葉，就在中國(guó)人還繼續(xù)著天朝老大的殘夢(mèng)之時(shí)，尚不知西方世界里已然發(fā)生了重大的歷史轉(zhuǎn)折，紛紛建立起民族國(guó)家乃至帝國(guó)，一股強(qiáng)大的以資本擴(kuò)張為動(dòng)力的侵略攻勢(shì)正逼近東方。結(jié)果，在洋人堅(jiān)船利炮的淫威下，仍處于封建制度統(tǒng)治下的東亞各國(guó)被逼無(wú)奈，不得不接受殘酷的現(xiàn)實(shí)：或銳意變革，迅速建立起強(qiáng)大的民族國(guó)家，或淪為任由宰割的殖民地，此外別無(wú)出路。比如，日本迅速崛起擠進(jìn)強(qiáng)國(guó)之列，而朝鮮、臺(tái)灣等地則頃刻間淪為殖民地，中國(guó)則開始了半封建半殖民地的統(tǒng)治歷史。

當(dāng)然，在這生死存亡之際，中國(guó)人并沒有坐以待斃，從康梁的維新變法，到孫中山為首的革命者發(fā)動(dòng)的辛亥革命，志士仁人一直都在努力尋求救亡圖存之路，希圖有朝一日能如西方國(guó)家包括日本那樣徹底地?cái)[脫殖民統(tǒng)治，構(gòu)建起一個(gè)富強(qiáng)的民族國(guó)家，以重新屹立于世界民族之林。正是在此背景下，才有了國(guó)人對(duì)“兒童”的發(fā)現(xiàn)。

周氏兄弟正是出生于這一時(shí)期，不僅親歷這場(chǎng)巨大的民族災(zāi)難，更深嘗了它所帶來(lái)的刻苦銘心的屈辱。而日本打敗中俄的結(jié)果，更是給他們帶來(lái)了強(qiáng)烈的刺激，引發(fā)了他們的思考。原來(lái)，日本之所以強(qiáng)大起來(lái)，最重要的一個(gè)原因就是大力發(fā)展教育，尤其是從兒童抓起。因此，他們十分關(guān)注日本的兒童學(xué)。此外，當(dāng)年黃遵憲、梁?jiǎn)⒊热藢?duì)兒歌創(chuàng)作和兒童文學(xué)翻譯的倡導(dǎo)，也給了他們兄弟二人很大的影響。1902年梁?jiǎn)⒊凇啊缎滦≌f(shuō)》雜志就開辟‘雜歌謠’一欄”，自“1卷至2卷12期就先后發(fā)表黃遵憲的《出軍歌》、《幼稚園上學(xué)歌》……等詩(shī)篇” ［9］7，還在《新民叢刊》翻譯發(fā)表兒童小說(shuō)譯文和兒歌。魯迅留日時(shí)不僅鐘愛這兩種刊物，還寄予南京的周作人閱讀。正如周作人所回憶的：“癸卯（1903）年三月魯迅寄給我一包書，內(nèi)中便有《清議報(bào)匯編》八大冊(cè)，《新民叢報(bào)》及《新小說(shuō)》各三冊(cè)……” ［12］647－648；“我在南京的時(shí)候所受到的文學(xué)的影響，也就只是梁任公的《新小說(shuō)》里所載的那些，主要是焦士威爾奴的科學(xué)小說(shuō)……” ［7］230。

然而，與梁?jiǎn)⒊瑸榇淼乃枷爰覀兠黠@不同，在魯迅和周作人筆下，兒童主要的形象已不再是民族未來(lái)的“拯救者”，而是“受害者”或“小野蠻”。比如魯迅，無(wú)論是在其不自覺還是自覺關(guān)注兒童的作品中，兒童都被塑造成了“受害者”，不是得不到教育，心靈深受傳統(tǒng)教育的戕害，就是被父權(quán)嚴(yán)重地壓制著，甚至被糊里糊涂地“吃掉”?？傊?，從他們身上看不到什么希望?！案F人的孩子蓬頭垢面的在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子妖形妖勢(shì)嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得大了，都昏天黑地的在社會(huì)上轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如” ［13］311，這是當(dāng)時(shí)在魯迅眼中最典型和心痛的兒童形象。相比之下，周作人則是將兒童視為有著與成人不同的身心特點(diǎn)和個(gè)性的“小野蠻”。他說(shuō)“所謂小野蠻乃是兒童，因?yàn)檎者M(jìn)化論講來(lái)，人類的個(gè)體發(fā)生原來(lái)和系統(tǒng)發(fā)生的程序相同，胚胎時(shí)代經(jīng)過(guò)生物進(jìn)化的歷程，兒童時(shí)代又經(jīng)過(guò)文明發(fā)達(dá)的歷程，所以幼稚這一段落正是人生之蠻荒時(shí)期……” ［2］754

那么，周氏兄弟眼中的“兒童”為何如此不同？這便根源于二者啟蒙思想的根本區(qū)別，以及對(duì)構(gòu)筑民族國(guó)家道路的不同探索。

三、別立新宗·新發(fā)現(xiàn)的新

如前所述，清末民初中國(guó)所面臨的最大危機(jī)，就是來(lái)自世界范圍內(nèi)的那股強(qiáng)大的民族國(guó)家崛起的狂潮，致使幾乎所有國(guó)家都無(wú)法免遭它的沖擊和逼迫。對(duì)此，作為先覺的知識(shí)分子，周氏兄弟不僅強(qiáng)烈地意識(shí)到了這種危機(jī)，而且產(chǎn)生了深深的憂懼。魯迅曾在1918年冬寫到：

“我也有大恐懼。許多人所怕的，是‘中國(guó)人’這名目要消滅；我所怕的，是中國(guó)人要從‘世界人’中擠出?！窍朐诂F(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長(zhǎng)，掙一地位，即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識(shí)，道德，品格，思想，才能夠站得住腳：這事極須勞力費(fèi)心。” ［14］323

其實(shí)，早在日本留學(xué)時(shí)，魯迅就開始為中國(guó)如何在世界舞臺(tái)上“協(xié)同生長(zhǎng)，掙一地位”“勞力費(fèi)心”了。他敏銳地洞察到世界發(fā)展的趨勢(shì)，深刻地認(rèn)識(shí)到中國(guó)也必須建立起民族國(guó)家，否則就要從“世界人”中擠出。當(dāng)他遙想國(guó)內(nèi)搖搖欲墜的清政府，再看眼前那些深受異邦歧視和侮辱卻不思進(jìn)取仍麻木不堪的國(guó)人，終于決定棄醫(yī)從文，并在從事文藝活動(dòng)之初，就發(fā)表了兩篇表明自家啟蒙思想的重要論文，即《文化偏至論》和《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。魯迅在文中指出，中國(guó)欲要構(gòu)筑民族國(guó)家，“競(jìng)言武事”、“制造商賈立憲國(guó)會(huì)”乃“輇才小慧”，唯有“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗” ［15］57方是根本之道。針對(duì)此句，錢理群先生曾有過(guò)精彩的解讀，他說(shuō)：這里的“‘宗’即‘宗旨’、‘宗極’，是主要的、本源性的東西。這就是說(shuō)，魯迅在本世紀(jì)一開始，就給自己，也給中國(guó)的思想文化界，給中國(guó)的現(xiàn)代知識(shí)分子確立了一個(gè)戰(zhàn)略性的目標(biāo)：要為二十世紀(jì)中國(guó)的發(fā)展提供一種全新的價(jià)值，提供一個(gè)終極性的理想?！?［16］2那么，這個(gè)“全新的價(jià)值”又是什么呢？日本學(xué)者北岡正子在其《〈摩羅詩(shī)力說(shuō)〉材源考》一書中道出了答案。她認(rèn)為：“魯迅這時(shí)不在奴隸及其主人關(guān)系的主從位置轉(zhuǎn)換中尋求救國(guó)之道，而在以人類精神進(jìn)化為基調(diào)的新價(jià)值體系的創(chuàng)造中尋找出路，這種特異思想所光照的世界，與西歐以及追隨西歐的后進(jìn)國(guó)家圖式完全不同……魯迅不只看到波蘭（或匈牙利）和中國(guó)都是歐洲或亞洲的被壓迫民族，還進(jìn)而把東歐各被壓迫民族所創(chuàng)立的文化和思想，與似乎領(lǐng)導(dǎo)世界的西歐所創(chuàng)立的東西視為不同的價(jià)值體系……” ［17］213也就是說(shuō)，魯迅所要?jiǎng)e立的　“新宗”就是，拒絕“獸性”和“奴性”發(fā)展模式，構(gòu)建一種超越于主奴二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的全新價(jià)值體系。

那么，如何才能突破這種主奴價(jià)值體系，完成建立民族國(guó)家的歷史使命呢？魯迅領(lǐng)悟到“歐美之強(qiáng)，莫不以是炫天下者，則根柢在人”，中國(guó)“將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉” ［15］58。他認(rèn)為在構(gòu)成民族國(guó)家的國(guó)體、國(guó)民、思想文化這三要素中，目前最缺乏就是作為其主體部分的“現(xiàn)代國(guó)民”。雖然辛亥革命已完成了現(xiàn)代國(guó)家制度的建立，但具有獨(dú)立精神的現(xiàn)代國(guó)民還沒有養(yǎng)成，人們依然是在封建思想禁錮下的“臣民”，沒有得到根本的改造，而欲達(dá)此目標(biāo)，就必須依靠第三個(gè)要素即現(xiàn)代思想文化的引導(dǎo)。這樣，魯迅便將啟蒙的重心放在了“立人”之上，認(rèn)為“意者欲揚(yáng)宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺”，“國(guó)民精神之發(fā)揚(yáng)，與世界識(shí)見之廣博有所屬。今且置古事不道，別求新聲于異邦”，莫如足以振人，且語(yǔ)之較有深趣的摩羅詩(shī)派。 ［18］67－68并從“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的摩羅精神中，終于發(fā)現(xiàn)了能夠超越宰制與被宰制往復(fù)循環(huán)結(jié)構(gòu)的真正獨(dú)立的個(gè)人——國(guó)民的聲音 ［19］79。而“兒童”作為“將來(lái)的‘人’的萌芽” ［13］312，自然得到魯迅的重視。他不僅認(rèn)為“今之所急，唯在能造成人民，為國(guó)柱石，即小學(xué)及通俗教育是也” ［6］350，更是將兒童視為陷于這種主奴文化中，需要我們拯救和解放的“受害者”。正如他所寫到的：“沒有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……” ［20］454－455；“沒辦法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?［5］135

周作人也有極深的憂懼，但他思慮的卻不是魯迅所發(fā)現(xiàn)的主奴陷阱，而是時(shí)至現(xiàn)代中國(guó)人竟仍過(guò)著野蠻人的生活！他在《人的文學(xué)》中感慨道：中國(guó)人至今未發(fā)現(xiàn)人，“須從頭做起，人的問(wèn)題從來(lái)未經(jīng)解決……”。那么，中國(guó)人何以擺脫野蠻而成為文明人，擁有一個(gè)民族國(guó)家？周作人雖然也贊同首在培養(yǎng)現(xiàn)代國(guó)民，但提出的具體方案卻與魯迅截然相反。他不承認(rèn)世上有什么“別立新宗”，而是認(rèn)為：“‘太陽(yáng)底下何嘗有新的東西’？思想道理，只有是非，并無(wú)新舊”，“要說(shuō)新，也單是新發(fā)見的新，不是新發(fā)明的新” ［21］86、85。因而，他認(rèn)為中國(guó)古往今來(lái)，最缺的是一場(chǎng)釜底抽薪式的思想革命，即以生物學(xué)定人類行為的標(biāo)準(zhǔn)，以疾虛妄，重情理為理想的目標(biāo)，邊研究邊踐行。周作人曾這樣反復(fù)地強(qiáng)調(diào)著：

“疾虛妄，重情理，總作為我們的理想目標(biāo)，……民國(guó)以來(lái)號(hào)稱思想革命，而實(shí)亦殊少成績(jī)”；“‘我不相信世上有一部經(jīng)典，可以千百年來(lái)當(dāng)人類的教訓(xùn)的，只有記載生物的生活現(xiàn)象的比阿洛吉，才可供我們參考，定人類行為的標(biāo)準(zhǔn)。’……因其合于物理人情，即是由生物學(xué)通過(guò)之人生哲學(xué)，故可貴也”；“中國(guó)現(xiàn)今緊要的事有兩件，一是倫理之自然化，二是道義之事功化。前者是根據(jù)現(xiàn)代人類的知識(shí)調(diào)整固有的思想，后者是實(shí)踐自己所有的理想適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)在的需要 ［2］766、794。

這套方案的精髓就是他所謂的“個(gè)人主義的人間本位主義” ［21］88。這就導(dǎo)致了他不像魯迅那般有明確的啟蒙者的角色定位，選擇通過(guò)抗?fàn)帲?，破壞去?chuàng)造，而只是作為一位讀書人，任憑興趣，埋頭研究，力圖圍繞著“人”，從古今中外一切文明成果中去發(fā)現(xiàn)尋求“新發(fā)見的新”，用現(xiàn)代人類知識(shí)去祛除國(guó)人的愚蠻，逐漸在“臣民”的頭腦中培養(yǎng)出具有個(gè)性的“現(xiàn)代國(guó)民”精神。而“兒童”作為“未來(lái)之國(guó)民”，也同樣受到了他的關(guān)切。只是在偏重學(xué)理的周作人心中，僅僅認(rèn)識(shí)到兒童乃“一國(guó)之興衰”之“重因” ［22］246還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更重要的是要掌握兒童學(xué)知識(shí)，懂得和理解這些“小野蠻”。正如他寫到的：“兒童心理簡(jiǎn)單，同于野人” ［23］201；“世所不察，對(duì)于兒童久多誤解，以為小二者大人之具體而微者也，……于是有以廉讓之德，利他之誼詔二三歲兒者，微特不受，且抑其固有之種性，不得發(fā)泄，留為后因，反成其貪濫自利之德，皆逆自然之教有以致之也。教育部小學(xué)校令頗意于兒童身心之發(fā)育，又教則第一條亦云，凡所教授，當(dāng)適合于兒童身心發(fā)達(dá)之程度。顧言之匪艱，行之維艱，欲知如何始適合于兒童身心發(fā)達(dá)之程度，必先知兒童身心如何發(fā)達(dá)之情形而后可，……故兒童研究者，實(shí)謂為教育之根本學(xué)可也” ［24］287－288。

綜上所述，自十九世紀(jì)中葉以來(lái)，中國(guó)需要解決的最大難題就是要建立起一個(gè)統(tǒng)一、獨(dú)立、富強(qiáng)的民族國(guó)家。這是歷史向我們提出的一個(gè)命題，逼促著中國(guó)人必須做出回答。作為最先覺醒的知識(shí)分子，周氏兄弟敏感地意識(shí)到了這一點(diǎn)，并在苦苦思索中提出了各自的方案：一個(gè)是通過(guò)反抗去突破主奴價(jià)值體系；一個(gè)是通過(guò)一場(chǎng)以個(gè)人主義人間本位主義為核心的思想革命去擺脫野蠻進(jìn)入文明。這便使得他們形成了迥異的“兒童”觀照：一個(gè)是亟待解放和拯救的“受害者”，一個(gè)是需要懂得和理解的“小野蠻”。