文/六神磊磊圖/沈騁宇
小時候的夢想,都是有用的
文/六神磊磊
圖/沈騁宇
今天,我居然變成了一個以讀金庸小說為主業(yè)的人,想想都覺得很魔幻。
小時候,讀金庸的小說是一件血淋淋的事。你沒看錯,是“血淋淋”,一點不夸張。比如我上中學(xué)那會兒,身邊就發(fā)生了一件關(guān)于金庸的血案。
那時,我們班上有幾個金庸迷,把盜版的金庸小說藏在抽屜里,被女班主任抓住了。那時候的武俠小說都是很大一本,一查起來,你想往褲襠里塞都不行,很容易就人贓俱獲。
發(fā)飆的女老師命令他們必須寫下保證書,絕不再看“金庸”。這倒沒什么,要命的是—必須咬破手指,在保證書上按血手印。
那幾個笨貨就真的開始咬,紛紛選擇自以為最不疼的手指,有的咬拇指,有的咬中指。
現(xiàn)在的小朋友估計對此很難理解,但在那時候的笨孩子心里,老師說讓咬,那就必須咬啊。
幾個笨貨啃了半天,仍然沒有咬出血來,幾乎要哭了,說:“老師,真的咬不破??!”
女老師將信將疑:“電視劇上按血手印,不都是隨便一咬就破了嗎? ”
然后更可怕的事發(fā)生了。不記得是女老師自己想出來的,還是哪個混蛋的班干部提議的—既然咬不破,那就用刀。
一種肅殺的氣氛彌漫了整個教室。女老師真的找來了一把小刀,削鉛筆的那種。小刀很鈍,還有點銹—是一把“銹春刀”。
第一個被選來“開刀”的是一位姓盧的同學(xué)。他身板壯實,貌似很能挨刀。但后來發(fā)生的事證明,女老師和盧同學(xué)顯然都低估了冷兵器對人體的殺傷力。
盧同學(xué)為人實誠,一刀割破了自己的指頭肚兒。
在血冒出來的剎那,他崩潰了,發(fā)出慘號,臉?biāo)查g變得慘白,整個人搖搖欲墜。
被嚇壞的女老師失去了繼續(xù)執(zhí)行酷刑的勇氣,慌忙命人把盧同學(xué)送去校醫(yī)院。后面幾個“犯人”則死里逃生,被“皇恩”大赦,通通釋放。
護(hù)送盧同學(xué)的隊伍正好從我的窗前經(jīng)過。我作為“金學(xué)會盟主”,卻對他愛莫能助,他那慘白的死鬼般的臉色,到現(xiàn)在我還記憶猶新。
今天我說這些,用意倒不在揭露那個女老師是多么殘忍。我只是想說,這就是我們當(dāng)年看金庸小說的代價。
那個年代,用手電筒在被窩里看過書的人,才懂得這種代價。
那時候,是要提前完成作業(yè),大人才會獎勵我們看一集武俠電視劇的。
沒有重播,過期不候,每天只放一集,電視劇里桃花島的布景比現(xiàn)在許多密室逃生的布景還山寨,我們卻能從頭到尾一集不落。
我們研究著小說里的各種問題,比如為什么書里明明沒有“碧血劍”,書名卻要叫《碧血劍》?女生到底能不能練《葵花寶典》?咱們能不能給女同學(xué)偷偷點個守宮砂?
然而不知不覺間,人就長大了。
我們開始覺得金庸的小說迂腐起來—書上的愛情觀比絕大多數(shù)現(xiàn)代題材小說都保守;書上所謂的倜儻俠客要遵守好多條條框框;書上的“成功學(xué)”不夠黑、不夠狠,無法教人在亂哄哄的今天成功。
我們好像開始理解了女老師想用刀子告訴我們的話:“你們小時候的愛好沒有意義;小時候喜歡的東西不能養(yǎng)活你;小時候喜歡的妞都不是真愛?!?/p>
于是,小時候的夢想被打了包,塞進(jìn)了書柜的最底層。
我們努力去學(xué)一些小時候討厭的東西,做小時候討厭的人。女老師的刀子,指引著我們前進(jìn)。
大學(xué)畢業(yè)的時候,我忽然意識到要養(yǎng)活自己,得找一份工作。
有個公司招一個編稿子的人。我打算去,卻發(fā)現(xiàn)自己面臨一個難題—我無法證明自己很會編稿子。我學(xué)了一堆自己小時候討厭的東西,但是人家不稀罕。
左思右想,我抱了一摞書去,是上大學(xué)時出版的一套打打殺殺的小說。我只有10套樣書,之前左送右送,只剩下不完整的幾本了。
公司被這一摞書說服了,把我收下了。我這才發(fā)現(xiàn)一個讓人驚訝的事實:小時候挨刀的興趣,居然養(yǎng)活了我。原來,小時候的夢想真的是有用的。
越往后來,這種感覺就越強烈:小時候認(rèn)定的好多事情,那些一度曾動搖過的事情,原來沒錯??!
比如人生的理想就是可以隨心所欲地讀閑書—如今愈發(fā)覺得,這個目標(biāo)確實遠(yuǎn)大;比如娶黃蓉這樣的老婆—天地良心,找到個廚藝好的老婆,真是比什么都強;比如小時候喜歡的妞—回頭想想,那絕對是真愛??!
我們愧對小時候的自己。是我們改變了初心,掰彎了自己,一邊被社會碾壓,一邊還自鳴得意。
如果過去的自己、那個十歲的少年來到我面前,問我:“你丫把我的夢想搞到哪里去了?”我怎么回答?“對不住,我把它打包了,塞到犄角旮旯里去了?!?/p>
我小時候攢下來的《金庸全集》和各種武俠連環(huán)畫,早就煙消云散,不知道搞到哪里去了。
時代變得很快,物質(zhì)迅速腐朽,但我相信,我搞丟的那些書不管已經(jīng)變成什么形態(tài)存在于這個世界上,依然會牛逼閃閃。
當(dāng)然,武俠電視劇我們不追了,因為老劇太糙,新劇太傻,越來越?jīng)]耐心看下去。原著也很少從頭再讀了,想要有整個空閑的下午回爐一本書,真是好難。
但這并不妨礙我們打開深藏的包袱,撣撣心上的灰塵,重溫少年的夢。
來,讓我們干了這碗雞湯,拾掇拾掇理想,重新上路。
(高宇宙摘自北京聯(lián)合出版公司《你我皆凡人:從金庸武俠里讀出來的現(xiàn)實江湖》一書)