村莊·河流

河流是村莊的河流，村莊是河流的村莊，在鄉(xiāng)下，這兩者的關(guān)系有點(diǎn)像鍋和蓋，或者碗和勺。就像在鏵咀坪的每個(gè)人心里，河流就是我們村莊的河，滋養(yǎng)著村里的牲畜和莊稼，也滋潤(rùn)著每一個(gè)村莊的孩童。春來(lái)了，下河撲蝶或者采摘河邊的野草莓、挖木蓿，夏來(lái)了游泳洗衣，秋天聽(tīng)蛙鳴看滿(mǎn)池的荷花……因?yàn)橛辛舜迩f，河流則生生不息，吸呼著村莊的味道與人氣，河便有了生氣。有很多次天氣干旱，河里只剩細(xì)細(xì)的一股水，連河底的卵石都蓋不住了，但那河水還是緩緩地、緩緩地流淌著，看得人揪心不已。好在很快秋雨來(lái)了，冬雪來(lái)了，河里的水又豐盈起來(lái)，河于是又成了讓村莊歡喜的河。

河是流動(dòng)的水，由北向南，順著溝溝壑壑跌跌撞撞地闖入了村莊的西邊，我順著河走過(guò)很久很久，都沒(méi)有找見(jiàn)它的源頭。只知道水是沿著人居住的村莊施施然地流淌著，它走過(guò)的地方，有莊稼，有果林，有菜地，有池塘……它緊貼著村莊緩緩流過(guò)，像老祖母撫慰孫兒的手。河里的水時(shí)大時(shí)小，水位深的地方水是溫順的，把所有的波瀾都按在了水底，水把兩岸的水草滋養(yǎng)得黑綠發(fā)亮，挺拔硬朗，蜻蜓見(jiàn)了就停駐下來(lái)，在水草上張望著河水流去的方向。一旦河面寬了，拉低了水位，則有著大大小小的卵石羈絆著，河水便急躁起來(lái)，發(fā)出嗚嗚拉拉的聲響，好似在發(fā)泄自己的不滿(mǎn)，水面也上下起伏成，像運(yùn)動(dòng)員長(zhǎng)跑結(jié)束的胸膛一般怦怦跳躍。

河的邊上，有一股很小的冒眼泉，跟河水匯成一股。水不斷往出溢著，一旦多過(guò)水坑，便自然地流入河里，涇渭分明的兩股水，便慢慢地由清和濁變成微濁、濁，最后徹底融入到河水里，任誰(shuí)也看不出泉水曾流經(jīng)過(guò)。冒眼泉的水清亮，小手指長(zhǎng)短的魚(yú)在卵石下面來(lái)回穿梭，動(dòng)作快得眼睛都盯不住。還有河底的沙粒，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的沖刷，干凈得有些透明。村莊的井不出水的那幾年，河水便成了我們生命的源。每天村莊都會(huì)有人挑著兩個(gè)桶，晃晃悠悠地來(lái)河邊打水。挑水的人見(jiàn)了河扔了桶，先在河里胡亂洗把臉去去汗，才會(huì)輕輕地彎腰用雙手掬起泉水，滋滋滋地喝進(jìn)肚子里，頓時(shí)感覺(jué)不渴也不饑了，然后再蹲下身子用勺把水一下下舀起桶里。這時(shí)候的河，成了村莊人生活的依托。

在河邊相遇的村里人，總喜歡停一停，等一等，跟身邊的人嘮嘮磕，插科打諢胡鬧幾句玩笑，農(nóng)家人毫不做作和遮掩的笑聲便會(huì)蕩開(kāi)河面上，在人樣高的水草間來(lái)回穿梭，直到感染著后面挑水的人。挑了水上了坡才是村子，上坡的路沉重且乏味，這時(shí)候總有那喜歡張場(chǎng)的男人開(kāi)著葷素不分的玩笑，惹得旁邊的年輕媳婦們捂著嘴嗤嗤地笑。遇上半大孩子，那被愚弄的人便局促進(jìn)來(lái)，罵著：“你個(gè)壞東西，把人家娃都教壞了，XX你說(shuō)得是？”碰上這樣的問(wèn)題，常常都伴著一句“不知道”，孩子就跑開(kāi)了。

不知道為何，我總感覺(jué)跟河很親，親近得一周里不去河邊玩那么幾趟總覺(jué)得少了些什么。常常裝樣子拎著籠去河里洗衣服。夏天的涼風(fēng)嗖嗖地吹過(guò)，河草的咸澀味道就往鼻子里鉆，一下水，整個(gè)心都涼爽了，便扭頭在岸上追逐著蜻蜓的身影，眼見(jiàn)著天快黑了，才胡亂把衣服在河里擺弄幾下。再看旁邊那踏實(shí)的大姐們，第一茬衣服洗得都晾干了，這時(shí)候便恨起自己的貪玩來(lái)。但到了下次，仍不悔改。

盛夏的聒噪里，蛙聲一輪賽過(guò)一輪，總有那頑皮的男孩在河邊挖坑建渠，美其名力曰“水利工程”。他們常常幫我們抓河里的螞蟥，在河灘上各種折磨，或者抓笨拙得逃不掉的青蛙烤肉吃。我的視線便追著他們，渴望著身為男生的自由和膽大。更多時(shí)候他們脫得精光，在離我們洗衣服很遠(yuǎn)的地方打水仗。他們不敢去深水的地方，所以總是滾得一身泥樣，皮猴似的在水里胡亂打水仗，歡快的叫場(chǎng)惹得我們心癢，卻沒(méi)有勇氣照著做。

秋天瓜果成熟，跟著看園人混熟了，便能隨便摘著吃。摘了便拿去河里洗。要不然撿一些皂角在河邊砸，試圖制造肥皂。秋天的牛羊也是最悠閑了，沒(méi)有過(guò)多的活要干，整天在山坡上慢悠悠吃草，吃飽了便拉到河邊飲水。原來(lái)牛也會(huì)渴，見(jiàn)了水吧唧著嘴巴，舌頭一卷一卷，比吃草還要有滋有味。羊到底是綿軟些的動(dòng)物，它喝水的時(shí)候跟脾氣一樣輕輕柔柔，喝一會(huì)叫幾聲，好像在贊嘆水有多香似的。喝夠了水的牛和羊，放牧者把木撅子往河床上一扎，便不用管了，盡情地玩到天黑來(lái)拉就是。

不盡心的放羊總會(huì)出差錯(cuò)，娟家的羊就掙脫了木撅子，把河對(duì)岸的苞谷苗啃了不少，結(jié)果被莊稼地的主人逮住了，人家硬要把羊往回拉。娟正玩得興高采烈，聽(tīng)到羊咩咩的叫聲嚇哭了，趕緊去抓住僵繩不松手。結(jié)果就是一只羊，一個(gè)大老爺們，一個(gè)小女孩，哭聲罵聲叫聲混成一片。等娟的母親聞聲趕來(lái)時(shí)，娟已經(jīng)成功把羊從那個(gè)老爺們手里解救出來(lái)了。人的天性都是同情弱者，娟畢竟是個(gè)小孩子，來(lái)來(lái)回回路過(guò)的人便指點(diǎn)那個(gè)老爺們，他臉面掛不住便放了羊。其實(shí)在河流兩邊，時(shí)常有這樣的紛爭(zhēng)，如果是自己村子里的莊稼被羊啃了，主人頂多罵幾句作罷，但碰上河對(duì)岸的人便不同了。好像潛意識(shí)里，大家都在爭(zhēng)，爭(zhēng)這條河流到底是你們村的還是我們村的。河把兩個(gè)村莊的地和人分成了兩塊，于是在兩岸人的心里，河都只是自己村里的河，不是對(duì)岸的。這樣明爭(zhēng)暗斗了好些年，包括我們這些半大孩子，也是在河的分爭(zhēng)中長(zhǎng)大的。

村莊的人喜歡河流，于是河流一年四季的風(fēng)情便落入村莊人的眼里、心里。在我眼里，河流一直是溫情脈脈的，然而這溫順得如謙謙君子樣的河流，發(fā)起飆來(lái)還真是叫人后怕。上中學(xué)的時(shí)候，要穿過(guò)河去溝對(duì)岸上學(xué)，平時(shí)還好說(shuō)，臨時(shí)搭起的簡(jiǎn)易橋上三步兩跨就過(guò)去了，一旦遇到陰雨連綿，河水暴漲，就會(huì)把橋淹掉。那時(shí)候還不知道水的兇險(xiǎn)，便幾個(gè)人拉著手挑水淺的地方過(guò)河，平時(shí)看著無(wú)害的河水混沌且兇猛，巨大的水拉力好像不把水中的人推倒不罷休似的。過(guò)了河，還暈暈乎乎沒(méi)從河水的驚嚇中出來(lái)。那次對(duì)門(mén)的衛(wèi)衛(wèi)玩大膽，非不跟我們從淺水區(qū)過(guò)，渡到了稍微深一些的地方，結(jié)果一腳剛踩下去，就被浪打得翻了個(gè)跟頭，幸好手上拿著彎把的長(zhǎng)柄傘，勾住了邊上被洪水沖刷成一團(tuán)的水草，在水里幾經(jīng)翻騰才慢慢站起來(lái)，再扒拉草連爬帶滾上了岸，隨后的幾天都沒(méi)有去上學(xué)。聽(tīng)說(shuō)是嚇著了，打了幾天針都不見(jiàn)效。隨后的一個(gè)傍晚，我看見(jiàn)村子里的珍珠大媽給他叫魂，她讓衛(wèi)衛(wèi)坐在門(mén)檻上，用盛飯的勺一下下勾著叫著。那個(gè)傍晚于我而言記憶深刻，我再也不敢輕易到發(fā)水的河邊去了，生怕那里躥出一個(gè)紅毛怪物，把我進(jìn)起肚子里。

有一年交公糧時(shí)節(jié)，河里遭遇了我記憶中最大的一次洪澇。而且那天傍晚的雨下得毫無(wú)征兆，不然也不會(huì)挑那樣的時(shí)間去交公糧。去河對(duì)岸交公糧的大都是年輕壯漢，歸家的時(shí)候河里發(fā)大水，大家都焦急地在等在河對(duì)面，沒(méi)有人敢冒然下河。后來(lái)聽(tīng)他們說(shuō)那天的洪水真大，幾乎到了人脖子的位置，幸好雨不大，幾個(gè)年輕人沒(méi)處躲，便擠在拖拉機(jī)的下面，風(fēng)一陣雨一陣，幸好是夏天暑氣濃，不然還真得生病。河流道是有情卻也無(wú)情，最是無(wú)情也最是有情。

聽(tīng)說(shuō)那次洪水主要是上流下來(lái)的，因?yàn)槲覀冞@里雨并不大，順著洪水溢入河流的，除了混沌不堪的泥水，看瓜人臨時(shí)搭建的瓜棚也被水沖散，檁木便順著水胡亂磕碰著往下赤溜，帶著瓜蔓的西瓜和梨瓜，在水里起起伏伏，看得人眼饞不已。溢了水的魚(yú)塘就在不遠(yuǎn)處，魚(yú)一見(jiàn)下雨天便缺氧，不得不浮到水面上大口呼吸，有一些魚(yú)被雨打蒙了便跟著水溢出了魚(yú)塘，往河流的方向流竄。河水退去后，掛在河兩岸的樹(shù)杈上、草叢間什么東西都有，頻死的魚(yú)，半爛的瓜，運(yùn)氣好的還能撿幾根檁木。

現(xiàn)在河里的水越來(lái)越細(xì)，已經(jīng)幾近干枯，但好像又有那么一絲精氣神在支撐著，讓河流不要徹底斷掉。我在猜，那一絲精氣神會(huì)不會(huì)是村莊賦予的力量，畢竟村莊和河流，上百年的相伴，已經(jīng)深入彼此的骨髓。

麥隴黃，五月忙

頭一天看著還半綠的麥子，一晌的工夫就全黃了，金燦燦地?fù)u著小腦袋。對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有比看見(jiàn)小麥成熟更激動(dòng)人心的事情了。尤其是北方城市，秋只是輔種，麥子才是正茬，一年的辛勞勤苦，全都在這料莊稼上。眼望北隴上金黃的麥浪涌動(dòng)著、攛掇著，浩蕩蓬勃、滾滾如潮涌般散發(fā)出迷人的麥香，讓人不由想起詩(shī)句：田家少閑月，五月人倍忙。

北嶺上的麥子黃了一片又一片，母親的心也跟著焦了一寸又一寸。她是個(gè)急性子，再加上麥子黃了不等人，要不及時(shí)收進(jìn)倉(cāng)里，不知哪里來(lái)的一陣邪風(fēng)就會(huì)把麥粒搖到地里，撿都撿不起來(lái)。所以一到這時(shí)候，父母常常是身不挨床，天不亮就磨鐮去了地里。中午吃飯也是湊和著，把早早壓好的掛面往鍋一扔，鍋底下再燒油炒一點(diǎn)蔥花，一頓飯就這樣糊弄過(guò)去了。吃了飯，也不敢休息，身上稍微緩過(guò)了乏勁，又得趕緊去地里。晚上依然是這般湊和吃，吃了飯上床躺上十來(lái)分鐘，身體舒展開(kāi)了便背著月光再次去地里。

晚上的麥地明顯沒(méi)有白天人多，所以總有人家的麥子顧不上收就被風(fēng)或者雨糟踏許多，也就是母親常說(shuō)的好日子都是一鐮一鐮割出來(lái)的。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候困極了，便偎在捆好的麥子堆上休息，誰(shuí)知道一坐下就給睡著了，大概近一小時(shí)才醒來(lái)。母親看看天色便埋怨父親也不叫醒她，父親嘿嘿地笑了笑沒(méi)有說(shuō)話(huà)，繼續(xù)把腰彎到半身高的麥地里，這時(shí)便只能看到兩頂草帽，一前一后在金黃色鵝緞上露出個(gè)尖，忽高忽低地移動(dòng)著。

麥子拉回場(chǎng)院，父母才踏實(shí)許多。我總覺(jué)得這種踏實(shí)是一種農(nóng)民與生俱來(lái)的本能，在我父母身上尤為明顯。自從搭鐮開(kāi)割起，父母的心便都掛在地里，聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，夜里幾次去院子看天氣。要是哪天沒(méi)跟上看天氣預(yù)報(bào)，父親還會(huì)拿起平時(shí)都不舍得用的電話(huà)拔氣象臺(tái)咨詢(xún)，生恐哪里不周道田里遭損失。

麥子先是堆在場(chǎng)院里豎著腦袋曬，把那濕濕的麥桿曬得干崩脆，各個(gè)都垂下飽滿(mǎn)的“大腦袋”，才能攤開(kāi)麥子碾場(chǎng)。遇到下雨天，便要趕緊把麥子寄成麥垛蓋起來(lái)，沾了雨的麥子就會(huì)長(zhǎng)芽，就算是磨成面也難吃得不行。所以天氣稍變，就得全家總動(dòng)員，麥子壘得高了，便由一人在下面往上扔，一人在上面壓垛子，稍微不留意，麥垛可能就溜了，這樣又得重新弄。所以寄麥垛特別費(fèi)心。其他人也別想閑著，全場(chǎng)上的麥個(gè)子都得運(yùn)到麥垛跟前。每天雨前便跟打仗似的，全都螞蟻樣在場(chǎng)院里跑來(lái)跑去，別說(shuō)空閑，連去茅房撒尿的時(shí)間都沒(méi)有。直到麥垛壘好，蓋上雨布，用木頭石頭壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才能松一口氣。還不等氣喘勻，豆大的雨點(diǎn)拍了下來(lái)，跑得快了趕緊鉆到屋檐下，場(chǎng)院離家遠(yuǎn)了，就一步一個(gè)由那雨疙瘩把腦袋打得生疼。

碾場(chǎng)要翻，把麥桿翻上來(lái)，把麥粒抖下去，一場(chǎng)下來(lái)翻個(gè)三五次便成了，麥?zhǔn)躯湥瑮U是桿了。接著就要借個(gè)大風(fēng)扇揚(yáng)場(chǎng)了，大風(fēng)一吹，揚(yáng)起一掀掀麥子，直到風(fēng)把糠吹走，把麥沉下來(lái)。細(xì)心的母親還要用簸箕簸皮，用篩子篩，直到把麥子歸整得一顆顆一粒粒，這樣交公糧的時(shí)候才能夠上一級(jí)，按最高的價(jià)格算。

現(xiàn)在，麥子收得越來(lái)越快速簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到大型收割機(jī)往地里一開(kāi)，拉回來(lái)的就是麥粒，麥桿往地里一扔，省事的人就一把火點(diǎn)了。不再需要幫忙的麥?zhǔn)?，就顯得不那么重要了，甚至對(duì)于久居城市我已經(jīng)慢慢忽略麥子是幾月熟的。直到有一天電話(huà)打回家，問(wèn)母親在干嘛，她說(shuō)收麥子，急著去找收割機(jī)呢。我這才想起來(lái)，哦，原來(lái)又到一年麥黃時(shí)了。

◎劉寶鳳，女，80后，曾在《延河》《秦嶺文學(xué)》《工人日?qǐng)?bào)》等發(fā)表散文小說(shuō)。獲上海市作協(xié)、《西安日?qǐng)?bào)》等舉辦的征文。