目送

仇越

中年人的滄桑中，總有一種無言的傷痛：目送生命的逝去，目送生命的遠(yuǎn)行，卻只能目送，無法挽留。

——龍應(yīng)臺

一

第一次也是唯一的一次看見父親哭是在奶奶去世的那個(gè)午后。

奶奶的六個(gè)兒女圍在病床邊，密密地遮擋住了午后最炫目的陽光——當(dāng)年考上大學(xué)卻因貧困而輟學(xué)的父親也在其中。我想父親一直以來的種種遺憾也在這一刻煙消云散了吧。奶奶最后將手指向了父親，父親輕輕地握住了她顫抖的手，將耳朵貼在了她的唇邊。說完了最后的遺言，奶奶帶著一絲微笑離世，留下了噙著淚花目送著她離開的父親。父親說奶奶的遺言是——“該上學(xué)了”。后來我才知道，父親兒時(shí)總是由奶奶提醒他上學(xué)。也許，在回光返照中奶奶又回到了當(dāng)年;也許，讓父親輟學(xué)是她一生的遺憾、歉疚和解不開的結(jié)。最終，任憑父親的感傷與哭泣，奶奶還是走向了一個(gè)未知的永遠(yuǎn)不會再回來的世界。

二

父親將我送到了模擬考試的考場外，在我即將跨入考點(diǎn)那扇冰冷狹窄的鐵門時(shí)卻叫住了我。他只說了“東西”兩個(gè)字，瞧我不耐煩的蹙眉便戛然而止。在父親的欲言又止中，我明白他在擔(dān)心著我卻又害怕影響我的心情而將自己的情緒一直壓抑著不讓它有一絲一毫的流露。最終，父親將平時(shí)嚴(yán)肅的面龐擠成了一張笑臉，故作輕松地說：“考完試又能放幾天假了?！笨伤搁g快要燃到指縫的香煙，那香煙上長長的灰燼卻泄露了他內(nèi)心的不安。我也向他報(bào)以微笑，而后轉(zhuǎn)身離開。

父親以為一向能使我高興的放假此刻最能令我安心，但他忘了放假之后正式的考試才是真正令我不安的根源。我知道我的背后是父親擔(dān)憂而又期許的目光，它會尾隨著我直至我背影的消逝。但我只能離去。

三

讀龍應(yīng)臺的《目送》時(shí)，我想象過父親送我到別的城市上學(xué)的場景。父親一定也會等待女兒給予他深情的一瞥，可我總是不回頭，一次也不。就像不會告訴他我模考獲得了高分一樣，我害怕他期望過高。這不是目送我去旅游，等待我回來高興地向他描述沿途的風(fēng)景。父親目送我奔赴的是一個(gè)陌生的未知的世界。因此我不會回頭，不會讓父親看到我眼中的膽怯與迷惘，我只會留下一個(gè)筆直的故作堅(jiān)強(qiáng)的背影，離開他的視線單飛，告訴他：我會很好。

龍應(yīng)臺寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世在不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”

我想我們能做的就是把身后一個(gè)個(gè)消逝的身影捂在心口，終生不忘。

【評點(diǎn)】

“目送”是一個(gè)富有特殊意味的動作。在這個(gè)世界上，即便是我們最親近的人，即便你愿意與他廝守終生，但很多時(shí)候你也只能選擇“目送”他們遠(yuǎn)行：目送父母遠(yuǎn)去天國，目送孩子展翅高飛……不管送別時(shí)內(nèi)心有著何樣的感受，這種感受也只能讓它存放內(nèi)心。本文受龍應(yīng)臺散文《目送》的啟發(fā)，選擇了“目送”這樣一組獨(dú)特的人生場景，寫出了“父親”作為一位兒子和一位父親的復(fù)雜的情感世界以及作者作為女兒對此的解讀。無論是敘述還是描寫，無論是細(xì)節(jié)描寫還是心理刻畫，都飽蘸深情，令人動容。在短短的文章中展示出三代人之間的深情，著實(shí)不易。文章首尾處引用的龍應(yīng)臺的話是作者情感的觸發(fā)點(diǎn)，亦是文章主旨的傳神的表達(dá)。