槍桿、災(zāi)難和玫瑰

張寧

斯維特拉娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇：

白俄羅斯記者、散文作家，擅長紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。著有《戰(zhàn)爭的非女性面孔》《最后一個(gè)證人》《鋅皮娃娃兵》《死亡的召喚》《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》等作品。

“她的復(fù)調(diào)書寫，是對我們時(shí)代的苦難與勇氣的紀(jì)念?！?/p>

這是2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給予白俄羅斯女記者和散文作家斯維特拉娜-阿列克謝耶維奇的頒獎(jiǎng)詞，不得不說，這個(gè)頒獎(jiǎng)詞是厚重甚至是悲壯的，紀(jì)念時(shí)代的苦難，實(shí)在是過于龐大的命題，除了無比的勇氣之外，更需要作者與時(shí)代宿命般的連接和碰撞。對于阿列克謝耶維奇來說，這也許就是天注定。她以記者的身份，經(jīng)歷過多次歷史上慘烈的事件，也親筆記錄下了那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，從俄國革命、二戰(zhàn)集中營、蘇聯(lián)阿富汗戰(zhàn)爭，到切爾諾貝利核電站爆炸，再到蘇聯(lián)解體，在她的筆端，總是出現(xiàn)一些常人無法了解的陌生場景，無法體會(huì)的生死悲情。有人曾說她替男性完成了這項(xiàng)工作，所有的前線老兵都感謝她。在阿列克謝耶維奇的書中，她的筆端就是講述者的眼睛和嘴巴，讓數(shù)以百計(jì)千記的人物就這樣赤裸裸地?cái)⑹鲋约旱墓适略庥龊透星?，沒有遮掩，毫無修飾。在直面戰(zhàn)爭和災(zāi)難帶來的恐懼之時(shí)，阿列克謝耶維奇卻始終保持清醒，保持作為人的良知，在槍桿和災(zāi)難中，就像一朵清冽而純潔的玫瑰一般盛開，給予苦難中的時(shí)代，一絲芬芳和純凈。

幾千年來，對于人們所處的時(shí)代，藝術(shù)家和作家們一直在用各種方式來見證和記錄，和虛擬寫作相比，阿列克謝耶維奇顯然更喜歡這種類似于紀(jì)實(shí)的方式，“我當(dāng)然不只是記錄事件的干燥歷史，我記錄的是人類感受的歷史。人們在事件之中的想法、對事件的理解與記憶；他們相信的或懷疑的；他們所體會(huì)到的希望、錯(cuò)覺和恐懼。這樣群體性的真實(shí)細(xì)節(jié)，無論如何都是不可能想象和發(fā)明的。我們很快就會(huì)忘記二十或五十年前我們是什么樣子的了。有時(shí)候我們?yōu)槲覀兊倪^去而感到羞愧，并且拒絕相信現(xiàn)實(shí)中發(fā)生在我們身上的事。雖然紀(jì)錄也是記錄者的意愿和激情的產(chǎn)物，但我的作品由上千人的聲音、命運(yùn)、生活與存在的碎片所組成；每本書都花費(fèi)三到四年之久，我的“編年史”容納了幾代人?！彼昧艘痪湓拋硇稳葑约旱膽B(tài)度：藝術(shù)可能撒謊，但是紀(jì)錄永遠(yuǎn)不會(huì)。

在《鋅皮娃娃兵》的前言中，阿列克謝耶維奇這樣自述：

“我對自己說，我再也不愿意寫戰(zhàn)爭了。

完成《戰(zhàn)爭中沒有女性》一書之后，有很長一段時(shí)間，我不敢正視由于普通磕碰從鼻子里往外流血的孩子。在別墅區(qū)，看到捕魚人歡天喜地地從深水中把魚甩到岸邊沙灘上時(shí)，我扭頭就跑開，魚那雙靜止不動(dòng)的凸泡眼睛讓我作嘔。

我不止一次想到，鳥類、魚類，如同所有生物一樣，也有形成自己歷史的權(quán)利。將來總有一天，有人會(huì)把它們的歷史寫出來。

然而，突然的事發(fā)生了！如果這事可以稱為“突然”的話。戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)行到第七個(gè)年頭了。

我在卡夫卡的作品中讀到這么一句話：‘人在自我中永遠(yuǎn)地喪失了。

可是，我再也不愿意寫戰(zhàn)爭了?！?/p>

阿列克謝耶維奇部分作品精彩書摘

“對于打仗的人來說，死亡已沒有什么秘密了，只要隨隨便便扣一下扳機(jī)就能殺人。我們接受的教育是：誰第一個(gè)開槍，誰就能活下來，戰(zhàn)爭法則就是如此。”

——《鋅皮娃娃兵》

“沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路封閉，電車火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔(dān)心第二天怎么出城買新鮮牛奶。沒人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買面包，提著袋口敞開的面包在街上走，還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕?！?/p>

——《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》

“我已經(jīng)不是小孩子了，我清楚記得自己的感覺。自己的恐懼感，快速爬遍了全身。爬遍了所有話語，爬遍了所有念頭。我們從家里沖出來，在街道上亂跑……我似乎覺得，整個(gè)城市已經(jīng)不復(fù)存在，變成了一片廢墟。濃煙滾滾?；鸸鉀_天。有人說：應(yīng)該往墓地跑，因?yàn)樗麄儾粫?huì)轟炸墳場。為什么還要再轟炸死人呢？在我們地區(qū)有一個(gè)面積很大的猶太人墓地，長滿了古老的大樹。于是，所有人都奔向了那里，在那兒聚集了成千上萬的人。他們摟抱著石頭，隱藏在石板后面?！?/p>

——《我還是想你，媽媽》

“我記得我在夜里坐在掩體中，徹夜不眠，外面炮聲隆隆，是我們的炮兵在射擊……勝利在望，沒人愿意死……我曾經(jīng)宣過誓，軍人的誓言，如果需要，我將會(huì)獻(xiàn)出自己的生命，可是現(xiàn)在真的不想去死了。從戰(zhàn)場上，就算你能活著回來，靈魂也是受傷的?，F(xiàn)在我常常在想：傷了胳膊或傷了腿腳都沒關(guān)系，哪怕整個(gè)身子都受了傷也無所謂。但傷了心靈，那就傷害大了。我們離家從軍時(shí)，還十分年輕幼稚，都是些小毛丫頭。我是在戰(zhàn)火中長大成人的。媽媽在家里給我量過身高……我在戰(zhàn)爭中長高了十公分……”

——《我是女兵，也是女人》

側(cè)欄：書封

中國作家莫言榮膺諾獎(jiǎng)以后第一部系統(tǒng)解讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家及其作品的文學(xué)評論與文化觀察類著作：

《文學(xué)的圣殿：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)解讀》

著者：[瑞典]萬之

出版社：上海人民出版社

定價(jià)：36元