喬葉：時光中的“慢活”

郭艷

郭 艷 安徽舒城人，中國社會科學(xué)院文學(xué)博士，北京師范大學(xué)博士后。魯迅文學(xué)院教研部主任、研究員、評論家。從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究與當(dāng)代文學(xué)批評，研究之余從事文學(xué)創(chuàng)作。在文學(xué)刊物推出文學(xué)批評專欄文章，擔(dān)任各類全國性文學(xué)獎項的評委。

喬 葉 一九七二年生，河南省修武縣人。中國作家協(xié)會會員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，河南省作家協(xié)會副主席。出版散文集《天使路過》，小說《最慢的是活著》、《認(rèn)罪書》等作品多部。曾獲莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、北京文學(xué)獎、人民文學(xué)獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎、首屆錦繡文學(xué)獎等多個文學(xué)獎項。二○一○年中篇小說《最慢的是活著》獲首屆郁達(dá)夫小說獎以及第五屆魯迅文學(xué)獎。

郭 艷：中國當(dāng)下的青年寫作者遠(yuǎn)離學(xué)而優(yōu)則仕的古典人生樣態(tài)，也不同于近百年中國社會外辱內(nèi)亂的苦難境遇，同時也日漸遠(yuǎn)離政治、階級斗爭意識形態(tài)桎梏下板結(jié)固化的思維模式，寫作者們被拋入傳統(tǒng)到現(xiàn)代的社會巨大轉(zhuǎn)型中，個體盲目地置身于無序而焦慮的生活流之中。這些人是時光中的閑逛者，是生活夾縫中的觀察者，是波濤洶涌資本浪潮中的潰敗者，是城鄉(xiāng)接合部逡巡于光明與陰暗的流浪者……作為七○后的實(shí)力派作家，你是如何給自己寫作定位的？在今后的寫作中，城市與鄉(xiāng)土的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與歷史之間的張力將會以怎樣的方式呈現(xiàn)？

喬 葉：“這些人是時光中的閑逛者，是生活夾縫中的觀察者，是波濤洶涌資本浪潮中的潰敗者，是城鄉(xiāng)接合部逡巡于光明與陰暗的流浪者……”這排比句說得好。我覺得自己就是那個

閑逛者、觀察者、潰敗者和流浪者。但我不大同意“個體盲目地置身于無序而焦慮的生活流之中”這樣的表述。在任何時代，一個人，作為個體都是微小的，但生活流不見得就是無序和焦慮的。無論社會怎么轉(zhuǎn)型，日常生活都有它的基本秩序和基本原則，也有在這些前提下可以探索和表達(dá)的基本人性，作為一個寫作者，認(rèn)識到這些讓我心里踏實(shí)。所以，“城市與鄉(xiāng)土的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與歷史之間的張力”這樣宏大的主題，在我的作品里，也只能以特別微小的人性個體來切入。別無他選。

郭 艷：其實(shí)“時光中的閑逛者”是本雅明的話，個體面對一個急劇變革的時代有時是無能為力的，而你則能堅信：日常生活都有它的基本秩序和基本原則，也有在這些前提下可以探索和表達(dá)的基本人性，無疑這是作為喬葉的鎮(zhèn)定自若，很佩服。與此同時，并非每一個人都能夠在浮躁的時代回歸常識判斷，你如何看待當(dāng)下缺乏常識的日常性經(jīng)驗(yàn)。作為一個七○后作家，先鋒寫作以及新寫實(shí)對于你的影響是什么？

喬 葉：我不太明白“缺乏常識的日常性經(jīng)驗(yàn)”的具體所指，就我的感受而言，日常性很本質(zhì)的部分就是常識，而常識常常是被遮蔽的，也常常是沉默的。對于我這樣的寫作者，對常識的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)是我寫作的重要母體，也是責(zé)任。畢飛宇老師曾言：“堅守常識，比什么都重要。”因而一個作家，就像小區(qū)的熱心大媽，在小區(qū)里喊著，要下雨了，大家快收衣服，天晴了，大家快晾衣服。也許，大多數(shù)人根本沒有聽到，但總會有人聽到，這就夠了。

先鋒寫作對我更像是遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，我欣賞這些風(fēng)景，閱讀這些風(fēng)景，但這些風(fēng)景就是風(fēng)景，不是家鄉(xiāng)。我只能路過，不能安居。

郭 艷：“缺乏常識的日常性經(jīng)驗(yàn)”就是被生活之流所遮蔽的生活真相或本質(zhì)。的確如你所說，這種真相往往非常具體和簡單，然而很多人究其一生都無法澄明或者照亮最基本的人性。你的小說敘事中透露著細(xì)膩而倔強(qiáng)的心性，在對于人性溫厚的撫摸中呈現(xiàn)出縝密的構(gòu)思與匠心。請談?wù)勀愎P下最重要的幾個人物，這些人物的寫作讓你和這個世界的哪些維度有了更為親密的接觸？

喬 葉：最重要的幾個人物？沒有想過。就《拆樓記》里的那些人吧。他們是近年來寫作歷程里比較特別的存在。無論是姐姐姐夫、趙老師夫婦、小換等這些村民，還是那些負(fù)責(zé)拆遷的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，我承認(rèn)，在寫作之前，我對他們是有程式化的習(xí)慣性認(rèn)識的，但是，當(dāng)我密切地跟蹤這個事件，深入到事件內(nèi)部之后，當(dāng)我忠實(shí)于自己的眼睛和心靈去表述這一切的時候，我承認(rèn)自己被顛覆了一次又一次。

“有很多事情，我曾經(jīng)以為我知道。但是，現(xiàn)在，我必須得承認(rèn)：我并不知道。而我曾經(jīng)以為的那些知道，其實(shí)使得我反而遠(yuǎn)離了那種真正的知道。——此時，如果一定要確認(rèn)一下我的知道，我只能說，我最知道的是，張莊事件之前的我，和之后的我，已不太一樣。” 這是《拆樓記》 的最后一段?；蛟S還可以進(jìn)一步闡釋：這些人物讓我看待世界的維度更為多元，層次更為豐富。他們讓寫作之前的我和之后的我，已不太一樣。

郭 艷：寫作賦予作品中眾多個性迥異的人物，而多樣的人物摹寫讓作家成為更為豐富博大的主體。那么，你是如何理解“我是誰”這一現(xiàn)代性最為經(jīng)典的問題？《最慢的是活著》敘述了祖母和我之間的復(fù)雜情感體驗(yàn)，這個文本讓中國現(xiàn)代女性的自我與傳統(tǒng)之間的關(guān)系顯得更為纏繞蕪雜。小說非常出色地用女性情感體驗(yàn)表達(dá)出文學(xué)線性敘事的時空穿透性。請談?wù)勥@方面的體會。

喬 葉：這個問題太經(jīng)典了，也太難言了。我是誰呢？我曾寫作一篇文章，談到對“我是誰”的感受：

“坐在街心花園的椅子上時，我會想：誰還在這張椅子上坐過？誰還將會在這張椅子上坐下？走在大街上時我會想：我走過的路還會有誰在走？我走過的又是誰走過的路？同樣，誰和我一樣在喝茶？誰和我一樣在看某一片樹葉？我之前，我之后，我之左，我之右……我叫這樣一個名字，有著這樣一顆心，我的一個個拈指而過的瞬間將我?guī)碛謱⑽規(guī)ё摺业降资钦l？

“我是我。我當(dāng)然知道這個。我是我愛人的身體，是我朋友的記憶，是我名字的主人，是天空飛翔著的上帝，是大地舞動著的塵埃，是天地之間流浪的空氣……我是我，我知道我是我。但我還是想問：我是誰？我心中的善與惡，明與暗，愛與恨，情與仇，狹隘與寬廣，簡單與復(fù)雜，潔凈與骯臟……我到底是誰？

“我在豫北故鄉(xiāng)的街道漫步，我在江南水鄉(xiāng)的湖里采蓮，我在黑龍江的冰雪中摔跤，我在海南的海水里游泳，我在云南，我在貴州，我在廣西，我在寧夏，我在新疆，我在美國，我在俄羅斯，我在韓國，我在日本，我在歐洲……我在一個莊重的禮堂，我在一個熱鬧的會場，我在一個喧囂的酒吧，我在一個陌生的小鎮(zhèn)的廁所里。我去參加葬禮，參加婚禮，參加壽慶，去看望嬰兒，看望老人，看望病人。我上網(wǎng)和不知道性別的人聊天，我接一個打錯的電話，我和小販討論蔬菜的保鮮，和醫(yī)生談關(guān)節(jié)炎的預(yù)防。我當(dāng)女兒，當(dāng)姐姐，當(dāng)妹妹，當(dāng)妻子，當(dāng)老師，當(dāng)學(xué)生，當(dāng)夢中情人，當(dāng)紅顏知己……在早市上和老板們搞價的時候，我常常假裝是下崗職工——被人同情也別有一番滋味呢。

“而我什么都不當(dāng)?shù)臅r候，我蜷縮在自己的床上，看書，看電視，看影碟，或者拿起鏡子，看我自己。——這時候的我，才是我自己嗎？

“不，我從不認(rèn)為在眾人面前的不是我，獨(dú)自一人時才是我。我不認(rèn)為。我知道那些個我也都是我。我的一個個側(cè)面都是我的孩子，它們在一起，才組成了一個真正的我。我是所有的‘我的母親?！?/p>

——抱歉，可我實(shí)在欠缺用理論來回答這個問題的能力。我只能很感性地說，從這樣的感受出發(fā)，《最慢的是活著》中祖母和我其實(shí)是一個人。甚至可以說，我小說中寫到的所有人，都和我是一個人。

郭 艷：王國維在《人間詞話》中說“一切景語皆情語”，小說意境也即是從這里出來的，《最慢的是活著》從某種程度上來說的確抵達(dá)了小說的詩意。對于很多七○后作家來說，宏大歷史依然懸置在個人寫作的上方。你在長篇《認(rèn)罪書》中處理了很多歷史與現(xiàn)實(shí)之間的問題，請談?wù)剬懽鬟@個長篇的過程中，最讓你困惑的是什么？

喬 葉：小說中第十七章第五節(jié)，是《黃河文化報》記者對申明教授的訪談，那里面那個記者的提問就是我的困惑。而最讓我困惑的核心，也許就是那個訪談的題目：《這土壤的成分到底如何》?？梢哉f，我寫作《認(rèn)罪書》的動力也來源于此。我想知道，如果我們都是這片土壤上生長的植物，那么這片土壤的成分到底如何。這個問題很復(fù)雜，也正因?yàn)閺?fù)雜，才值得深究。

郭 艷：如果從隱喻和象征的角度來看，土壤無疑就是地母般的傳統(tǒng)，如果將自己的寫作與傳統(tǒng)勾連起來，你如何理解傳統(tǒng)？你認(rèn)為最重要的寫作資源是什么？

喬 葉：我一直在傳統(tǒng)中。近年來，我越來越深刻地認(rèn)識到了這一點(diǎn)。傳統(tǒng)就是父親，就是母親。我不可能和這種“胎里帶”的血緣剝離開來。

最重要的寫作資源？那就是自我。自我是危險的，但危險同時也蘊(yùn)含著寶藏。寫作某種意義就是照鏡子，深度地照鏡子，所以認(rèn)識自我肯定是必要的。自我還是第一個他人。這話有些繞。我的意思是：如果一個寫作者不想只寫自己，如果還想寫寫別人，那首先就要認(rèn)識自己，面對自己，只有在面對自我之后，由己推人，才可以體察他人。沒有別的渠道，這是認(rèn)識他人的唯一的也是最重要的渠道。——綜上所述，在我看來，自我就是首要的寫作資源，甚至是最終的寫作資源。

郭 艷：對你影響最大的作家是誰？如果有，請談?wù)勊麑δ愕木唧w影響。

喬 葉：沒有影響最大，只有影響很大。對我影響很大的作家太多了。我喜歡福樓拜，《包法利夫人》百讀不厭，其冷酷和精準(zhǔn)讓我不寒而栗。也喜歡卡爾維諾，讀他的《不存在的騎士》、《樹上的男爵》，驚為天人。還喜歡卡夫卡，為《變形記》落淚多次……名單很長，就不列舉了。我一直覺得，讀書如吃飯，無論是中餐西餐，都要葷素有度，粗細(xì)精配，營養(yǎng)合理。當(dāng)然，首先是選用經(jīng)典的美食。

郭 艷：面對新媒體，你如何處理獨(dú)立寫作和市場傳播之間的關(guān)系？

喬 葉：沒有怎么處理，只能依靠本能。本能告訴我，人生有限，時間短暫，想要的不能太多。作為一個寫作者，寫作永遠(yuǎn)是最重要的，也永遠(yuǎn)是第一位的。至于市場傳播，那是另一碼事。這個概念很實(shí)在，買你書的人讀你小說的人，可以說都是市場。但是也很虛無。茫茫人海中市場到底在哪里啊？你怎么投市場的喜好去傳播??？它今年言情，明年諜戰(zhàn)，我覺得沒辦法投。如果市場是光的話，讓我追著光跑，那么我有一萬條腿也跑不過來，因?yàn)椴恢涝摏_著哪一道光跑。所以我能做的就是把自己的東西寫好，讓自己更強(qiáng)大，讓自己的光芒更耀眼，以此吸引市場過來主動為我傳播。我覺得這樣比較好。而很多優(yōu)秀作家多年的實(shí)踐也證明了，盡力做好自己，市場自然就會選擇為你傳播。

（責(zé)任編輯：張睿）