郭文斌：郭文斌和他的“安詳詩(shī)學(xué)”

周新民 一九七二年生，湖北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。二○○二年畢業(yè)于武漢大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。在《文學(xué)評(píng)論》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文、文學(xué)批評(píng)百余篇，著有《“人”的出場(chǎng)與嬗變——近三十年中國(guó)小說(shuō)中的人的話(huà)語(yǔ)研究》等著作兩部。先后主持國(guó)家社科基金、教育部人文社科基金、湖北省社科基金等各類(lèi)項(xiàng)目十余種。曾獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、湖北省文藝論文獎(jiǎng)、湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等十余項(xiàng)科研獎(jiǎng)項(xiàng)。

郭文斌 一九六六年生?，F(xiàn)任寧夏作家協(xié)會(huì)主席，銀川市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席，《黃河文學(xué)》主編。任央視八集大型紀(jì)錄片《中國(guó)年俗》、百集大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》文字統(tǒng)籌。代表作有《大年》、《點(diǎn)燈時(shí)分》、《尋找安詳》、《農(nóng)歷》等十余部。短篇小說(shuō)《吉祥如意》先后獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《冬至》獲北京文學(xué)獎(jiǎng)。散文《永遠(yuǎn)的堡子》獲冰心散文獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成外文。

周新民：我看到你簡(jiǎn)歷，你畢業(yè)于固原師范學(xué)校。雖然你們上學(xué)時(shí)組織過(guò)文學(xué)社團(tuán)，創(chuàng)辦過(guò)文學(xué)刊物。但是，中等師范學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)是鄉(xiāng)村教師，你能堅(jiān)持下來(lái)，一直從事文學(xué)創(chuàng)作，的確不容易。我想請(qǐng)你談一下你早期的文學(xué)閱讀、文學(xué)創(chuàng)作準(zhǔn)備情況。

郭文斌：在我的記憶里面，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有上大學(xué)的概念，感覺(jué)里考大學(xué)就是考師范。所以學(xué)習(xí)好的同學(xué)基本上都考到師范了，考不上師范的才上高中。實(shí)事求是地講，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么文學(xué)理想，所以人的命運(yùn)，現(xiàn)在回想起來(lái)，有一種我們沒(méi)辦法去把握的東西。固原師范的學(xué)制是四年制。三年級(jí)的時(shí)候在《固原報(bào)》發(fā)了一篇小雜文，點(diǎn)燃了我的文學(xué)夢(mèng)。這是一次非常大的激勵(lì)，盡管稿費(fèi)只有四塊錢(qián)。這是一件小事，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們而言，非常重要，因?yàn)槟菚r(shí)候在班里若有誰(shuí)的稿子能在《固原報(bào)》發(fā)表，是一個(gè)很大的榮譽(yù)。而且通過(guò)自己的創(chuàng)作還可以拿到四塊錢(qián)稿費(fèi)，既有精神上的享受，還有物質(zhì)上的鼓勵(lì)。那么就想著，如果將來(lái)寫(xiě)大稿子的話(huà)，就有更大的精神享受，也有更大的物質(zhì)收獲。我的文學(xué)創(chuàng)作緣起就這么簡(jiǎn)單，我在上師范之前，是沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)的，為啥呢？沒(méi)書(shū)可讀。小學(xué)、中學(xué)，幾乎沒(méi)圖書(shū)室、閱覽室，就連課本往往都沒(méi)有，開(kāi)學(xué)很久了課本還到不了，得借舊課本。我在想，到底是什么讓自己寫(xiě)了《農(nóng)歷》，是什么給自己這些創(chuàng)作上的資源和激情呢？想來(lái)想去，還是那一片土地。雖然沒(méi)書(shū)看，但是有部大著供自己讀，天地、農(nóng)歷、節(jié)日、父母、父老鄉(xiāng)親的那種生活，包括自己成長(zhǎng)本身，那種天然的生活?，F(xiàn)在想，也許正是當(dāng)時(shí)沒(méi)書(shū)讀，恰恰成就了自己。為啥呢？精神沒(méi)被格式化。

回過(guò)頭來(lái)看，小時(shí)候，我父親我伯父，他們每年在過(guò)大年的時(shí)候唱的那些秦腔，其實(shí)就是文學(xué)。它對(duì)你有影響嗎？當(dāng)年沒(méi)感覺(jué)，現(xiàn)在覺(jué)著太重要了，為啥呢？你看我的伯父，他可以不重復(fù)，給你把幾出十幾出戲唱下來(lái)，當(dāng)年我在被窩里，就一出一出地聽(tīng)。我伯父我父親他們自己就是土演員，每年一到臘月，一村人就集中在我們家排戲，戲要排到什么程度呢？我在《農(nóng)歷》里面寫(xiě)到了，從“上九”開(kāi)始，一直演到整個(gè)正月出來(lái)。演員就是我的父親、我的伯父，就是村里這些人?！拔母铩钡臅r(shí)候氣氛那樣緊張，我伯父我父親還偷偷地保存了一些戲裝和道具。

我非常感謝命運(yùn)的這種安排，當(dāng)初讓你沒(méi)書(shū)讀，就是為了讓你不要帶著成見(jiàn)寫(xiě)《農(nóng)歷》。如果有書(shū)讀，讀多了，你的心靈就被格式化了，你自性的光芒就被遮蔽了，你打量那片土地的目光就不可能那么天然和純粹，你就不能以一種很原始很樸素的心態(tài)打量那片土地。童年的遮蔽是最嚴(yán)重的遮蔽，因?yàn)樗丘B(yǎng)成階段，養(yǎng)成天性。但要寫(xiě)作，又不能少了一定的寫(xiě)作基本功，于是上蒼又在成年階段安排我補(bǔ)課。中師畢業(yè)后，我在母校將臺(tái)中學(xué)教語(yǔ)文。就想著在教學(xué)上干出一番事業(yè)。講課前，我基本上都會(huì)把課文背下來(lái)。就是那個(gè)時(shí)候，才感覺(jué)到漢語(yǔ)的那種美，那種音韻感。后來(lái)考到寧夏教育學(xué)院，又瘋狂讀了兩年書(shū)。也就是在教育學(xué)院上學(xué)的時(shí)候，才正兒八經(jīng)做起文學(xué)夢(mèng)，有了一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)自覺(jué)，開(kāi)始在《朔方》這些省刊上發(fā)稿子。后來(lái)去《六盤(pán)山》雜志當(dāng)詩(shī)歌編輯，一干就是八年。這一段經(jīng)歷是我職業(yè)文學(xué)道路的開(kāi)端。

周新民：從一名中師生成長(zhǎng)為一名著名作家，真是不容易。我從你剛才童年文學(xué)啟蒙教育的回憶中，找到了你的文學(xué)作品普遍采用兒童視角的原因。

郭文斌：我也一直在思考這個(gè)問(wèn)題。童年視角有一個(gè)特點(diǎn)，污染少。它跟天地同根同心。特別是寫(xiě)長(zhǎng)篇《農(nóng)歷》的時(shí)候，我感覺(jué)著只要一進(jìn)入到那個(gè)世界，靈感馬上就來(lái)了。只要兩位主人公五月六月在我的眼前一奔跑，文字就自然開(kāi)始流淌，并且非常濕潤(rùn)，非常溫暖，且不說(shuō)讀者讀著這樣的文字是否有滋養(yǎng)感，我自己就非常享受，有人說(shuō)，那是一種帶著天地之氣的文字，帶著日月光華的文字，雖然有些過(guò)譽(yù)。我也沒(méi)有想到，它還有緩解現(xiàn)代人精神焦慮和抑郁的作用，有不少受益者，一買(mǎi)就是幾百本，甚至一千多本地義捐，對(duì)比我的其他幾部文學(xué)作品，它攜帶的能量顯然要高一些，因?yàn)樗咏妫幌癯扇艘暯且粚?xiě)就進(jìn)入假，這是我后來(lái)在編選自己文集的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，因此，許多成人視角的作品，我在作品集成的時(shí)候都放棄了。

兒童永遠(yuǎn)問(wèn)大問(wèn)題，我從哪里來(lái)，到哪里去。大人永遠(yuǎn)問(wèn)小問(wèn)題，錢(qián)從哪里來(lái)，享受到哪里去。因此，老子說(shuō)：“常德不離，復(fù)歸于嬰兒?！薄氨娙宋跷?，如享太牢，如春登臺(tái)，吾獨(dú)泊兮其未兆，如嬰兒之未孩?！泵献诱f(shuō)：“大人者，不失其赤子之心者也?！?/p>

周新民：你的小說(shuō)常常書(shū)寫(xiě)節(jié)日?！洞竽辍穼?xiě)春節(jié)，《吉祥如意》寫(xiě)端午，《點(diǎn)燈時(shí)分》寫(xiě)元宵節(jié)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》則是書(shū)寫(xiě)中華民族一年之中的所有節(jié)日。你為何對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日有如此濃厚的興趣呢？

郭文斌：的確如此。之所以關(guān)注節(jié)日，倒不全是因?yàn)槭浪滓饬x上的節(jié)日是生命中最幸福的時(shí)候，有好穿的好吃的。那是一方面的原因，但不全是。真正的原因是什么呢？節(jié)日具有祝福性。這種祝福性，它體現(xiàn)在節(jié)日特有的返鄉(xiāng)暗示，或者說(shuō)歸根象征上，換句話(huà)說(shuō)，它里面有歸意。事實(shí)上，節(jié)日是人的天性跟天地精神最吻合的一個(gè)時(shí)空點(diǎn)。平常你過(guò)的是世俗化生活，一進(jìn)入節(jié)日你就進(jìn)入祝福。

你看，過(guò)大年的時(shí)候，把祖先請(qǐng)來(lái)了，把天官請(qǐng)來(lái)了。那一炷香一點(diǎn)，那門(mén)神一貼，燈籠一掛，你感覺(jué)著天地人在那一刻真是合一了。現(xiàn)在回想，真正的原因就是它是一個(gè)非常有神圣感的時(shí)刻，就是古人講的“與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇”。天、地、人、神正好合上了。我曾經(jīng)在《農(nóng)歷》里面寫(xiě)到，五月和六月在大年三十的一個(gè)時(shí)空段，就是整個(gè)對(duì)聯(lián)呀年畫(huà)呀都貼完了，守歲的時(shí)候還沒(méi)到來(lái)，那段時(shí)間，五月和六月幸福得就像兩尾魚(yú)在時(shí)空之水里面穿梭。五月跑到東屋六月跟到東屋，五月跑到西屋六月跟到西屋，他們不知道為什么要那樣跑，不知道為什么要那樣跟著，他們就是一種享受。那種享受現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，就是傳統(tǒng)文化里面講的一種純粹的喜悅，純粹的安詳。為什么？這種快樂(lè)它不是物質(zhì)給你的，不是外在條件給你的，它是一種生命本身帶來(lái)的狂歡，我把它叫作生命的狂歡。

所以，好多人說(shuō)西海固文學(xué)是苦難文學(xué)。我不這樣認(rèn)為。我說(shuō)，老天如果把我生在上海，或者生在北京，可能就發(fā)現(xiàn)不了這種狂歡，也沒(méi)辦法表達(dá)這種狂歡。恰恰是在那種物質(zhì)條件樸素到極致，簡(jiǎn)約到極致，讓你的靈魂赤裸裸地存在于天地之間，沒(méi)有任何的外在因素對(duì)你遮蔽，你很容易跟天地就融為一體了。五月和六月事實(shí)上是天地狂歡的化身，那是一種來(lái)自天地精神的狂歡。這跟我后來(lái)尋找安詳?shù)母杏X(jué)是一致的，如果我們能夠回到生命本質(zhì)地帶，它就是一個(gè)喜悅，沒(méi)別的東西。就是說(shuō)在本質(zhì)地帶里頭沒(méi)有痛苦，沒(méi)有憂(yōu)愁，只有喜悅，就是生命的狂歡。它是一個(gè)圓滿(mǎn)，它是一個(gè)堅(jiān)定，它是一個(gè)永恒，它是一個(gè)心想事成。人的痛苦是從哪里來(lái)的呢？人的痛苦是因?yàn)槟銖谋举|(zhì)地帶離開(kāi)了，就是說(shuō)從故鄉(xiāng)出來(lái)開(kāi)始流浪的時(shí)候就有痛苦了。

傳統(tǒng)節(jié)日帶給你的是一種準(zhǔn)宗教體驗(yàn)，但它不像宗教直接把你指向本質(zhì)地帶，而是通過(guò)化文為俗，把這種指向藏在各種儀式里、氣氛里、風(fēng)俗里，通過(guò)這些儀式、氣氛、風(fēng)俗，通過(guò)連綿不絕的祝福性環(huán)節(jié)，讓生命安靜下來(lái)，讓時(shí)間成為變量，讓幸福成為常量。讓生命從外在回到內(nèi)在，從流浪回到故鄉(xiāng)。但是現(xiàn)在好多人在故鄉(xiāng)找不到那種古典味了，一些儀式也淡出歷史舞臺(tái)了，怎么辦？不少人就想起《農(nóng)歷》，集體讀誦《農(nóng)歷》，讓心靈借之得以安頓、安養(yǎng)，得以和一種寧?kù)o的天地狂歡促膝，體味當(dāng)下的回歸喜悅的溫暖和幸福。

而對(duì)于生命來(lái)講，當(dāng)下就是永恒。

所以，我認(rèn)為節(jié)日不僅僅是風(fēng)俗，它是一個(gè)非常有精神性的儀式，它是一條條回家的路，一個(gè)個(gè)回家的通道。生命的終極意義是回到故鄉(xiāng)，第一故鄉(xiāng)。

傳統(tǒng)的節(jié)日，正是古人精心設(shè)計(jì)的歸途。

周新民：我注意到在《三年》、《一片蕎地》、《呼吸》等篇章無(wú)一例外地詳盡地描寫(xiě)了死亡的禮俗。如《三年》跪迎紙火，點(diǎn)燃黃表、木香、金銀斗、花圈、香蟠，跪聽(tīng)祭辭；《一片蕎地》詳述喪儀：正相、涼尸、守喪、做壽木、做獻(xiàn)板、寫(xiě)領(lǐng)魂蟠、殺引路雞、吊唁、獻(xiàn)饃、燒紙、鹼棺、下葬；其他作品如《農(nóng)歷》也涉及對(duì)鬼神的祭奠等風(fēng)俗。我從中讀出來(lái)了你對(duì)生命的敬畏。

郭文斌：《弟子規(guī)》講，“事死者，如事生?！笔聦?shí)上，生死一元。中國(guó)人的思維是非線型的，它是一個(gè)圓，生死也是如此，圓上的一點(diǎn)，既是開(kāi)始，也是結(jié)束，既是結(jié)束，又是開(kāi)始，換句話(huà)說(shuō)，生和死沒(méi)有區(qū)別。“出生入死”這個(gè)成語(yǔ)的本義是從故鄉(xiāng)出來(lái)就是生，回到故鄉(xiāng)就是死。從本質(zhì)地帶出來(lái)就是生，回到本質(zhì)地帶就是死。既然如此，善待死就是善待故鄉(xiāng)，禮敬死就是禮敬故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)是“娘”在的地方，那么，對(duì)死的禮敬就是對(duì)“娘”的回望，這是大孝，而孝是“一”，是生命能量的通道，如果我們把這個(gè)通道堵上，生命就枯萎了。

周新民：你的小說(shuō)大都書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的人性美?！懊馈笔悄阈≌f(shuō)的核心要素。你能談?wù)勀銥楹我浴懊馈弊鳛橹饕獎(jiǎng)?chuàng)作旨?xì)w？

郭文斌：真正的文學(xué)，它一定是帶有祝福性的。換句話(huà)說(shuō)它一定是要把人帶到故鄉(xiāng)去的，帶到母親身邊去的?，F(xiàn)在呢？你迷路了，都沒(méi)有幾個(gè)人愿意給你指路了，孩子走丟了，甚至有人會(huì)把他拐賣(mài)掉，這是不少現(xiàn)代人的心態(tài)。那么，一些作家、傳媒人有沒(méi)有這種心態(tài)呢？有。一下筆就誘惑讀者。我這幾年在全國(guó)做文藝志愿者，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，好多女孩子的心靈創(chuàng)傷來(lái)自于什么呢？來(lái)自于她當(dāng)年被別人誘惑過(guò)，通過(guò)利誘，對(duì)她進(jìn)行生理上的侵犯。現(xiàn)在的作家、傳媒人有沒(méi)有這個(gè)傾向呢？有，一上來(lái)就勾引讀者。用欲望，用色情。

在我看來(lái)，文學(xué)恰恰應(yīng)該反勾引。有責(zé)任感的作家他應(yīng)該設(shè)法把走丟的孩子送回家。一部作品，讀者花了三四天時(shí)間讀完，有沒(méi)有一種找到家的感覺(jué)，有沒(méi)有把心安妥的感覺(jué)。這是底線。就像當(dāng)年二祖慧可不惜一切代價(jià)，去找初祖達(dá)摩為他安心。為了打動(dòng)達(dá)摩，他居然砍下自己的胳膊?？梢?jiàn)安心的重要。現(xiàn)在我們遇到的問(wèn)題跟慧可是一樣的，誰(shuí)的心安呢？如果心安了就不會(huì)貪污，如果心安了就不會(huì)焦慮，如果心安了就不會(huì)痛苦，對(duì)嗎？大多數(shù)人都心不安。因此，作家們應(yīng)該有一種自覺(jué)意識(shí)，用自己的文字把讀者帶到一種心安的狀態(tài)。但是我們看到現(xiàn)在許多文學(xué)作品，不看則已，看完更加焦慮，對(duì)吧？

在我看來(lái)，美是和諧，是善，更是真。大美一定是真。只有抵達(dá)真那里，心才能安，心安了，恐懼感就消失了，恐懼感消失了，大快樂(lè)就到來(lái)了，大幸福就到來(lái)了，當(dāng)然，大美也就到來(lái)了，否則，一切美都是局限的，不究竟的。

周新民：結(jié)合你的作品和你剛才所闡釋的觀點(diǎn)，我把你的文學(xué)創(chuàng)作追求可以歸結(jié)為建構(gòu)“安詳詩(shī)學(xué)”。我覺(jué)得“安詳”在你的文學(xué)作品和你個(gè)人思想中，帶有哲學(xué)本體論的意義。請(qǐng)你講講，你為什么要把“安詳”作為你文學(xué)創(chuàng)作的核心思想？“安詳”在你的文學(xué)作品和你個(gè)人思想中，具有什么樣的內(nèi)涵？

郭文斌：這個(gè)我倒沒(méi)想過(guò)，我覺(jué)得你這樣概括很好。通常，我們講文學(xué)有審美、教育、認(rèn)識(shí)、娛樂(lè)功能，但我覺(jué)著這些功能都必須建立在祝福性的基礎(chǔ)上，就是說(shuō)祝福功能是第一的。因?yàn)樽x者他首先是生命體，是生命體就需要祝福。換句話(huà)說(shuō)，如果一部作品不能給讀者提供生命的建設(shè)性，那其他的功能有什么意義呢？你看看，很多文學(xué)作品把憂(yōu)傷強(qiáng)化到極致，并且審美化，甚至把死亡審美化，這是極其危險(xiǎn)的。因?yàn)槲淖志哂姓T導(dǎo)性，心理暗示本身就是生命動(dòng)機(jī)，人會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)接受這種心理暗示，那么，讀者接受了死亡暗示呢？這個(gè)責(zé)任誰(shuí)負(fù)？

正因?yàn)槿绱?，拙著《尋找安詳》二○一○年被中華書(shū)局出版后，至今已經(jīng)發(fā)行近十萬(wàn)冊(cè)。

那么，什么是安詳，安詳是一種不需要條件作保障的快樂(lè)，它是生命本身具備的品質(zhì)，只要我們能夠把目光折回去，它就在那里。在拙著《尋找安詳》和《回歸喜悅》里，我分享過(guò)幾種走近安詳?shù)姆绞健?/p>

我先說(shuō)說(shuō)《尋找安詳》中五種走近安詳?shù)姆绞健?/p>

一是通過(guò)“給”走近安詳。

“給”就是把我們能拿出來(lái)的那份物力、體力、智力奉獻(xiàn)社會(huì)，并且不求回報(bào)。只有如此，我們才能融化“自我”這塊堅(jiān)冰，清除這一通往安詳?shù)缆飞系淖畲笳系K。

一個(gè)人要想走進(jìn)安詳，首先要和天地精神相應(yīng)。而“給”，就是天地精神。

陽(yáng)光、空氣、時(shí)間、空間都是免費(fèi)為我們提供的。有人收取土地出讓金，但是大地本身沒(méi)有收?。挥腥耸账M(fèi)，但是水本身沒(méi)有收取。

無(wú)疑，最究竟的“給”是點(diǎn)亮他人的心燈，幫助他人找到本有的光明。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》中，我寫(xiě)到這么一個(gè)故事：盲尼夜行，觀音菩薩讓她掌燈避人，不料還是被一個(gè)和尚撞了個(gè)滿(mǎn)懷。盲尼說(shuō)，難道你就沒(méi)有看到我手里的燈嗎？和尚說(shuō)，你手里的燈早已滅了。盲尼當(dāng)下開(kāi)悟，原來(lái)任何外在的光明都是不長(zhǎng)久的，靠不住的，一個(gè)人得有自己的光明。

二是通過(guò)“守”走進(jìn)安詳。“守”是讓行歸到倫常，讓心歸到本位。

要讓行歸到倫常，就要首先搞清楚什么是緣分和本分，這我在《〈弟子規(guī)〉到底說(shuō)什么》一書(shū)中有過(guò)專(zhuān)門(mén)闡述。

而要讓心歸到本位，就要回到現(xiàn)場(chǎng)。

更多的時(shí)候，人的心不在現(xiàn)場(chǎng)，所謂“神不守舍”。許多錯(cuò)誤和災(zāi)難都是在神不守舍時(shí)發(fā)生的，比如司機(jī)走神，比如口舌之戰(zhàn)。在我看來(lái)，疾病也是在神不守舍時(shí)發(fā)生的。當(dāng)我們長(zhǎng)期心不在位，與之一一對(duì)應(yīng)的“身”就會(huì)出問(wèn)題，因?yàn)橹挥猩硇钠ヅ洳艜?huì)陰陽(yáng)兩全，只有陰陽(yáng)兩全，才不會(huì)造成生理的短路和斷層。而焦慮和抑郁就更是心不在現(xiàn)場(chǎng)的結(jié)果。

只有心回到現(xiàn)場(chǎng)，我們才能“躲開(kāi)”時(shí)間。只有“躲開(kāi)”時(shí)間，我們才能免于焦慮。一切焦慮，究其根源，都是因?yàn)闀r(shí)間。人們之所以患得患失，是因?yàn)橛袝r(shí)間在；人們之所以恐懼，是因?yàn)橛袝r(shí)間在；人們之所以悲觀，是因?yàn)橛袝r(shí)間在。

只有心回到現(xiàn)場(chǎng)，我們才能進(jìn)入整體。一定意義上，整體也是安詳之體。因?yàn)檎w，我們釋然；因?yàn)檎w，我們安然；因?yàn)檎w，我們放心；因?yàn)檎w，我們放松；因?yàn)檎w，我們自信；因?yàn)檎w，我們滿(mǎn)足。就像一個(gè)孩子，當(dāng)他回到家里，回到父母身邊，就再不需要提心吊膽一樣。同樣，因?yàn)檎w，我們能夠聽(tīng)；因?yàn)檎w，我們能夠看；因?yàn)檎w，我們能夠呼吸。以呼吸為例，它的生生不息及無(wú)條件關(guān)聯(lián)性告訴我們，所有生命都是整體的一部分，所謂同呼吸，共命運(yùn)。因?yàn)橥粑?，所以共命運(yùn)。相反，因?yàn)楣裁\(yùn)，所以同呼吸。既然整體如此優(yōu)越，那么我們只需要把自己交給整體即可，因?yàn)檎w什么都不缺，什么都不壞，它的特性是生生不息，圓滿(mǎn)自足。

只有心回到現(xiàn)場(chǎng)，我們才能把生命變成和諧。曾經(jīng)很重地關(guān)門(mén)，心想門(mén)無(wú)知，輕重何妨？后來(lái)悟到，輕重和門(mén)無(wú)關(guān)，而是輕時(shí)，自己收獲了一份愛(ài)心。當(dāng)我們能夠輕輕地把門(mén)關(guān)上，輕到聽(tīng)不到門(mén)和門(mén)框的觸碰聲，我們會(huì)覺(jué)得門(mén)不再是門(mén)，而是一個(gè)生命。這時(shí)，我們的心里會(huì)有愛(ài)發(fā)生。一個(gè)人總是對(duì)物件輕拿輕放，時(shí)間久了，也會(huì)對(duì)感情輕拿輕放，小心翼翼，傷感情的話(huà)就會(huì)少說(shuō)，傷感情的事就會(huì)少做，家庭沖撞就會(huì)減少，和諧就會(huì)增多。到單位也同樣，到社會(huì)也同樣。一個(gè)人總是對(duì)物件輕拿輕放，時(shí)間久了，也會(huì)對(duì)責(zé)任輕拿輕放，小心翼翼，錯(cuò)誤就會(huì)減少，遺憾就會(huì)減少。同理，他也會(huì)慎重對(duì)待欲望、誘惑。因此，“緩揭簾”“寬轉(zhuǎn)彎”，看上去是一個(gè)動(dòng)作，卻關(guān)系到人的成功和幸福。

只有心回到現(xiàn)場(chǎng)，我們才能把生活變成詩(shī)意。當(dāng)我們回到現(xiàn)場(chǎng)，再看到一個(gè)水果，會(huì)有一種感覺(jué)，它是一個(gè)十分自足的世界，那么美妙，那么不可思議。面對(duì)它們，有時(shí)會(huì)有種非常強(qiáng)烈的感覺(jué)，仿佛能進(jìn)入它們的內(nèi)部——因?yàn)樗鼈儽旧砭褪且粋€(gè)世界，完美的世界——我們甚至都有些不忍心吃它們。一個(gè)人的慈悲心就生起了。真是“一花一世界，一葉一菩提”。

只有心回到現(xiàn)場(chǎng)，我們才能獲得真正的智慧?，F(xiàn)場(chǎng)是智慧的源泉。智慧和知識(shí)不同，智慧是一個(gè)人的慧力，它是由能量、妥善、圓滿(mǎn)、速度、成功構(gòu)成的，或者說(shuō)，它是由能量、妥善、圓滿(mǎn)、速度、成功體現(xiàn)的。有些人可能學(xué)富五車(chē)，但處理問(wèn)題卻是一塌糊涂；有些人只字不識(shí)，卻可度人于岸——六祖慧能就是典型。來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)感的智慧是由源頭提供的，它有些類(lèi)似于寫(xiě)作中的“靈感”。它顯然是一個(gè)賞賜。既然是一個(gè)賞賜，就對(duì)接收者的清凈度要求很高。當(dāng)一個(gè)人“接收”它的時(shí)候，他的清凈心就生起了。

只有我們隨時(shí)隨地都能回到現(xiàn)場(chǎng)，并且明明白白地感受著這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，安詳才能到來(lái)。

三是通過(guò)“勤”走進(jìn)安詳。金剛鉆之所以無(wú)堅(jiān)不摧，是因?yàn)樗拿芏?；而生命的密度，正是由“勤”決定的。相同時(shí)間里，我們比他人完成了兩倍的細(xì)節(jié)，我們的密度就是他人的兩倍。

“勤”在本質(zhì)上是對(duì)時(shí)間的致敬。通常情況下，人們認(rèn)為時(shí)間是無(wú)生命的。這不對(duì)。在傳統(tǒng)生命維度內(nèi)，時(shí)間一定是生命體，一定是呼吸體，我們浪費(fèi)時(shí)間，就是在欠大賬。

在尋找安詳?shù)倪^(guò)程中，我越來(lái)越深切地感到時(shí)間是物質(zhì)的、具體的，就像手上的粉筆，只要你寫(xiě)，它就會(huì)短下去；又像陽(yáng)光下的雪，即使你不動(dòng)它，它也會(huì)薄下去。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，它有一個(gè)總量，就像一缸米，只要你用，它總會(huì)完。

四是通過(guò)“靜”走進(jìn)安詳。

在今天，能夠體會(huì)到靜、享受到靜的人，已經(jīng)不多了。因?yàn)槲覀兊沫h(huán)境已經(jīng)沒(méi)有了靜地。古人對(duì)靜地的要求是，九里之內(nèi)聽(tīng)不到牛叫聲，顯然，現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法找到這樣的地方了。當(dāng)年回老家，當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)小山村，從那個(gè)山頭走過(guò)的時(shí)候，就覺(jué)得進(jìn)入了一種節(jié)奏，那是一種巨大的、充沛的、富有磁性的靜。每晚，我都要出去，一個(gè)人坐在山頭上。抬頭，明月就在當(dāng)空；一伸手，星星就在掌心。那種寂靜，真是有種融化人的力量。那一刻，我能夠?qū)崒?shí)在在地體會(huì)到來(lái)自浩瀚宇宙的無(wú)盡滋養(yǎng)。這幾年，已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年的感覺(jué)了，因?yàn)榇謇镆呀?jīng)有拖拉機(jī)和摩托車(chē)這些東西了，當(dāng)年那種持久的濃烈的厚實(shí)的寂靜，已經(jīng)無(wú)緣享受了。

這才明白，“農(nóng)歷精神”之所以滋養(yǎng)人，因?yàn)檗r(nóng)歷本身就是一個(gè)靜，這在古老的年俗中體現(xiàn)得尤其突出。無(wú)論是守歲、點(diǎn)明心燈，還是出儺，都會(huì)把人導(dǎo)入大靜。這才明白，既然生命來(lái)自靜，來(lái)自安詳，那么我們進(jìn)入靜，進(jìn)入安詳，事實(shí)上就是回家。這才體會(huì)到為什么年關(guān)到來(lái)，人們要不顧一切地回家?？梢?jiàn)，大年本身就是一個(gè)回家情結(jié)的集體無(wú)意識(shí)，是中華民族的一次集體精神還鄉(xiāng)。為此，我很早就建議把春晚從除夕挪開(kāi)，因?yàn)榇和碜屛覀冊(cè)谧钚枰钪档贸两谧８，F(xiàn)場(chǎng)時(shí)，卻在興致勃勃地“走神”——一次長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的集體“走神”，嚴(yán)重干擾了“回家”的主題。守歲，作為中華民族集體公約的進(jìn)入時(shí)間的方式、進(jìn)入祝福的方式，一年只有一次，卻被春晚鬧掉，真是太可惜了。春晚是完全可以提前一天，或者推后一天的。

五是通過(guò)“信”走進(jìn)安詳。

一個(gè)人要找到安詳，應(yīng)該讓心先定下來(lái)，而要讓心定下來(lái)，就要在心中存有“天意”。在人間，天意表現(xiàn)為道德、倫理、因緣、程序。信天意，就要我們遵守道德、倫理、因緣和程序。道是生命的交通規(guī)則，德是按照交通規(guī)則去行走，紅燈停，綠燈行，車(chē)走車(chē)道，人走人道；倫理是天地人的關(guān)系；因緣是古人對(duì)生命運(yùn)化的規(guī)律性認(rèn)識(shí)；程序就是“瓜豆原理”，種瓜得瓜，種豆得豆。

中國(guó)文化之所以推崇道德，是因?yàn)榈赖率侨烁駝?dòng)機(jī)。一個(gè)追求道德的人，他自然會(huì)向人格處用力，而不是“物格”。一個(gè)向人格用力的人，他的目光自然在“內(nèi)”，心思自然在本質(zhì)，這也就是古人為什么強(qiáng)調(diào)省察、覺(jué)察、覺(jué)悟。就是說(shuō)，古圣先賢他們更加注重跟蹤心意，而不是跟蹤物意，不是跟蹤股票行情，不是跟蹤機(jī)會(huì)。

通過(guò)“給”，我們把心路騰開(kāi)，把心的空間放大，從“小我”轉(zhuǎn)變到“大我”；通過(guò)“守”，我們回到現(xiàn)場(chǎng)，回到本質(zhì)，回到根；通過(guò)“勤”，我們給自己不斷“升級(jí)”，同時(shí)不給習(xí)氣以空間和機(jī)會(huì)；通過(guò)“靜”，我們的心湖能夠映照明月，能夠明察秋毫；通過(guò)“信”，我們的心得到大定。

周新民：現(xiàn)代文學(xué)的重要主題就是書(shū)寫(xiě)死亡、書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)。書(shū)寫(xiě)頹廢，最終導(dǎo)致現(xiàn)代人不能從現(xiàn)代文明病中擺脫出來(lái)，相反，越陷越深。這也就是為什么很多現(xiàn)代作家、詩(shī)人走上不歸路的原因，是極其危險(xiǎn)的。

郭文斌：對(duì)，特別是青少年很容易接受作家的心理暗示，特別是那些有名氣的作家，他崇拜的作家。有些作家、文學(xué)評(píng)論家，認(rèn)為揭露社會(huì)黑暗越厲害，作品就越深刻；寫(xiě)人性變態(tài)越厲害，作品就越深刻；他認(rèn)為像《農(nóng)歷》這種作品，分量不夠，深刻性不夠，我不這樣認(rèn)為。什么叫深刻？帶人回故鄉(xiāng)才是深刻，面對(duì)靈魂才是深刻，對(duì)生命的關(guān)懷才是深刻，愛(ài)才是深刻。換句話(huà)說(shuō)，生命的根本問(wèn)題才是深刻，就像一棵大樹(shù)，根才是深刻。我之所以用十二年時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇《農(nóng)歷》，正是因?yàn)樗畈豢蓽y(cè)，它是中華民族的基因鏈，是中華民族的DNA，現(xiàn)在，我仍然覺(jué)得自己沒(méi)有觸摸到它的根本處，就拿農(nóng)歷鏈條上的一個(gè)個(gè)節(jié)日來(lái)說(shuō)，他關(guān)照的是個(gè)體生命和宇宙生命如何同頻的問(wèn)題，這難道不深刻嗎？只有同頻才有健康，才有幸福，才能回到根本故鄉(xiāng)，這難道不深刻嗎？

周新民：你是大型電視紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》文字統(tǒng)籌人，我想請(qǐng)你談一些感想與體會(huì)。

郭文斌：這是長(zhǎng)篇《農(nóng)歷》帶給我的好運(yùn)，它由中宣部主導(dǎo)，由多家單位支持，由央視組織拍攝，非常難得的是，我們情投意合，我認(rèn)為《記住鄉(xiāng)愁》的主題應(yīng)該表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的合法性、魅力、生命力，特別是時(shí)代價(jià)值，不想上面的意思正是如此。

在給編導(dǎo)們講課的時(shí)候，我特別建議，要通過(guò)鏡頭讓觀眾看到，一個(gè)家族，一千年的家族或者幾百年的世家怎么傳下來(lái)的，秘密在哪里。

從前六十集看，秘密就在家訓(xùn)的制定和執(zhí)行里。概括起來(lái)，就是心量。就是說(shuō)這個(gè)家族如果心量大，能量就高，子孫就旺盛。

天在下雨的時(shí)候，它給每一個(gè)人是公平的，你拿出一個(gè)盆，它給你一盆；拿出一個(gè)缸，它給你一缸。就像錢(qián)學(xué)森家族，他的家訓(xùn)是“利在一身勿謀也，利在天下必謀之”。就是說(shuō)，一件事情如果對(duì)我們一家人好，不干；如果對(duì)天下人好，咱去干。錢(qián)家就出大人物。范仲淹家族也是這樣。孔子家族就不用說(shuō)了?！队涀∴l(xiāng)愁》前六十集拍出來(lái)的這些大世家都是這樣，讓人們看完之后，相信一句話(huà)，“積善之家必有余慶，積不善之家必有余殃。”讓我們看到世家是怎么形成的，并思考一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)家傳到我這一代，怎么把它傳下去，我的兒子、我的女兒怎么把這個(gè)家傳下去。

四大文明古國(guó)中唯一沒(méi)有中斷的文明是中華文明，它跟《記住鄉(xiāng)愁》講的道理是一樣的，人的長(zhǎng)壽、家族的長(zhǎng)壽跟民族的長(zhǎng)壽道理是一樣的。中國(guó)人講“五?！薄L(zhǎng)壽、富貴、康寧、好德、善終。沒(méi)有長(zhǎng)壽沒(méi)有幸福可言，沒(méi)有善終沒(méi)有幸福可言，沒(méi)有康寧沒(méi)有幸福可言。那么，怎么樣才能擁有五福呢？

《記住鄉(xiāng)愁》里面藏著許多秘密，你看徽商，現(xiàn)在我們都認(rèn)為他失敗了，他失敗了嗎？沒(méi)有。他只是把財(cái)富變成了另一種能量方式，并且是更加永恒的能量方式?；丈坍?dāng)年賺了錢(qián)干嘛呢，回家修祠堂、續(xù)家譜、建義學(xué)。讓孩子讀書(shū)，所謂“十戶(hù)人家，不廢誦讀”。當(dāng)年的徽州大地，十戶(hù)人家中，你一定能聽(tīng)到誦讀的聲音。明清時(shí)代，徽州考上進(jìn)士的，一千左右。一個(gè)范進(jìn)中舉都高興得瘋掉了，人家光進(jìn)士就一千左右，那需要一種怎樣的集體能量作保障。可見(jiàn)，他們把生命的重量變成能量，存在這個(gè)家族的永恒賬戶(hù)上了。

我這些年常常講一個(gè)永恒賬戶(hù)，就是人的潛意識(shí)。

潛意識(shí)它有幾個(gè)基本屬性：第一，自動(dòng)記錄；第二，自動(dòng)播放；第三，全息性；第四，永恒性。就是說(shuō)我們這一輩子的命運(yùn)，事實(shí)上是前一個(gè)生命周期拍攝的電影底片的播放而已。現(xiàn)在又給下一個(gè)生命周期拍底片，自動(dòng)拍攝，自動(dòng)播放。全息感知，就是說(shuō)潛意識(shí)是共享的?，F(xiàn)在人們都認(rèn)為人有隱私，其實(shí)放到潛意識(shí)層面沒(méi)隱私。你看那個(gè)小孩子，睡著了，但他知道媽媽在不在他身邊，媽媽一離開(kāi)房間他就哭，媽媽回來(lái)在他肩膀上拍拍，說(shuō)，媽媽在，媽媽在，他又睡著了。媽媽在他身邊干活，再大的動(dòng)靜，他都睡得很安詳，但只要一離開(kāi)他就哭。說(shuō)明潛意識(shí)是永遠(yuǎn)在工作的。現(xiàn)在的催眠治療，證明生命是永恒的，這個(gè)永恒性就體現(xiàn)在我們每個(gè)人都有一個(gè)永恒賬戶(hù)上。同樣，家族也有一個(gè)集體永恒賬戶(hù)，民族也同樣，子孫后代可以享用它的余額。因此，古人活著，不但為自己著想，還為子孫后代著想，有福，他不會(huì)享盡，還要給子孫后代留一些。正如大地上的資源，他也不會(huì)開(kāi)發(fā)盡，使用完，念念想著子孫后代還要用，不像我們現(xiàn)代人，寅吃卯糧，赤字消費(fèi)。

周新民：我覺(jué)著你對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化還算是重視的。我要跟你探討一個(gè)問(wèn)題。中國(guó)傳統(tǒng)文化是中國(guó)古代社會(huì)特定的這個(gè)經(jīng)濟(jì)、政治條件決定的。今天，你認(rèn)為傳統(tǒng)文化里面是否有些東西和當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是有距離的？

郭文斌：沒(méi)距離，傳統(tǒng)文化它是為人服務(wù)的，試問(wèn)，三千年前人的心跟三千年之后人的心一樣嗎？肯定一樣啊。三千年或者五千年放在靈性這個(gè)鏈條里面，那是滄海之一粟?？茖W(xué)家告訴我們，到四維空間，空間可以折疊，時(shí)間可以折疊。什么意思？終點(diǎn)跟始點(diǎn)可以折疊，何況我們的靈性，三千年算什么呀。相對(duì)于古人講的，古人計(jì)量時(shí)間怎么計(jì)量？多少劫，多少光年。對(duì)于我們的心靈來(lái)講，三千年前跟三千年后是一樣的，三千年前的母愛(ài)跟三千年后的母愛(ài)是一樣的，三千年前的陽(yáng)光、三千年前的空氣、三千年前的水跟三千年后沒(méi)變化。有些東西它是不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的變化而變化的，如果說(shuō)三千年后的東西用三千年前的公理解決不了了，那三千年前的那個(gè)公理就不是公理。傳統(tǒng)文化恰恰是反潮流的。如果說(shuō)三千年前的一個(gè)公理，三千年后沒(méi)用了，恰恰它就不是真文化，能過(guò)時(shí)的東西它就不是真文化，在我看來(lái)，傳統(tǒng)文化就是真文化，不過(guò)時(shí)的文化。所以王岐山書(shū)記在十八屆四中全會(huì)上講，孝悌忠信禮義廉恥，這是中國(guó)人的文化基因。如果我們現(xiàn)在不解決傳統(tǒng)文化的問(wèn)題，不解決孝悌忠信禮義廉恥的問(wèn)題，法律再健全你也管不了根本問(wèn)題，為什么呢？如果法官的品質(zhì)出現(xiàn)了問(wèn)題呢？對(duì)不對(duì)?。繉?duì)啊，如果法官貪污了呢？法官要受賄了呢？

時(shí)代再發(fā)展，兒子孝順父親沒(méi)錯(cuò)吧，父親愛(ài)兒子沒(méi)錯(cuò)吧，對(duì)不對(duì)？時(shí)代再發(fā)展，做官的廉潔沒(méi)錯(cuò)吧。這就是傳統(tǒng)。

再看現(xiàn)在的一些頂層設(shè)計(jì)，“八項(xiàng)規(guī)定”也好，路線教育也好，就是傳統(tǒng)啊。“八項(xiàng)規(guī)定”用古人的說(shuō)法就是惜福啊。讓全民族把面缸里的面粉省下來(lái)，變成這個(gè)民族的長(zhǎng)壽、富貴、康寧、好德、善終，把面缸里的面粉都揮霍掉了，中國(guó)夢(mèng)怎么實(shí)現(xiàn)？中國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)需要生產(chǎn)力，生產(chǎn)力就是面缸里的面粉。你看他第一步先惜福，把福氣惜下來(lái)，把面粉攢下來(lái)，才有可能去實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)。這一個(gè)民族走到今天，面缸里沒(méi)面粉了，那就意味著這個(gè)民族就要到終點(diǎn)站了。沒(méi)有長(zhǎng)壽你哪里有善終啊，這很關(guān)鍵。

但傳統(tǒng)文化從形式上要和時(shí)代適應(yīng)。你比如說(shuō)過(guò)去的人穿著漢服站在講臺(tái)上，現(xiàn)在的人穿著西裝站在講臺(tái)上，這個(gè)不重要。重要的是，講的內(nèi)容應(yīng)該跟三千年前一樣。瓶子我們可以換，但是酒不能換。就像手機(jī)是現(xiàn)代工具，但它可以傳播經(jīng)典。

不是真理的東西，不要說(shuō)三千年，三十年都活不下來(lái)，為啥呢？人有靈性，既然是靈性，那它就很靈敏，就有高度的鑒別能力，只要不符合天性的東西很快就淘汰掉了。你看歷史上反傳統(tǒng)的朝代沒(méi)有長(zhǎng)壽的，秦始皇反傳統(tǒng)，二世就結(jié)束了；元朝反傳統(tǒng)，短命；清朝比元朝就聰明得多，滿(mǎn)人進(jìn)關(guān)才多少軍隊(duì)，他靠什么東西延續(xù)了幾百年的江山呢？他一進(jìn)關(guān)把儒釋道三家的祖先趕快請(qǐng)回來(lái)。我把你的老師請(qǐng)出來(lái)，尊孔尊教，知識(shí)分子馬上被收編，對(duì)吧？他聰明啊，所以這個(gè)馬背上的民族他把天下坐下來(lái)了?！拔母铩狈磦鹘y(tǒng)，短短十年就結(jié)束了。

這是天道，傳統(tǒng)只不過(guò)是古圣先賢對(duì)天道的一種認(rèn)識(shí)，正確認(rèn)識(shí)。它不是祖先創(chuàng)造出來(lái)的，它只不過(guò)是智者發(fā)現(xiàn)的宇宙規(guī)律。地球是圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的，月球是圍繞著地球轉(zhuǎn)的，這是規(guī)律，這不是孔子創(chuàng)造的，也不是老子創(chuàng)造的。《周易》也同樣，只不過(guò)是祖先發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。反傳統(tǒng)，事實(shí)上是反規(guī)律，事實(shí)上是反天地精神，不是反哪幾個(gè)人。你把孔老夫子打倒了，那不是把孔老夫子打倒了，你是把他發(fā)現(xiàn)的這一套規(guī)律放棄了，你把規(guī)律放棄了，你就要受到規(guī)律的懲罰。心跳一定是有一個(gè)穩(wěn)定頻率的，如果有人要把心跳翻一倍，生命就結(jié)束了。規(guī)律是不可挑戰(zhàn)的。

在規(guī)律面前，人只能謙畏。人越認(rèn)識(shí)到這一層，就越謙虛。你看《周易》八八六十四卦，所有的卦有吉有兇，只有謙卦大吉。為什么只讓謙卦大吉呢？尊重規(guī)律，尊重傳統(tǒng)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，你看習(xí)近平總書(shū)記就非常尊重傳統(tǒng)。他到西方大講特講中國(guó)人的價(jià)值觀，我們是個(gè)講和的民族，對(duì)吧，講中庸之道啊。他事實(shí)上是告訴西方人，中國(guó)人的傳統(tǒng)是什么，對(duì)吧？我也尊重你的傳統(tǒng)，那你也尊重我的傳統(tǒng)。他應(yīng)用的是傳統(tǒng)。所以，短短的幾年把人心就收回來(lái)了。在我看來(lái)，他現(xiàn)在反腐的目的不是為了反腐，是為了收人心啊。我甚至認(rèn)為，就是為了讓“鄉(xiāng)愁”趕快在中國(guó)大地上變成一種顯學(xué)啊，變成人們的生活習(xí)慣。反腐是為傳統(tǒng)文化回歸爭(zhēng)取時(shí)間。他最后要做的事情呢，是要讓這一套讓人們自我管理的生活方式生活習(xí)慣重新回到大地上來(lái)。

你看過(guò)去，管理哪里有現(xiàn)在這么復(fù)雜呢，國(guó)家管理只到縣級(jí)，那縣以下誰(shuí)管理？文化。對(duì)嗎？鄉(xiāng)人自我管理，靠的是什么？祠堂、家譜、家訓(xùn)，就是傳統(tǒng)啊。你看漢文帝那時(shí)候，犯罪率低到官員都沒(méi)活干，就吟詩(shī)作賦，其他朝代也同樣。后人傳誦的不少好文章多是官員寫(xiě)出來(lái)的，官員在任上沒(méi)什么活干，不吟詩(shī)作賦還能干嘛，對(duì)嗎？管理成本很低啊。你看《記住鄉(xiāng)愁》中好多村落一二百年沒(méi)有犯罪的人，沒(méi)有離婚的人，有一個(gè)信義村，大家上地的時(shí)候，把標(biāo)好價(jià)的菜裝到籃子里，拿到菜市場(chǎng)，掛在樹(shù)上，旁邊掛一個(gè)塑料袋，去種田，種完田回來(lái)收攤，一結(jié)算，不差一文啊，現(xiàn)在還在延續(xù)。那你想，這樣的管理，國(guó)家機(jī)器多輕松呀，對(duì)嗎？大人們把小孩帶到那里去，進(jìn)行熏陶、教育，從小就在心里種下誠(chéng)信的種子。你想，如果我把你的菜拿走了，卻不投錢(qián)，你也不知道。但多少年來(lái)，沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種事情，拿菜投錢(qián)已經(jīng)成了他們的自覺(jué)行為了。對(duì)呀，山東有一個(gè)村支書(shū)，白天做一件好事，晚上向投豆亭里投一粒黃豆，做一件錯(cuò)事投一粒黑豆，一年下來(lái)結(jié)算，看他這一年做的好事多還是壞事多。如果所有的官員都這樣干，還有腐敗問(wèn)題嗎？哪里有腐敗問(wèn)題啊。

周敦頤家族也拍了。主人公的身份是縣委的一名重要干部。他的三個(gè)兒子現(xiàn)在居然還是農(nóng)民，當(dāng)年他居然不讓他的兒子到國(guó)辦的工廠去招工。讓我們感動(dòng)的是他的兒子不抱怨，兒媳婦也不抱怨，為啥呢？周家世世代代廉潔。這個(gè)主人公八十多歲了，記者采訪他，你為什么這樣做？他說(shuō)，我們周家世世代代廉潔，不能到我這一代把這個(gè)名聲壞了。你想所有的官員如果這樣做的話(huà)，國(guó)家的管理成本有多低。那一集讓我特別感動(dòng)，讓我感動(dòng)的不是周家這位老人做得好，而是他的后人境界高，他們沒(méi)有抱怨老人。招工誰(shuí)都有機(jī)會(huì)啊，如果沒(méi)有這樣一位父親，也許他們恰恰就成為工人了，因?yàn)槿巳硕伎蓤?bào)名，人人都有被錄取的機(jī)會(huì)，正是因?yàn)樗麄兊母赣H是縣委干部，他們就不能報(bào)名，他們的父親之所以這樣做，就是為了保持祖上留下來(lái)的廉潔家風(fēng)。

為此，我在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》發(fā)了不少文章，表達(dá)對(duì)這檔大型紀(jì)錄片的感情，發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》的題目是《記住鄉(xiāng)愁，就是記住春天》。

（責(zé)任編輯：張睿）