老而不死

∷王偉濱

《德古拉元年》電影海報(bào)

“老不死”在中文中是句很重的罵人話(huà)。當(dāng)初，孔子去拜訪(fǎng)老相識(shí)原壤，原壤聽(tīng)說(shuō)孔子來(lái)訪(fǎng)，卻并不出迎，且舉止傲慢；孔子上前訓(xùn)斥他說(shuō)，“幼而不孫弟1. 孫弟：通“遜悌”，孝順的意思。，長(zhǎng)而無(wú)述2. 無(wú)述：指沒(méi)有什么值得人們稱(chēng)頌的成就。焉，老而不死是為賊！”，還用拐杖打了他的小腿。（見(jiàn)《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）。古人是跪坐，理當(dāng)是打不到小腿的，既然給孔子打到，想必當(dāng)時(shí)原壤定是不可一世、四仰八叉的架勢(shì)吧。似這般不孝、無(wú)用、無(wú)禮之徒，怪不得要被罵作“賊”了。不過(guò)，

雖然有孔子圣言在前，但“老而不死”，甚至“萬(wàn)壽無(wú)疆”，在大多數(shù)中國(guó)人眼里總算不得壞事。實(shí)際上，“老”不但不是壞事，反而給某些人帶來(lái)也許年輕時(shí)未曾有過(guò)的榮譽(yù)和權(quán)力——最直接的例子是，在傳統(tǒng)中國(guó)家庭中，原本地位低下的“媳婦”，隨著年齡的增長(zhǎng)，變成“母親”、“婆婆”，甚至“老祖宗”的時(shí)候，便幾乎成為家族中最威嚴(yán)、最受尊敬的成員。

長(zhǎng)壽（longevity）歷來(lái)是中國(guó)人追求的福祉，中國(guó)文化，尤其是道家傳統(tǒng)中，修煉得道者可得永生的說(shuō)法，總是吸引著眾多信徒修道、煉丹，孜孜不倦。懵懂無(wú)知的孫悟空去菩提祖師那里修煉，是希望得到個(gè)“與天地同壽”的結(jié)果；各路妖精覬覦唐僧肉，也是為了個(gè)“長(zhǎng)生”的緣故。這“長(zhǎng)壽”的概念可以說(shuō)貫穿中國(guó)人生活的方方面面，與天地同壽，不僅是中國(guó)人的理想，更是中國(guó)式思維框架的基礎(chǔ)。在中國(guó)人眼里，個(gè)人是與更大的自然與超自然的存在結(jié)合一體的：人，據(jù)不同的傳說(shuō)，或是女?huà)z所造，或是盤(pán)古死后身上的小蟲(chóng)風(fēng)吹所化，總之是早有靈根。凡人可以通過(guò)建功立業(yè)而封神，即使封神的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，人也可以通過(guò)修煉而得道成仙?？傊匀慌c超自然，凡人（mortals）與神仙（immortals）之間并無(wú)鴻溝，有時(shí)，不過(guò)是一念之間便可以“轉(zhuǎn)化”。唐代牛僧孺的《玄怪錄》記載，有個(gè)名叫杜子春的人，有緣遇到個(gè)仙人，得了個(gè)修道升仙的機(jī)會(huì)，打坐修道之時(shí)，種種磨難、誘惑均難動(dòng)其心，但最后總還是難脫個(gè)“愛(ài)”字，終落得個(gè)前功盡棄。（卷一）《紅樓夢(mèng)》中，跛腳道人“好了歌”曰，“世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了……”，但若真?zhèn)€“忘了”這種種世間牽掛，成仙得道也并不是什么難事。這樣想來(lái)，那被孔子罵的“不孫弟”、“無(wú)述”又無(wú)禮的原壤，之所以能“老而不死”，想必也有些“道行”。

與中國(guó)人相比，西方人似乎向來(lái)不欣賞“長(zhǎng)壽”這個(gè)概念。在西方文化中，“老”總是被加上一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較負(fù)面的意思，甚至?xí)c“昏聵”、“陰郁”、“邪惡”等概念扯上關(guān)系。“老而不死”的痛苦，也是在西方人的作品中多有表現(xiàn)。比如，詩(shī)人T. S. Eliot3. T.S.Eliot： 托馬斯·斯特爾那斯·艾略特，是一位詩(shī)人、劇作家和文學(xué)批評(píng)家，詩(shī)歌現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。的長(zhǎng)詩(shī)“The Waste Land（《荒原》）”的序言中，便選取了一個(gè)有關(guān)“老而不死”的可怕故事?！癐 saw with my own eyes the Sibyl of Cumae hanging in a jar, and when the boys said to her, ‘Sibyl, what do you want?’ She replied,‘I want to die’.”4. 原引文為拉丁和希臘文。根據(jù)某個(gè)傳說(shuō)（Sibyl的傳說(shuō)實(shí)在太多，Eliot選擇的只是一個(gè)版本），太陽(yáng)神Apollo的女祭司Sibyl曾要求Apollo許她“如一捧沙粒那樣多的年歲”，卻忘記了同時(shí)要“永遠(yuǎn)的青春”，于是，逐漸老去的她不得不住在一個(gè)罐子里，以免朽爛的軀體四分五裂，這種狀態(tài)下無(wú)窮無(wú)盡的歲月，實(shí)在比死亡更來(lái)得可怕。

西方人之所以并不欣賞“長(zhǎng)壽”，一個(gè)重要的原因是，西方文化中body和soul（后者或稱(chēng)作spirit或mind）自古有清楚的分別，相對(duì)于容易腐朽的body，soul才是不朽的，他們并不以求得肉體的長(zhǎng)存甚至永生為目的，而是寄希望于超越肉體的精神永生。所以，在body處于最佳狀態(tài)時(shí)，個(gè)人能夠創(chuàng)下豐功偉績(jī)，然后燦爛地死去，這才是真正的“不朽”（immortality）。

這里且不談因唱誦短暫而絢爛的青春而聞名世界的英國(guó)詩(shī)人A. E. Housman（A. E. 豪斯曼），我們另從西方文化的源頭來(lái)找些有趣的例子。希臘英雄Achilles5. Achilles： 阿喀琉斯，是海洋女神忒提斯（Thetis）與國(guó)王珀琉斯（Peleus）的兒子，他是所有英雄之中最耀眼的一位，也是戰(zhàn)無(wú)不勝的，以勇氣、俊美和體力著稱(chēng)。原本不必卷入那場(chǎng)耗時(shí)長(zhǎng)久且殺戮無(wú)數(shù)的特洛伊之戰(zhàn)，可以默默無(wú)聞地安享長(zhǎng)久而平靜的生活，但他還是決定前往特洛伊，因?yàn)槟抢锬軌蚪o他榮耀：“[Achille’s] mother, Thetis, of the silver feet, the goddess of the sea, wept over him, saying, ‘My child,thou hast the choice of a long and happy and peace life here with me, or of a brief time of war and undying renown (不朽之名望). Never shall I see thee again in Argos6. 阿哥斯，希臘古城。if thy choice is for war.’ But Achilles chose to die young, and to be famous as long as the world stands.”［Andrew Lang（安德魯·朗格）著Tales of Troy and Greece（《特洛伊與希臘傳說(shuō)》），第35頁(yè)］

電影《特洛伊》中的阿喀琉斯

古希臘史學(xué)家Herodotus（希羅多德）的《歷史》中記載了這樣一個(gè)故事：智者Solon走到Lydia這個(gè)國(guó)家，當(dāng)時(shí)財(cái)富與權(quán)力正值鼎盛的國(guó)王Croesus問(wèn)他，誰(shuí)是世界上最幸福的人，Solon回答說(shuō)，是一個(gè)光榮地戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上，而被人們贊頌的名叫Tellus的戰(zhàn)士。因?yàn)镾olon沒(méi)有說(shuō)是他，這國(guó)王有些不悅，便問(wèn)，那誰(shuí)是第二幸福的人。這次，Solon告訴他說(shuō)，是一對(duì)叫作Cleobis和Bito的大力士兄弟：“There was a festival in honor of the goddess Juno at Argos, to which their mother must needs be taken in a car7. 這里指“四輪馬車(chē)”。. Now the oxen（牛，ox的復(fù)數(shù)）did not come home from the field in time: so the youths, fearful of being too late, put the yoke (牛軛) on their own necks, and themselves drew the car in which their mother rode. Five and forty furlongs8. 約9公里。did they drew her, and stopped before the temple. This deed of theirs was witnessed by the whole assembly of worshippers, and then their life closed in the best possible way. Herein, too, God showed forth most evidently,how much better a thing for man death is than life. The Argives（阿哥斯人）, looking on them as among the best of men, caused statues of them to be made, which they gave to the shrine (圣殿) at Delphi9. 特爾斐，希臘古城。.”［轉(zhuǎn)引自美國(guó)John G.Blair（約翰·G. 布萊爾）教授著Western Civilization with Chinese Comparisons（《西中文化比照》），第三版，第235頁(yè)—236頁(yè)］。

這兩個(gè)故事都說(shuō)明，immortality往往是拋棄肉身之后獲得的，是精神的存在，是不具實(shí)體的。在西方故事中，即便存在實(shí)體的immortals，比如上文中賜予兩兄弟“最高榮耀”的女神Juno，他（她）們也與人類(lèi)屬于不同物種，而非由凡人轉(zhuǎn)化或者修煉而來(lái)，即使有Zeus這樣的情種大神愿與凡人結(jié)合，后代，所謂的demigods (半神半人)，也不過(guò)只是具備神力，卻并非immortals。所以，西方故事，只有神話(huà)，仙話(huà)卻是沒(méi)有的。在他們的故事中，即使有人通過(guò)什么手段，真的獲得了永生的能力，其結(jié)果也總是悲慘的，這些人并不能變成中國(guó)故事中的仙人，而往往變成妖魔。西方文學(xué)中，有個(gè)著名的“老而不死”的“害人精”，他便是Bram Stoker筆下的Dracula.10. Bram Stoker： 布萊姆·斯托克， 愛(ài)爾蘭小說(shuō)家及，是愛(ài)爾蘭吸血鬼文化的開(kāi)山鼻祖；Dracula： 德拉庫(kù)拉，又譯德古拉，是英國(guó)（愛(ài)爾蘭）小說(shuō)中最著名的一個(gè)吸血鬼的名字，帶有惡魔的含義，其作為吸血鬼的代表曾在多部描寫(xiě)吸血鬼的影片中出現(xiàn)。Dracula的故事實(shí)在太有名了，雖然“老”，但講故事的和聽(tīng)故事的總愿意一遍遍地重復(fù)著它，在2014年10月，好萊塢又推出了一部Dracula Untold，中文名是《德古拉元年》，看來(lái)這位老人家還要繼續(xù)被折騰下去了。

在Thomas C. Foster（托馬斯·C. 福斯特）教授寫(xiě)的How to Read Literature Like a Professor（《跟教授學(xué)讀文學(xué)》）這本有趣的書(shū)中，有一章叫作“Nice to Eat You: Acts of Vampires”，專(zhuān)門(mén)討論了文學(xué)中以Dracula為代表的一小撮vampires的事：

“Sometimes, he [Dracula]’s down right（十足地）sexy.Always, he’s alluring, dangerous, mysterious, and he tends to focus on beautiful, unmarried (which in the social vision of nineteenth-century England meant virginal) women. And when he gets them, he grows younger, more alive (if we can say this of the undead), more virile (有男子氣概的) even.Meanwhile, his victims become like him and begin to seek out their victims. Van Helsing, the count’s ultimate nemesis(宿敵), and his lot (一群人), then, are really protecting young people, and especially young women, from this menace (威脅) when they hunt them down.”（16頁(yè)）雖然，敦厚的作者呈現(xiàn)給同樣敦厚的讀者的是，年邁的Dracula吸年輕女子的血，從而使自己年輕，也把那些女子變成與他相同的vampires，這其中“性”的暗示，至少在一位professor看來(lái)，是顯而易見(jiàn)的?！癆 nasty old man, attractive but evil,violates young women, leaves his mark on them, steals their innocence—and coincidentally their ‘usefulness’ (if you think ‘marriageability’, you’ll be about right) to young men—and leaves them helpless followers in his sin.”（同上）不過(guò)，在Stoker的書(shū)中，Dracula這個(gè)“老妖怪”被“暗示”做的，在中國(guó)的“正統(tǒng)”修煉典籍中，倒是頗有記載，且被認(rèn)為是修煉的法門(mén)之一，這多少也體現(xiàn)了兩種文化對(duì)于“性”這件事的不同態(tài)度吧。

不過(guò)，不必盡覽所有Dracula影片，單是比較一下各時(shí)代的海報(bào)，想必大家都會(huì)發(fā)現(xiàn)：Dracula變得越來(lái)越“性感”了，而且，幾乎所有的vampires，都從白發(fā)蒼蒼的老妖怪，變成青春永駐的帥哥靚女了。帶動(dòng)這場(chǎng)轉(zhuǎn)變的，據(jù)我所知，除了人們對(duì)于“性”的態(tài)度的逐漸寬容，至少還要感謝兩大功臣，前有Anne Rice以 Interview with the Vampire炮打響的The Vampire Chronicles，后有Stephenie Meyer的Twilight系列。11. Anne Rice： 美國(guó)恐怖小說(shuō)和情欲小說(shuō)的代表作家；Interview with the Vampire：創(chuàng)作于1976年的《夜訪(fǎng)吸血鬼》；The Vampire Chronicles： 是根據(jù)《夜訪(fǎng)吸血鬼》一書(shū)于1994年改編的同名電影；Stephenie Meyer： 斯蒂芬妮·梅爾，“暮光之城”系列的作者。Rice的小說(shuō)主人公，首次在1976年的Interview with the Vampire中亮相的法國(guó)貴族吸血鬼Lestat算得上個(gè)哲學(xué)家，雖然長(zhǎng)相英俊，多才多藝，更不必?fù)?dān)心mortality這回事，卻總是被“Are my actions good or bad?”，“Is there a God?”，“Am I in His plan?”，“What happens after death?”或“What makes a person happy?”這樣的問(wèn)題困擾著。不過(guò)，到了Meyer這里，那些哲學(xué)、宗教的思考都被拋到腦后； 在一群青春vampires（和werewolves）身上，“妖”或“不妖”根本無(wú)關(guān)緊要——青春萬(wàn)歲。vampires簡(jiǎn)直成了青春之泉（elixir）的壟斷者，vampire’s bite也不再是the kiss of death，而變成the kiss of life了。