喝到世界盡頭

∷王偉濱

“Ever had one of those nights that starts out like any other, but ends up being the best night of your life?”有個(gè)叫加里·金（Gary King）的伙計(jì)這樣開(kāi)始了他的故事。

年輕時(shí)，總喜歡往前看，盼望著前方什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)某件令人興奮不已的事；一旦開(kāi)始習(xí)慣“回頭”，那就說(shuō)明你有些老了，不管你的實(shí)際年齡是十幾歲還是幾十歲?；仡^望望，你總會(huì)感覺(jué)，最美好的事大概已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，回憶則使得那曾經(jīng)的美好變得更加不可思議、遙不可及，也更映襯出如今的諸般“不如意”。

2013年，西蒙·佩吉（Simon Pegg）和尼克·弗羅斯特（Nick Frost）這對(duì)英國(guó)活寶拍了一部名叫《世界盡頭》（The World’s End）的電影。不要被標(biāo)題嚇倒，那不是另一個(gè)有關(guān)世界末日的故事——雖然，影片后半段的確有些“末日”味道——“The World’s End”不過(guò)是一家酒館，位于一所大學(xué)附近的酒吧街，當(dāng)?shù)厝朔Q作“The Golden Mile”的地方，更確切地說(shuō)，那是這條街上12家酒館中的最后一家。加里·金在畢業(yè)之際，與四名伙伴要一夜喝遍這12家館子，這是他們所謂的“journey into manhood”。怎奈酒量有限，僅喝了九家，便鎩羽而還——不過(guò)，那仍然是他記憶中最美好的夜晚。轉(zhuǎn)眼間，20年已過(guò)，當(dāng)初躊躇滿志的青年，如今已是落魄的中年人—— 一事無(wú)成，且酒癮纏身——加里·金召集當(dāng)年好友，想要重溫畢業(yè)之夜——這是他在開(kāi)始戒酒之前的最后一件，也是最重要的一件事。這次，他們一定要喝到“The World’s End”。

“Hit The Golden Mile”對(duì)于Gary來(lái)說(shuō)有著特別的意義，實(shí)際上，不僅是加里，酒館在大多數(shù)英國(guó)人的生活中都扮演著至關(guān)重要的角色。英國(guó)社會(huì)學(xué)家凱特·福克斯（Kate Fox）在《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》（Watching the English:The Hidden Rules of English Behavior）一書中說(shuō)，“Over three-quarters of the adult population (注意，不僅是adult male) go to pubs, and over a third are ‘regulars’, visiting the pub at least once a week. For many it is a second home...It would be impossible even to attempt to understand Englishness without spending a lot of time in pubs, and it would almost be possible to achieve a good understanding of Englishness without ever leaving the pub.”據(jù)此，我們有理由相信，一部以喝遍12家酒館為主線的影片，對(duì)于理解“Englishness”有些不同尋常的意義。

按照凱特·?？怂沟恼f(shuō)法，“drinking-places”有三條通用法則：

1. In all cultures, the drinking-place is a special environment, a separate social world with its own customs and values.

2. Drinking-places tend to be socially integrative（綜合的）, egalitarian（平等主義的）environments, or at least environments in which status distinctions are based on different criteria（標(biāo)準(zhǔn)）from those operating in the outside world.

3. The primary function of drinking-places is the facilitation（促進(jìn)）of social bonding.

《世界盡頭》電影海報(bào)

西蒙·佩吉

當(dāng)然，這三條法則并非如作者所說(shuō)，通用于各種文化——至少在中國(guó)，喝酒的地方最是三六九等、分級(jí)明確。在中國(guó)，若說(shuō)也找個(gè)像英國(guó)酒館那樣“egalitarian”的地方，大概只能是澡堂了，因?yàn)椴徽撡F賤，若要泡湯，都要進(jìn)同一個(gè)池子。而酒館，即便是簡(jiǎn)陋的小館子，也滲透了等級(jí)觀念。比如，魯迅的《孔乙己》中說(shuō)道，喝酒的人，即使在小店如“咸亨”者，也嚴(yán)守著涇渭分明的“界線”?！癟hey (指魯鎮(zhèn)的酒館) all have a right-angled counter（柜臺(tái)）facing streets, where hot water is kept ready for warming wine.When men come off work at midday and in the evening they buy a bowl of wine... Standing beside the counter,they drink it warm, and relax... most of these customers belong to the short-coated class（短衣幫）... Only those in long gowns enter the adjacent（隔壁的）room to order wine and dishes, and sit and drink at leisure.”1. 楊憲益、戴乃迭譯，Selected Stories of Lu Hsun. 外文出版社，1960年版。而孔乙己之所以算個(gè)異類，是因?yàn)樗腔煜@條“界線”的人，“Kung I-Chi was the only long-gowned customer to drink his wine standing.”相比之下，在英國(guó)的館子里，是無(wú)所謂長(zhǎng)衫、短衣的，衣著考究的斯文男女，端杯啤酒，不要說(shuō)站著，若在繁忙的時(shí)候，比如周五的晚上，蹲在酒館門口，邊喝邊聊，也不是什么稀罕景兒。

正如凱特·?？怂顾f(shuō)，酒館是個(gè)小社會(huì)，也有一套完全不同的社會(huì)準(zhǔn)則，在這里，只要你足夠“popular”就好，沒(méi)有什么身份問(wèn)題，不論是酒保（你可以說(shuō)一句“And one for yourself?”給酒保也點(diǎn)一杯。根據(jù)凱特·?？怂顾f(shuō)，這是顧客與酒保良好關(guān)系的表現(xiàn)。不是付小費(fèi)，卻勝似付小費(fèi)，因?yàn)槟惆丫票Ｒ部醋髋笥眩癟he bartender is included in the ‘round’”），還是客人，面對(duì)一杯啤酒，你都有著與這地方所有人一樣的尊嚴(yán)。然而，在這個(gè)酒館的世界里，如今卻沒(méi)有人認(rèn)識(shí)加里·金，那個(gè)名字里有“King”，也原本注定有著“king”一樣的“popularity”和“potentials”的人?，F(xiàn)在的一切都是那么陌生。

也許，這部電影里，有許多西蒙·佩吉自嘲的成分在吧：原本與胖子尼克·弗羅斯特的絕佳二人組，因?yàn)槲髅蓡物w美國(guó)而解散，結(jié)果，沒(méi)有了尼克的西蒙，近年來(lái)在眾多的好萊塢“大制作”中不過(guò)扮演些插科打諢的“龍?zhí)住保╳alkon part），于是，失意的西蒙又想起了曾經(jīng)的哥們兒，然而，如今的英國(guó)影壇也已不再是他離開(kāi)時(shí)的樣子。這多少與影片中的加里·金有些相似之處。這出表面上的喜劇，甚至鬧劇，實(shí)際上卻是一個(gè)中年男人的悲劇。當(dāng)加里·金在老同學(xué)面前不再盛氣凌人，當(dāng)他“冒死”也要完成自己制定的喝遍12家酒館的“任務(wù)”，當(dāng)他端著那杯啤酒，說(shuō)出，“This is all I have got”的時(shí)候，大概，沒(méi)有誰(shuí)再笑得出來(lái)了。

當(dāng)然，這電影不僅是關(guān)于“酒館”，它更是關(guān)于一去不返的“青春”。在每個(gè)上過(guò)大學(xué)的人心中，大概都有一條像“The Golden Mile”那樣的街道，幾家像“The World’s End”那樣的館子，它們給你的記憶大概比圖書館、報(bào)告廳要更來(lái)得深刻。加里·金懷念那條街，那家館子，不是因?yàn)槟抢锏木埔欢ū葎e家的好喝，而是那里曾經(jīng)裝滿了他的大學(xué)時(shí)光。學(xué)校生活算是青春中最重要的一段時(shí)光了，因此，不論中外，與青春有關(guān)的故事總與學(xué)校脫不開(kāi)干系。我們?cè)?jīng)抱怨那個(gè)近似牢籠的地方如何壓抑，曾經(jīng)憧憬著離開(kāi)它之后，外面的世界如何美好，然而，那里的一切，又是那樣的單純、和善。

曾經(jīng)的青年加里·金，裝著滿腹的啤酒和希望，坐在小山丘上，俯視著山下那片陌生的、被稱作“成人世界”的地方，他知道“新生活”開(kāi)始了，而且，接下來(lái)便是“下坡”路了?！癐 remember sitting up there,blood on my knuckles（指關(guān)節(jié)）, beer down my shirt,puke（嘔吐物）on my shoes, seeing the orange glow of a dawn break, knowing in my heart, that my life will never be this good again. And you know what, it never did.”

最美好的時(shí)刻，往往是尚未開(kāi)始之時(shí)，比如，所謂“未來(lái)”：未來(lái)之所以美好，只因?yàn)樗皇钱?dāng)下。那個(gè)曾經(jīng)眾人相信、他自己更加相信會(huì)擁有最美好未來(lái)的加里·金，在20年之后要拉著一批當(dāng)年的兄弟們，去實(shí)現(xiàn)他所謂的completion，那不過(guò)是他拒絕早已成為“過(guò)去”的“未來(lái)”的一種方式罷了。

如果青春是一場(chǎng)大醉，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，大醉之后，不是嶄新的一天，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的hang-over——在成人的世界里，總有一些不愿長(zhǎng)大的孩子，他們有著所謂的“老男孩”或別的什么名字。杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）和J. D. 塞林格（J. D. Salinger）筆下便充斥著這樣的人物：他們或是開(kāi)上一輛破車，來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走”的旅行，或是像霍爾頓·考爾菲德2. 霍爾頓·考爾菲德: 塞林格著名小說(shuō)《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye） 中的主人公。（Holden Caulfield）那樣無(wú)所事事地游蕩于都市之中，或者，有時(shí)甚至更劇烈一些，像《香蕉魚的好日子》（A Perfect Day for Banana Fish）里面的年輕人西摩·格拉斯（Seymour Glass）似的，干脆給自己一槍了事。

在“老男孩”的眼里，成人世界愚蠢而可怕，那里是沒(méi)有什么“青春”可言的。按照西摩·格拉斯的看法，成人世界是一個(gè)banana fish的世界。他這樣給小女孩西比爾（Sybil）解釋說(shuō)：“They lead a very tragic life... They swim into a hole where there’s a lot of bananas. They are very ordinary looking fish when they swim in. But once they get in, they behave like pigs. Why, I’ve known some banana fish to swim into a banana hole and eat as many as seventy-eight bananas... Naturally, after that they are so fat they can’t get out of the hole again. Can’t fit through the door... Well, I hate to tell you. They die.”

不過(guò)，《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye）這樣的故事，未免過(guò)于認(rèn)真，而認(rèn)真（being earnest)，按照凱特·?？怂沟恼f(shuō)法，則是英國(guó)人最反感的東西。相比之下，英國(guó)人對(duì)什么事，總是存著幾分“保留”，所以“The English have satire instead of revolutions”。加里·金不是把每個(gè)成年人都看作“phony”的霍爾頓·考爾菲特，他既不能做個(gè)維護(hù)自己“自由精神”的英雄，甚至殉道者，也不能救曾經(jīng)的同伴們于如今平淡生活的水火。當(dāng)他向朋友們兜售他有關(guān)“自由”的理念的時(shí)候，他曾經(jīng)的死黨卻告訴他，“Oh, come off it! We are not teenagers any more.”

凱特·?？怂固嶙h“Oh, come off it!”（別扯了！）這句做“England’s national catchphrase.”在電影結(jié)尾，你也可以大喊一句，“Oh, come off it!”什么“少年輕狂”、“理想”、“自由”……一眾不絕于耳被兜售的詞匯，在這里其實(shí)都被奚落了一通。幾杯啤酒下肚，加里·金為維護(hù)地球人“胡作非為”的尊嚴(yán)，勇斗被外星文明變成“文明的”機(jī)器人的“老鄉(xiāng)親”的壯舉，也許不過(guò)是一派酒后幻覺(jué)罷了。即便是真有某個(gè)閑著沒(méi)事干的外星文明要“調(diào)教”蠻夷之民，他們也被這群無(wú)可救藥的醉鬼搞得無(wú)可奈何，離開(kāi)了我們這個(gè)世界。而人們呢，還是各自做著自己的本職之事。只有加里·金，這個(gè)從始至終都在為 “買醉的權(quán)利”而拼搏的人，最后卻與幾個(gè)不算他的同類的文明機(jī)器人跑到酒吧里喝起了白水——他成了他一直拒絕的角色，這倒也不是壞事。