先生腹笥淵如海，雙楫弄舟自在行

陳斐

八十余年前，吳小如先生就讀中學(xué)，始學(xué)為詩，嘗以“七絕”數(shù)首呈椿庭乙覽，未料遭其嚴(yán)責(zé)，至有“非詩材”之譴。因先生習(xí)作平仄不調(diào)，甚或一詩押三部之韻。此時，恐怕無人能夠逆料：若干年后，小如先生會成為卓有成就之國學(xué)名家，在北大講壇上因把古詩詞講解得切理厭心、大解人頤而受到校內(nèi)外學(xué)子之追捧，并榮獲《詩刊》“子曰”2013年度詩人獎。

昆山玉復(fù)桂林枝，少若才華大類之

小如先生1922年生于哈爾濱，其父是20世紀(jì)著名的國學(xué)教授、書法家、詩人吳玉如老先生。上小學(xué)三四年級時，父親曾聘請裘仁山先生給他授課，講授的內(nèi)容中即有《毛詩》。后來，每天清晨洗漱間隙，父親口授唐詩絕句一首，命他熟讀成誦。這培養(yǎng)了他對古典詩詞的最初興趣。初次學(xué)詩，雖然受到父親的嚴(yán)斥，但他并不氣餒，而是暗暗總結(jié)平仄規(guī)律，熟誦“平水韻”韻部。同時，因旁聽父親為卞僧慧諸人開設(shè)的講解舊詩作法的課程，他對詩詞格律等明白了許多。

真正促使先生下決心學(xué)詩，是1943年在中學(xué)教國文時的事。一學(xué)期下來，先生發(fā)現(xiàn)，如果沒有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，講解古人作品難免如霧里看花、隔靴搔癢。從此，他認(rèn)真學(xué)習(xí)詩詞創(chuàng)作。次年初戀失敗，曾吟詩遣懷道：“落花微雨夢中身，燕跡空悲梁上塵。吟到當(dāng)時明月在，平生不負(fù)負(fù)心人?！贝嗽娢墓P稚嫩，模仿晏幾道《臨江仙》的痕跡較濃，但已透露出靈敏的藝術(shù)感悟力，彰顯出崇高闊大的人品格局。耿直善良，寧可人負(fù)我，不可我負(fù)人，正是先生終生奉行的做人準(zhǔn)則。

抗戰(zhàn)勝利后，先生先后負(fù)笈燕京、清華、北大三所著名學(xué)府求學(xué)，在朱自清、廢名、林宰平林庚父子、俞平伯、顧隨、游國恩等詩學(xué)名家的指導(dǎo)、鼓勵下，他學(xué)詩、寫詩的興致日益增長。《無題》一首，忠實(shí)記錄了他悠游求學(xué)的青春時光：“向晚坐花陰，擬書成獨(dú)吟。言情平伯細(xì)，講義廢名深。碧落空無際，昏鴉亂入林。俄看月東上，香意滌煩襟?！焙髞?，他把此詩抄給平伯老看，平伯老說：“以鄙名與廢名作偶，甚可喜?！庇终f：“你說廢公那個‘深字很恰當(dāng)。”從此，先生拜列俞門受教。1954年平伯老受到批判，北大中文系開完批判大會后，先生探知次日將有更大規(guī)模的舉動，于是不顧一切地致電恩師，一來表示慰問，二來提醒恩師要有精神準(zhǔn)備?！拔母铩逼陂g，當(dāng)不少子女和父母紛紛劃清界限時，先生依然冒險探望恩師，足見師生之間情深誼重！為此，平伯老晚年曾對家人說，只有吳小如還算得上是他的學(xué)生。1986年，社科院召開大會慶賀平伯老從事學(xué)術(shù)活動六十五周年，糾正了當(dāng)年“左”的偏向，充分肯定了平伯老的學(xué)術(shù)成就。先生感到由衷地高興，深情地賦詩日：“絳帳依依四十年，幾番風(fēng)雨復(fù)堯天。蛾眉自古輕謠諑，屈宋文章奕世傳?！?/p>

先生和顧隨老的交誼則始于抗戰(zhàn)勝利前后的“偷聽”。當(dāng)時，除本校外，他常去輔仁大學(xué)和中國大學(xué)等學(xué)?！巴德牎敝T多名教授的課程，顧隨老的古典詩詞課是他最感興趣的課程之一。后來經(jīng)劉葉秋先生介紹，而識荊州，從此直到1949年先生大學(xué)畢業(yè)赴天津教書為止，他經(jīng)常是顧隨老的座上客，被視為忘年小友。1948年，先生作有微和顧羨季先生長句四首》，末章云：“十載王師復(fù)二京，廢池喬木忍言兵。新安道裹風(fēng)塵役，建業(yè)城堅(jiān)帶礪盟。郊壘不勝埋骨怨，國門徒羨掛冠情。大江有恨流終古，贏得鯫生白發(fā)生。”對硝煙又起的時局充滿了擔(dān)憂。1951年秋，先生重赴北京燕京大學(xué)任教，未幾院系調(diào)整轉(zhuǎn)入北大，顧隨老則受聘于天津的河北大學(xué)，從此暌離兩地。1952年，顧隨老曾作詩六首贈先生，詩前題云：“久未見少若、正剛二君，連日得小詩數(shù)首，不復(fù)銓次，即寫奉焉?！鄙偃艏聪壬Ｔ娮鲗ο壬牟湃A大加獎掖：“昆山玉復(fù)桂林枝，少若才華大類之?！薄拔刂榄^散不收，兩君才調(diào)信無儔?！碑?dāng)時不知何故，先生并未看到此詩。直到半個世紀(jì)后，先生才收到從周汝昌先生處輾轉(zhuǎn)寄來的手跡復(fù)印件，捧讀之下，他由衷地感動，曾撰文說：“50年前，盡管我沒有趨謁羨老，長者競時時想著我這個后生小子。這種知遇的深恩厚誼，簡直無法用言語來表達(dá)描述。……至于詩中對我種種溢美之詞，當(dāng)以提攜后進(jìn)之語視之。時至今日，讀之猶慚汗不已。年逾八十，一事無成，深負(fù)長者之期望多矣?！?/p>

說詩解頤諸生喜，歲積篇章足自怡

從1952年起，先生一直在北大從事教學(xué)、科研工作。他“精通文字、音韻、訓(xùn)詁、考據(jù)，淹貫詩歌、散文、戲曲、小說，文史并重，兼工行草楷書”。（彭慶生先生語）僅就文學(xué)史而言，“從《詩經(jīng)》一直到梁啟超，能全部貫通講授”。（沈玉成先生語）先生講課，絕不照本宣科、人云亦云，而是經(jīng)過充分的資料準(zhǔn)備，善于鉆研，由點(diǎn)及面，縱橫貫通，講出自己的心得見解。（他的不少學(xué)術(shù)論文即是在講稿基礎(chǔ)上加工而成的）因此，他的課非常叫座。特別是詩詞賞析，因?yàn)樗旧砭褪窃娙耍兄渑灾膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，并且經(jīng)過了“通訓(xùn)詁，明典故，察背景，考身世，最后歸結(jié)到揆情度理”的“苦賞”（劉寧女士語），所以往往能夠發(fā)前人所未發(fā)，解讀得令人神往！張鳴先生回憶，當(dāng)年聽先生講授“唐宋詞研究”，可容一百多人的大階梯教室坐得滿滿的，每次上課要提前占座。先生講課，分析精彩，邏輯嚴(yán)密，記錄下來就是一篇好文章。同學(xué)們私下議論說，吳先生講課真是“賣力”！

余生也晚，無緣領(lǐng)略先生講課的風(fēng)采，但讀過不少他的詩詞賞析文章。這些文章，沒有深奧艱澀的理論術(shù)語，然言必有據(jù)、富有新見，讓中學(xué)生能夠讀懂，令大學(xué)教授也足以獲得某種啟示。比如，關(guān)于晚唐詞壇的“雙星”溫庭筠、韋莊，一般認(rèn)為溫濃韋淡、溫密韋疏、溫艷麗韋清新。先生通過全面深入的作品細(xì)讀指出，溫詞在以香軟綺靡、濃麗浮艷為基調(diào)的同時，還有清新疏淡的一面。就溫、韋比較而言，韋詞雖然不及溫詞濃麗浮艷，但卻有著若干比較明顯的色情詞句，溫詞則一句也沒有。這說明被稱為“艷科”之祖的溫庭筠對所描寫的對象（作品中的女性抒情主人公）充滿了尊重和同情。而且，即使溫詞中那些被稱為“艷科”的作品，在表現(xiàn)手法和藝術(shù)風(fēng)格方面也是多種多樣的，不能一概否定。后來，他將這個看法寫成一首《論詞絕句》：“時賢尚質(zhì)罪花間，我道溫韋未易攀。曲寫閨情無褻筆，建章宮闕米家山。”從此可窺先生授業(yè)、著述之一斑！

在繁忙的教學(xué)科研之余，先生積極地從事詩詞創(chuàng)作，到20世紀(jì)60年代、已吟詠了大量詩作。但遺憾的是，這些作品在1965年“四清”歸來之際，為怕惹麻煩被他付之一炬?！拔母铩苯Y(jié)束后，先生雖也偶爾染翰操觚，但他不注意保存底稿。今年年初，我協(xié)助他整理詩稿，雖經(jīng)多方搜集，也只找到了一百余首。因?yàn)辇S號叫“莎齋”，所以先生謙虛地將詩集命名為《莎齋詩剩》。僅就“劫余”之作而言，亦達(dá)到高超的藝術(shù)境界。昔牧齋論詩，標(biāo)舉“性情、世運(yùn)、學(xué)養(yǎng)”。先生的詩作，其優(yōu)勝也大致表現(xiàn)在這些方面。

一往情深余寂寞，幾回腸熱妄周章

漢代揚(yáng)雄曰：“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣?！鼻迦巳~燮云：“有第一等襟抱，斯有第一等真詩?！毕壬娜烁癫偈貫閷W(xué)界所共仰，是當(dāng)代罕見的有士人風(fēng)骨的碩學(xué)鴻儒。故其發(fā)言為詩，落筆成書，皆能擺落習(xí)氣，迥越流俗。如其《題范洛森藏吾皖畫家黃葉村遺作》：“卞和刖兩足，痛哭求知音。畫家耽筆墨，抵死不媚今。今人多逐利，買畫猶蓄金。惜哉黃葉村，雖死孰同心？”“人求真賞難，世博虛名易。我慕黃葉村，途窮甘殉藝。寧為路餓殍，不墜平生志。遺繪留人間，浩然存正氣。”一任神行，自然入妙。對鄉(xiāng)賢黃葉村畫格、人品的贊美，不也是先生襟抱操守的夫子自道？再如《詠蘭》：“屈子佩秋蘭，陶公惜衰柳。蘭比素心人，嚴(yán)霜柳易朽。榮悴各有時，何必卜休咎。惟期方寸間，固持在操守?！辨告付?，平淡而山高水深，頗有陶詩遺風(fēng)。

先生性情中人，耿直善良。不論是親人、師長、朋友、學(xué)生，還是素不相識的求教者、仰慕者，先生皆以誠相待。雖有時難免招怨受騙，適足以鑒照出所接之人的美丑善惡，無損先生人格之光輝峻潔。正如其《憶津門故人》詩所云：“一往情深余寂寞，幾回腸熱妄周章?！毕壬脑?，是他內(nèi)心真性情的自然流露，也是其光明磊落人生經(jīng)歷的如實(shí)寫照。自抒胸臆者自不用說，即便承載著交際功能的交往詩，先生也寫得饒有情趣、真摯動人，因?yàn)樵谒P下沒有“為文造情”的應(yīng)景之作，而是『青動于中才形諸言的感人文字。

先生的夫人楊玉珍女士，是他教中學(xué)時的學(xué)生，后來因情投意合結(jié)為連理。初婚不久，先生赴京求學(xué)，和楊女士暌離京津兩地。夫妻之間相互惦記、牽掛的思念之情從現(xiàn)存數(shù)首“寄內(nèi)”詩亦可感知一二，如《燕園寄內(nèi)》：“書來屑瑣情何限，婉轉(zhuǎn)叮嚀豈未知？未必秋山無戀處，怕題紅葉惹相思?！薄耳p鴣天·丁亥燕南園作》一闋：“風(fēng)定花慵澹夕陽，春山偏愛暮云妝。一庭芳樹愁難歇，半幅紅箋寫未長。人寂寂，夜茫茫，幾回?cái)y手度橫塘。無端卻被春禽惱，細(xì)剪相思入畫梁?！睉?yīng)該也是寄內(nèi)之作，寫春日相思之情，十分真切！進(jìn)入80年代后，楊女士患上糖尿病和帕金森癥，而且越來越嚴(yán)重。對此，先生頗為擔(dān)憂，曾吟詩道：“世路誰厘濁與清，暫安衣食便承平。山妻病久徒增慮，文債緣慳懶速成?！保ā抖『ブ星锴捌呷张汲伞罚拇?，他除了承擔(dān)買菜、跑醫(yī)院、上藥鋪、串百貨商店、逛自由市場、做飯、洗衣等無分巨細(xì)的家務(wù)外，還擔(dān)負(fù)起照料病人的重任。先生對夫人的照顧，可謂無微不至。每次外出吃飯，總忘不了給楊女士打包幾個菜。2008年，楊女士跌傷入院，一度思維有點(diǎn)混亂，誰也認(rèn)識。年近九旬的先生握住她的手，帶著她反復(fù)摸自己的鼻子和臉頰，楊女士霓因此認(rèn)出了他，開口又喚“小如”。2010年，楊女士因病辭世，享年82歲。熟人都明白，如果沒有先生的悉心照料，長年重病纏身的她很難享此高壽。2014年2月中旬，我最后一次拜見先生，他惆悵地談道：“我現(xiàn)在最大的精神負(fù)擔(dān)，就是想我的老伴兒?！庇纱丝梢姡壬鴥g的感隋有多么深重！

一見抵掌如舊雨，人生難得心相知

先生與師長之間的深厚情誼，可從上文所述他和平伯老、顧隨老的交往嘗臠知鼎。下面略述他和友人通過詩詞彼此嗟賞、彼此撫慰的知己之情。先生和著名紅學(xué)家、詩人周汝昌先生是交往多年的詩友。周早年所填詞有句云：“秋氣溽琴潮，身與良桐一例焦?！鄙畹孟壬鸸袢绻べp。先生曾和周自題新著《紅樓夢真故事》云：“千古才情一脈親，風(fēng)行水上自多紋。紅樓佳麗原非夢，春草池塘孰與蕓？ 人換世，筆銷魂，仙家警幻事疑真。漫嗟塵海知音少，滿紙荒唐脂共芹?！保ā耳p鴣天·和周敏庵汝昌》）高度評價了周的紅學(xué)成就。先生《賀何滿子先生鉆石婚》日：“聞道文章伯，欣逢鉆石婚。平生多轗軻，晚歲足溫黁。世路夷中險，秋陽晝欲昏。坡翁真達(dá)者，春夢竟無痕?！辈宦滟R詩俗套，用詼諧幽默的語調(diào)抒寫對老友平生遭際、成就、境遇、心態(tài)的感慨和贊嘆，飽含無限深情！

先生和著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧先生的相識，始于1967年，地點(diǎn)在北大監(jiān)改大院。當(dāng)時兩人皆受批斗，先生向厲口育七律一首以為鼓勵，中有“珍重春風(fēng)啜茗時。之句。兩年后，二人同時下放江西鯉魚洲農(nóng)場，先生又贈厲《鷓鴣天》一闋：“聚散萍蹤事可思，當(dāng)年魘夢畫樓西。百年駒影驚回首，一紙家書慰展眉。新舊雨，短長堤，平生幽素幾心知。相看兩鬢隨緣老，莫待吟成已是詩?！被貞浲?，感慨今日，共勉以隨緣超脫的心態(tài)。厲當(dāng)即步原韻回贈，詞中既有“萍蹤難得兩心知”的身世之感、知己之情，也包含著“笑待來年綠滿枝”的期待。兩人可謂暗無天日的年代里相濡以沫的涸轍之鮒。

先生從小雅好京戲，經(jīng)常撰寫戲評。他的戲曲文錄，被啟功先生譽(yù)為具鑿破混漾之力，真千秋之作。因?yàn)閼蛟u，他和不少表演藝術(shù)家結(jié)下了深篤的友情，被視為知音諍友。1934年，先生14歲，常去中華戲?？磻?，非常欣賞16歲的王金璐先生文武兼擅的才華。40年后，兩人始得相識，“一見抵掌如舊雨，人生難得心相知”。從此，他們彼此視為伯牙、子期般的知音，常在一起切磋論藝。先生曾贈王詩曰：“謬讬知音四十年，款傾衷曲各皤然。英姿不減當(dāng)時健，楊派宗風(fēng)仰子傳?！睂ν踉u價、期望甚高！1980年，王欣逢周甲，先生贈詩有句云：“神凝韻溢雙眸炯，舞健身擬一葉輕?！辫蜩蛉缟乜坍嫵隽送醯奈枧_風(fēng)姿！

先生是最早對著名作家邵燕祥先生作品感興趣并在報(bào)刊上予以發(fā)表的“伯樂”之一。二人訂交于1948年，當(dāng)時先生代沈從文老編某報(bào)副刊，從來稿中發(fā)現(xiàn)了邵，于是寫信鼓勵并登門拜訪。此后七八十年間，二人常有詩詞唱和。1961年，邵戴上右派帽子下放歸來，先生安慰道：“歸帆誤泊狂濤里，小跌何妨躋大賢。”邵70年代在河南干校，寫詩寄先生日：“涂鴉枉借春秋筆，求友應(yīng)從生死場?！鳖H有生死知己之感！1976年，文革結(jié)束，先生賦詩日：“卅年風(fēng)雨舊盟寒，沒骨相思寫際難。天幸兩間留邵子，新詩猶有一人看。”邵有感于先生人生際遇的坎坷，寄詩道：“是非只為曾遵命，得失終緣太認(rèn)真?！辈⒁浴鞍贇q傳薪圖續(xù)火，一生結(jié)果證開花”肯定先生的人生價值，以“域中海外多知己，莫向疏林嘆日斜”勸慰先生。特別是先生的七律《贈邵燕祥》：“太息書生舉步難，文章問世亦辛酸?？蒴~入肆江湖寂，落木驚秋風(fēng)雨寒。愧我無心云出岫，羨君矢志筆回瀾。從來天意憐幽草，愿假余霞仔細(xì)看?！惫P力遒健，感慨遙深，蘊(yùn)含著多少知己間的理解、憐惜、欣賞和鼓勵之情??！

晚歲逢君大有緣，醇如澗底酌清泉

先生一生以教書育人為業(yè)，把講課視為唯一的嗜好，將“得天下英才而教育之”看作人生最大的快樂。他和學(xué)生以道義相勉，相互之間充滿了感情。看到學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)和進(jìn)步，他由衷地喜悅，不遺余力地予以肯定、獎掖，同時又根據(jù)各人特點(diǎn)提出更高的期望。有時，他會用贈詩的方式表達(dá)對學(xué)生的欣賞、鼓勵和慰勉之情。這些詩，讀起來讓人意識不到語言文字的存在，只覺得真摯熱烈的情感不斷地噴涌而出，而且往往能夠活靈活現(xiàn)地描摹出酬贈對象的風(fēng)情神韻。

北大中文系博導(dǎo)張鳴老師1980年曾聽過先生的課，后來由于種種原因一直沒有交往。直到1995年，張接到北大《國學(xué)》編輯部的電話，說他投稿的論文《從“白體”到“西昆體”》請先生匿名評審，評價很好，但有一些地方需要修改，囑他拜訪先生親自聆教。由此，張和先生再次相識，一見非常投緣，成為無話不談的“忘年交”。2003年，先生寓居上海小兒子家中，曾贈張?jiān)娫疲骸巴須q逢君大有緣，醇如澗底酌清泉。時賢誰會溪山美，莫羨人間造孽錢?！薄把鄩m重踏知何日，朝野風(fēng)光異昔時。子擁書城堪遣興，春暄無忽歲寒姿?！庇捎趯I(yè)原因，我對張老師有一定了解，認(rèn)為他是當(dāng)下鳳毛麟角的淡泊名利、有真才實(shí)學(xué)、還在堅(jiān)守“文章千古事”傳統(tǒng)價值觀的學(xué)者。數(shù)年前，我曾“偷聽”過他的宋詩研究課，算是他的私淑弟子。時值盛夏，張一襲青衫，從容閑雅地分析王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)等人的詩品、人格，讓人忘記了夏日的酷熱，仿佛回到人文精神鼎盛的宋朝。竊以為，先生“醇如澗底酌清泉”之句，最能形容出張師給人留下的印象。酌泉澗底之美，坐擁書城之樂，雖然“時賢”難會，但自有知音！先生何憾！張師何憾！我輩何憾！

天津書法家韓嘉祥先生曾從先生的尊人玉如公學(xué)書。玉如公去世后，又師事先生。先生詩剩中有三首贈韓之作，其中七占《題韓嘉祥書行草手卷》云：“嘉祥行草與日進(jìn)，漸得師門法與韻。先君筆落如有祉，萬卷詩書基早蘊(yùn)。韻秀其姿氣內(nèi)遒，五誓在胸體自潤。嘉祥作字俊有余，點(diǎn)畫蕭疏勁略遜。倘從篆隸覓根源，益以詩書力乃振。脫俗遠(yuǎn)避利名場，世路維艱宜謹(jǐn)慎。學(xué)書有悟堪目娛，人間毀譽(yù)何足訓(xùn)。我生資質(zhì)拙且愚，但求勤劬補(bǔ)魯鈍。題句與君共勉旃，后來居上慚霜鬢。”言之諄諄，先肯定其成就，又委婉指出需要改進(jìn)的地方，并予以指導(dǎo)，最后以道義相勉。構(gòu)思曲折，堪稱佳作。先生雖不是博導(dǎo)，但代學(xué)生費(fèi)振剛先生指導(dǎo)過其博士生檀作文的論文《朱熹詩經(jīng)學(xué)研究》。論文提交答辯時，先生贈檀詩曰：“雒誦詩三百，潛心到考亭。世風(fēng)爭蔑古，經(jīng)義獨(dú)垂青。晝晦非關(guān)雨，山巍豈必靈。平生疾虛妄，愿子德長馨。”贊揚(yáng)了檀潛心治學(xué)的精神，并希望他再接再厲，不要受世俗虛妄風(fēng)氣的浸染。全詩如行云流水，自然成文。

即使對一些求教者、仰慕者，先生也熱情地予以獎掖、鼓勵。先生曾贈書畫評論家陳傳席先生詩曰：“舊識陳傳席，暌違廿二年。讀書心得間，談藝思如泉。上下交征利，文章不值錢。逢君欣快語，羨子著先鞭?！奔べp之情溢于言表！作家盡心求教，先生贈詩云：“嫣紅姹紫少年游，欲綰童心愧白頭。羨子清才真的礫，啟人妙悟即風(fēng)流。鉛華艷奪天姿美，經(jīng)史源開筆力道。落落孤芳宜自愛，騫騰好向最高樓?！比娸p快活潑，獎掖鼓勵不遺余力。如《讀張青云近作漫題丁亥》：“老杜功夫在詩外，質(zhì)文三變最堪師?！薄顿R鄭立水君新居》：“喜君卜新宅，善避軟紅塵?！薄顿泟ⅧP橋》：“涉世爭趨走，立身費(fèi)揣摩?！薄顿浝钌寮t》：“習(xí)藝等習(xí)字，首重書卷氣。先正而后奇，標(biāo)新勿立異。”《贈古風(fēng)》：“我勖少年人，刻苦藝乃工。讀書與行路，造化力無窮。持之?dāng)?shù)十年，落筆氣如虹?！苯郧檎嬉馇?，誨人不倦。

明道不辭兼夜話，憂時常數(shù)眾雞鳴

先生雖然一生在高校從事教學(xué)科研工作，但他所繼承的傳統(tǒng)士人以天下家國為己任的責(zé)任感和使命感使他時時關(guān)注著時代的風(fēng)云變遷、國家的興衰治亂和人民的冷暖疾苦，這在其詩詞中也有所體現(xiàn)。不過，不管是牧齋論詩標(biāo)舉的“世運(yùn)”，還是先生詩詞對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，都是活生生的、有血有肉有個性的詩人熟練運(yùn)用詩歌藝術(shù)，表達(dá)一己之心靈對所遭際之時代、所濡染之環(huán)境的看法，即以一己之“小我”反應(yīng)時代之“大我”。而非如古代御用文人或有些“時賢”那樣，將詩變成圣賢經(jīng)傳、朝廷詔誥、標(biāo)語口號或報(bào)刊社論的押韻化、平仄化，只見道理頌聲，不見詩人，更不見詩味。如果后者是所謂“時代潮流”的話，那么先生的詩詞，的確像有人批評的那樣，沒有緊跟“時代”，更“不是引領(lǐng)潮流居于峰巔的代表人物”。相比之下，《詩刊》“子曰”203年度詩人獎授獎詞的評價較為公允：“他的詩詞作品，歷盡滄桑而愈見深邃，洞悉世事而愈見曠達(dá)，深刻地表現(xiàn)了飽經(jīng)風(fēng)雨的知識分子的人生感悟，展示了一位當(dāng)代文人剛正不阿的風(fēng)骨和節(jié)探。”

正如先生《送王維賢游成都》詩所云：“明道不辭兼夜話，憂時常數(shù)眾雞鳴?！彼脑娛Ｖ杏胁簧偌炎魇惆l(fā)了憂國憂民的情懷。如《贈嶧莘大兄》：“宮墻薜荔欺花艷，郛郭兵戈積瑾新?！薄端屯蹙S賢游成都》：“若見君平煩買卜，蒼生幾世見河清。”《明史》：“君不見四夷眈眈視如虎，吁嗟兮，民到于今雖死不敢怒?！苯宰饔?947年，體現(xiàn)了先生對民生疾苦的同情和對國家民族前途的憂慮。1948年，先生和顧隨老詩云：“鈞天樂奏煥龍章，列號真人眾所望。始信樞衡專少府，爭料道統(tǒng)屬庚桑。仙山失路秦棺朽，冶女傷讒鄭袖強(qiáng)。太息紅塵纏欲界，露華雖重奈驕陽?！敝饕S刺偽國大競選時的丑?。撼龊跏Y介石的預(yù)料，李宗仁竟然當(dāng)選為副總統(tǒng)。末句暗示國民黨政權(quán)不會維持長久。中日甲午海戰(zhàn)百年紀(jì)念之際，先生賦詩提醒國人：“百年駒影憶蜩螗，疇昔兵戎今巨商。帑庫盈虛誰管得，銷金窟外利名場?！狈粗S社會上的奢侈腐敗之風(fēng)。再如，《浣溪沙·丁亥黃金周書所見》：“游客紛呶莽送迎，喧闐車轂任縱橫，西山早失舊時青。大賣場兼零售點(diǎn)，嬉皮士抉女摩登，良辰佳節(jié)不堪行?！鄙鷦用枥L了北大黃金周人流如涌的負(fù)面效應(yīng)。即使是《八十初度友人見賀七律二首，乃以打油體答之，次章步韻》《八十初度歲暮自嘲》《暖冬》《五十余年前舊作，忘其第七句，今卒成之》《卅余年前舊作，忘其后半，因足成之》等自抒胸臆的作品，也往往通過內(nèi)心的感情波瀾映射時代的陰晴風(fēng)雨。

先生曾因撰文批評文化學(xué)術(shù)界亂象，被稱為“文化學(xué)術(shù)警察”。他敢于直言、有良知有風(fēng)骨的“警察”本色也表現(xiàn)！在詩詞作品中?！额}李平安君詩集》：“晚近群賢競寫詩，緣情言志見真知。莫嫌人海喧囂甚，大浪淘沙會有時。”對文化泡沫，乞在詩壇的反映——“數(shù)量的虛假繁榮掩蓋了質(zhì)量的平庸淺陋”（莫礪鋒《人間要好詩》）提出嚴(yán)厲批評?！秾W(xué)戲》：“濁世聽歌易，清時顧曲難。名家紛絕響，舊夢碎無端。識小情何益，鉤沉跡已殘。寂寥千載后，一例鼎彝看?！笔惆l(fā)了面對戲曲藝術(shù)日益沒落的惆悵心情?！杜几小罚骸鞍倌觑@學(xué)屬紅樓，說夢癡人蜂蟻儔。索隱已成今八股，妄言誰肯死前休?！迸u了紅學(xué)界誤入歧途的索隱考據(jù)之風(fēng)?！额}所臨魏碑》：“時賢妄逞臆，自許開新路。下筆令人慚，翻譏我頑固。書道陵夷久，途窮兼日暮?！敝赋鈺鴫療o視經(jīng)典的繼承與學(xué)習(xí)，打著“創(chuàng)新”的旗號逞險弄怪的亂象。再如《無題》：“人才域外流無際，生計(jì)囊中濟(jì)有窮?！睉n慮人才的外流。《示某畫家》：“不從經(jīng)典求通悟，多少庸才浪得名?！背爸S畫壇炒作之風(fēng)?！都撼笤┐蛴褪愀小贰逗椭苊翕秩瓴ńx莎齋文，拈時賢佳例，因口占戲呈）》《丙戌上元戲成五律一首》等諷刺語詞濫用、張冠李戴等文化學(xué)術(shù)滑坡現(xiàn)象。此類詩歌，避免了枯燥的說教，能做到議論帶情韻以行，又富有形象性，可視為“雜文詩”。

先生腹笥淵如海，雙楫弄舟自在行

先生學(xué)養(yǎng)之淹博，當(dāng)代罕有其匹。正如北大中文系盧永磷教授《吳小如教授九秩華誕慶典感言·其一》所云：“文史詩書集一身，菊壇說部數(shù)家珍。先生腹笥淵如海，并世通才有幾人？”然而，他從不像某些食古不化者那樣，在詩詞中賴祭典故或賣弄學(xué)問。先生的學(xué)養(yǎng)，體現(xiàn)在詩詞中，主要指他走的是一條研究和創(chuàng)作相輔相成的“藝舟雙楫”道路。先生以為，“要想把古代詩文講出個所以然來，必須掌握寫作古詩文的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，否則終不免隔靴搔癢”。同時，他的詩學(xué)素養(yǎng)，他研究古詩詞的心得體會，甚至他文史兼通的學(xué)養(yǎng)，又會指導(dǎo)和支持他更加靈活巧妙、游刃有余、左右逢源地遣詞造句、抒發(fā)性靈，在詩詞創(chuàng)作上達(dá)到高超的境地。

任何藝術(shù)，包括詩詞，都會涉及到繼承和創(chuàng)新、正與奇的關(guān)系。先生曾被人稱為“保守主義者”，或被詆為跟不上“時代”。其實(shí)，先生并非反對創(chuàng)新，只不過他所期望的創(chuàng)新是在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上水到渠成、自然而然，因而也是本固枝茂的創(chuàng)新，而不是抓著頭發(fā)跳出地球、逞臆妄為、曇花一現(xiàn)的“創(chuàng)新”。正如他《題所臨魏碑》所批評的：“時賢妄逞臆，自許開新路?！薄墩摃住て湟弧芬鄥危骸白髯直匮?，法棄失儀型?；恼Q非創(chuàng)新，妄想豈性靈。”在奇正關(guān)系問題上，先生力主“先正而后奇，標(biāo)新勿立異”。（《贈李生佩紅》）余亦以為，每一種詩體，經(jīng)過千百年的發(fā)徒演變，都形成了它之所以是它“這一個”的形式規(guī)定性（當(dāng)然還有詩體風(fēng)格等）。這種規(guī)定性是此種詩體存在的生命。比如律詩，必須講究對仗、平仄、押韻，避免孤平、失粘、三仄尾、三平調(diào)等。我們不能以它還未成熟時的一些表現(xiàn)或某些特例否定這種規(guī)定性，對于初學(xué)者來說尤應(yīng)如此。況且，即使是“破體”創(chuàng)新，也必須立足于“守體”繼承。所以，我們?nèi)魧W(xué)習(xí)律絕，既不能以李白《夜泊牛渚懷古》為自己的不講對仗辯護(hù)，也不能將王維《送元二使安西》作為自己失粘的口實(shí)，更不能用律詩還未成熟時產(chǎn)生的崔顥《黃鶴樓》和杜甫、黃庭堅(jiān)為了尋求某種特殊的聲調(diào)效果而創(chuàng)作的“拗體”作為自己不講平仄、破棄聲律的理由。這些看法，本來是藝術(shù)史詩歌史一次次驗(yàn)證、詩人詩話一次次強(qiáng)調(diào)的公理常識，先生和我不得已復(fù)述，不過“老生常談”罷了，但還是有人批評為“顯得偏頗太過了”。

先生著述，沒有一得之見絕不輕易落筆。創(chuàng)作詩詞，也不過言志抒懷、“歲積篇章足自怡”（《讀張青云近作漫題》）罷了。他從不茍作妄作，亦不強(qiáng)迫自己“為文造隋”。詩剩存詩一百余首，幾乎首首都是精品，涉及到了散曲以外的大多數(shù)詩體。我曾將先生詩詞的整體風(fēng)貌概括為：“格調(diào)高古，辭氣閑雅，以思致見長而又不乏情韻。”得到先生的首肯。分體而言，先生五古《題范洛森藏吾皖畫家黃葉村遺作》、《詠蘭》等直追漢魏，頗有高古之氣。再如《題蘭石》：“一曲猗蘭操，賢士不勝哀。幽傍三生石，自有知己來?！备窀呔尺h(yuǎn)，置諸漢魏人集中，不復(fù)可辨。一些五古和絕大多數(shù)七古、律詩近于宋詩，以筋骨思理取勝，但又避免了宋詩的“理障”、枯燥、艱澀、窒塞等毛病，不時潤之以情韻。先生《贈謝冕》云：“晚近論詩每偏叵，不以理勝徒張皇。”可見，以思理取勝是他自覺追求的結(jié)果。如《無題》：“七十狂吟客，恒河一粒沙。寸心欺夙諾，孤憤疼浮夸。平世爭酬世，無涯倦有涯。窮經(jīng)誰皓首，白手自成家?！薄栋耸醵葰q暮自嘲》：“逼仄羊腸彳亍行，難期無債一身輕。曇花乍現(xiàn)真疑幻，貝葉頻傳理昧情。道喪珠璣同糞土，丹成雞大亦豪英。多歧世路羞回首，爝火微茫近尾聲?！睂φ坦し€(wěn)，格律精審，寓兀傲于曠達(dá)，寄孤憤于豪宕，于拗峭挺拔之中見思理之深折透辟。前首頗受周一良先生激賞，不為無因。再如《贈周萬明先生以詩代柬》《贈韓嘉祥》《論書二首》等五古，《戊子歲暮重校先君遺稿，敬題七古一首》《題韓嘉祥書行草手卷》《歲次庚午，金璐吾兄七十華誕，作此祝嘏即希粲正》等七古，看似平易暢達(dá)，實(shí)則章法曲折、構(gòu)思巧妙。

先生絕句以七言為多，或長于隋韻，或長于思理，或二者兼而有之。如《丙戌清明題畫》：“不到松江七十年，兒時風(fēng)物舊情牽。今朝喜見鰲花美，畫上春光一囅然?！鼻榫氨普?，很有言外之致?！冻靶略姟罚骸皶r賢攘臂說新詩，無韻無裁最入時。莫笑兒童才學(xué)語，象征造化其吾師。”鞭辟入里，頗受林宰平老贊許?！秹糁性L亡友高慶琳兄故居》：“夢覺尋蹤事已非，舊時庭院草依稀。故人身影知何處，獨(dú)立蒼茫想落暉?！闭w上以抒情為主，然末句“想落暉”之“想”，又分明是思索安排的結(jié)果，耐人尋味。再如《為慶琛作》：“君填一解斷腸詞，愁繭寧堪繰恨絲。還向天涯覓紅豆，好從方寸種相思。”以情韻勝，然末句“種”字應(yīng)當(dāng)也是推敲思索而得。

先生詞作不多，然皆本色當(dāng)行，委婉曲折，纏綿深細(xì)。如《鷓鴣天》：“心曲依依欲寄難，吟紅弄碧怯余寒。銷魂古道風(fēng)中柳，著意春郊雨后山。收近緒，憶前歡，年年花月等閑看。無情剩有多情夢，卻恨情多夢已闌。”將因相思而百無聊賴的心情刻畫得淋漓盡致！尤其是末句“無情剩有多情夢，卻恨情多夢已闌”，情思層層遞進(jìn)，一層深似一層?！澳昴昊ㄔ碌乳e看”，故索然“無情”。無f青之極，唯夢里貪歡，故曰“剩有爹情夢”。然夢又以情多而闌，則相思之苦可知。寓情思悱惻于詞句回環(huán)之間。北宋諸賢佳作，亦不過如此！

先生詩詞，不乏創(chuàng)新。思想內(nèi)容上的時代性上文已述，下面僅就管見所及，談?wù)勊囆g(shù)性方面的新變。概括而言，中國傳統(tǒng)詩歌有唐、宋兩大范型，唐詩以風(fēng)神情韻擅長，宋詩以筋骨思理見勝。先生之詩，則在追求以理勝的同時不忘潤之以情韻，有時也在整體抒情的同時安排思索一二，這樣，就沿著清人張之洞“唐肌宋骨”的路子，為中國詩歌范型的豐富和拓展做出了貢獻(xiàn)。就某一題材或類型的詩歌而言，先生亦時有開拓。如《賀何滿子先生鉆石婚》不落賀詩俗套。再如題畫詩，先生往往能夠由畫面別入外意，將畫家的生平、人品、畫格和自己的胸襟、閱歷、感慨、時事等隨意驅(qū)遣于筆端，從而創(chuàng)造出一種時空交錯、亦真亦幻、即古即今的藝術(shù)境界?！额}近人畫牡丹十首》《題范洛森藏吾皖畫家黃葉村遺作》等組詩即是如此。還有，先生對新意象的運(yùn)用也頗為恰切，幾令人渾然不覺。如《寄舒璐》：“舒卷云山浮世繪，滅明人海繡花針?！薄冻暄嘞闅q暮見贈》：“永夜靜思慚一笑，蛇神牛鬼競詩魔，”《八十初度友人見賀七律二首，乃以打油體答之，次章步韻》：“青春有志傳薪火，白首終成塑料花。”

天堂遠(yuǎn)在瑤池上，瑤池以上福壽綿長

2014年5月11日，久旱的北京下了一天一夜的雨。晚7時40分左右，先生在浙瀝的雨聲中駕鶴西去，享年93歲。次日清晨，我剛睜開眼，內(nèi)子便告訴我從微信上看到的噩耗。頓時，我的心情十分沉痛！這不僅因?yàn)槲易x過不少先生的著作，且和先生有點(diǎn)拐彎抹角的師承關(guān)系——太老師陶爾夫、劉敬圻伉儷皆為先生門人，也不僅因?yàn)槲以谙壬詈蟮臅r光曾為《傳記文學(xué)》組稿采訪過先生，并協(xié)助他編輯整理過《莎齋詩?！?，更主要的是，恍然之間，一種關(guān)乎文化傳承的危機(jī)感籠罩了我。吊唁路上，面對北京罕見的湛藍(lán)的天空、金色的陽光、翠綠的樹色，我的意緒甚是低沉，腦中反復(fù)縈繞著先生的詩《梅蘭芳百年祭》：“繁華菊苑等輕塵，一代名家剩幾人？我憶開天都幻夢，紅氍毹上孰回春？”

上次所里聚會，和同事喻靜老師聊起佛教慈悲觀，她說：“佛教發(fā)展到群宗，表面上看似乎不大講慈悲。其實(shí)，禪宗最大的慈悲是如何把‘自受用轉(zhuǎn)化為‘他受用。”對此，我頗為心契?！兑住吩唬骸疤煜峦瑲w而殊途，一致而百慮。”禪宗是這樣，先生這樣的學(xué)人又何嘗不是如此？在師長的言傳身教下，先生經(jīng)過刻苦的努力領(lǐng)悟到了書法、戲曲、詩詞等中華民族傳統(tǒng)藝術(shù)的精華，獲得了莫大的精神愉悅。在享受這種愉悅的同時，他也像曾經(jīng)引導(dǎo)自己的恩師那樣，產(chǎn)生了和他人兮享并使之傳承下去的沖動和愿望。所以，只要一看到同樣愛好這些藝術(shù)且有才華的晚生后進(jìn)，先生都像聽到空谷足音那樣，不遺佘力地予以引導(dǎo)、鼓勵。正如其《寄孟剛》詩所云：“離群宛如居空谷，感君跫然足音長。”然而，現(xiàn)實(shí)境遇卻好像是，伴隨著老成的逐漸凋零，傳統(tǒng)價值、古典藝術(shù)正在一代代地流失和衰逝……但愿我只是杞人憂天！

詩詞、書法之外，先生最大的愛好便是戲曲。他是有名的京劇票友，最后一次登上舞臺唱票戲是2002年在“絕版賞析”周年慶晚會上。當(dāng)時，80歲的先生演唱了《蟠桃會》西皮原板一段，最后兩句云：“天堂遠(yuǎn)在瑤池上，瑤池以上福壽綿長?！甭曇艉榱?，唱腔優(yōu)美，給在場者留下了深刻的印象。

相信先生去了天堂！