追尋夢想的現(xiàn)代性遭遇——評電影《飛鳥俠》

劉洪新

追尋夢想的現(xiàn)代性遭遇——評電影《飛鳥俠》

劉洪新

《飛鳥俠》（Birdman）是墨西哥導(dǎo)演伊納里圖執(zhí)導(dǎo)的一部喜劇片，該片于2014年在美國首映；2015年2月，《飛鳥俠》獲得第87屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳原創(chuàng)劇本四項大獎。

說起來，本部影片的故事情節(jié)算得上是似曾相識：“人生如戲，戲如人生。”過去我們有很多部影片都借助戲臺講述人生，比如《霸王別姬》。《飛鳥俠》同樣講述的是老演員里根執(zhí)著追求舞臺藝術(shù)的故事。全片的故事線索就是曾經(jīng)年少成名、現(xiàn)已步入老年的里根不顧離婚的妻子、吸毒的女兒，賣掉了房子，將全部積蓄投在一部戲劇上，試圖一夜成名、實現(xiàn)自己的人生夢想，這樣一個孤注一擲獲取成功的故事。

似乎很老套的故事是不？如果只是這樣這部影片也就不會引發(fā)那么多的好評了。

事實上這部影片被稱作21世紀偉大的神作。被稱神作的原因主要有兩個，一是電影形式。電影史超過百年，每年都有好片誕生，2015年角逐奧斯卡的兩部影片都在形式上有所創(chuàng)新，一部是拍攝過程歷經(jīng)12年的《少年時代》，再一部就是《飛鳥俠》。該片全篇采用了十多個無縫銜接的長鏡頭，全部對準了百老匯劇院后臺狹窄的通道，將主人公拍戲過程中的愉悅、失望、驚愕、憤怒等情緒全都安排在這個單一的環(huán)境中，壓抑、逼仄的故事背景某種程度上象征著現(xiàn)實世界的無奈。不管這種呆板、單調(diào)的形式對劇情的講述、對主題的烘托是不是起到一定作用，在某種情況下它給觀眾帶來的是開放性的、可因人解讀的視覺文化。

電影《飛鳥俠》海報

而另一個原因，正是因為內(nèi)容。本部影片的主題其實在傳統(tǒng)文學(xué)作品中很常見：講述的是理想的退讓與現(xiàn)實的荒誕——上帝死了，留給人類的只有荒原；本質(zhì)上理性、冷靜、金錢為綱的現(xiàn)代生活，把主人公苦苦追尋的夢想襯托得無比蒼白可笑，不得不一步步退讓。這種夢想遭逢現(xiàn)代性的奇妙境遇一下打開了電影的容納力，使得每一個故事碎片都像鏡子一樣，映襯出當下我們的生存狀態(tài)。

一、影片的精神底色是現(xiàn)代感十足的生活背景

借助女配角，這部片子讓我們清晰地看到了整個時代——我們生活的時代早已不是一個理想至上的時代了。影片借助里根的好友兼經(jīng)紀人之口杰克講，過去文化傳播的工作是由上帝和神話傳奇完成的，現(xiàn)在，卻是由洗衣液的廣告和動漫人物完成的。也就是說，現(xiàn)代社會的文化面貌由“神圣”轉(zhuǎn)向了商業(yè)化的“媚俗”。在本篇中里根的女兒薩姆就是一個新時代的代表性人物，是典型的現(xiàn)代文化孕育的新新人類：她驕傲的不過是她有一個漂亮的屁股；她參與各種各樣的網(wǎng)絡(luò)社交、博客、推特和臉書等等，來證明自己與這個世界息息相關(guān), 證明自己的存在感；她嘗試所有的時髦東西——毒品、激烈的批判等等；她工作漫不經(jīng)心、敷衍塞責(zé)——給老爸打工，老爸讓他買花，她買的偏偏就是老爸最討厭的玫瑰；她不理解老爸的執(zhí)著，認為那不過是過時的玩意兒；但一旦老爸偶然一夜成名，她比誰都歡欣雀躍。胸?zé)o志向、隨波逐流、很膚淺、但很真實的極具現(xiàn)代性特征的人物形象。

二、正統(tǒng)老派的夢想遭遇現(xiàn)代生活，即變?yōu)榛闹?/h2>

這樣的時代在《現(xiàn)代性的五副面孔》中被稱作“藝術(shù)媚俗、文化工業(yè)化”的時代。在此等背景下，主人公里根的理想顯得那么突兀。但是，難道里根的理想真的如此脫離現(xiàn)實嗎？影片開篇的詩歌告訴我們，主人公此生想要的，不是權(quán)力，不是金錢，要的不是有權(quán)有勢，而是愛。不過是“成為被愛，感覺到世人的愛”（to call myself beloved, to feel myself beloved on the earth）。在里根看來，他想要做的不過是干點正確的事（do something Right)，就是想拍部自己的戲嘛，而心心念念想拍的戲講述的又是里根對愛的看法，即：愛是絕對的（love is absolute）, 很正統(tǒng)的戲，甚至有點令人厭倦。所以這點夢想看來似乎沒什么太過分的地方，但這樣老套的夢想在整個時代背景下看上去那么荒謬，現(xiàn)代生活將這種對夢想的追尋完全定義成了越境的、因帶不來實際效益而毫無意義的冒險。

三、夢想遭逢現(xiàn)代性的沖突

影片中，在整個現(xiàn)實世界失去邏輯的背景下，里根孤注一擲的奮斗顯得那么渺小而卑微。我們看到為了少年時代的夢想，為了一部戲的誕生，他似乎是在和周圍所有的東西作斗爭。首先，他和現(xiàn)實斗爭：他涮掉沒點真情實感的演員、他打官司、他和知名的電影評論人吵架等等；其次，他和親人斗爭，他的妻子和女兒沒人能真正理解他，她們總是在一針見血地、十分到位地批評他，批評他的戲、他的行為等等，親人有的時候是最好的差評師，而他顯然對自己作為丈夫和父親的角色感到力不從心——伴侶懷孕，他說：“是我的嗎？”女兒吸毒戀愛，他既憤怒又一點兒辦法都沒有；最后，他甚至還要不停地和自己作斗爭。他的另一個自我就是影片當中的“飛鳥俠”，“飛鳥俠”不停地勸說他看透這個社會，總在他耳邊嘟囔這個社會遭透了，成功的都是沒有才華的人，別干了，干也沒用，跟我走吧。跟鳥人走的結(jié)局只有一個，就是死亡。總之，主人公里根的生活幾乎完美地詮釋了現(xiàn)代性中的常見沖突：理想與平庸生活的沖突，人與他人的沖突以及個體自我的斗爭。

就連里根最后的成功，也是出乎意料的庸俗。網(wǎng)絡(luò)時代，他的成功借助了兩點，一是裸跑，那是意外，他不得不半裸穿過整個廣場，卻獲得了大量的網(wǎng)絡(luò)點擊率。再是舞臺上他用自己真正灑下的鮮血取代了道具。所以“他真的成功了嗎”？答案是否定的。他成名了，卻不是他想要的成功，不是期望中的認可。這種背離感終于將他推向了最后的結(jié)局——他還是聽從了“飛鳥俠”的召喚，從窗口跳了下去。

整個故事亦喜亦悲，傳統(tǒng)的夢想在現(xiàn)實生活中左沖右撞，恰恰又詮釋了人生的悲壯本質(zhì)，笑中帶淚、帶給觀眾不同尋常的認同感和電影消費的愉悅感。

四、當夢想超脫現(xiàn)代性，解釋了人性和宿命

在各種沖突之下，電影又在一再的故事解構(gòu)中給我們帶來了某些人性和宿命的亮色，里根的傻氣和執(zhí)著某種程度上被影片描述得可愛之極。影片的題目叫做《飛鳥俠，或無知之意想不到的美德》（Birdman, or the unexpected virtue of ignorance）。無知是一種美德。就像咱們中國人的老話說得最好：難得糊涂。憨傻是福，或許真的只有傻子才能真正成就什么東西。影片借助《麥克白》里的一段話：挨到被記載的時間最后一叮當；我們?nèi)松兴械倪^往已為癡人們照亮（To the last syllable of recorded time; And all our yesterdays have lighted fools）。聰明人，看得太透的人，比如里根的女兒薩姆，在人世中過得都太隨波逐流，再比如影片中的演員馬克。馬克也是看得太透的一位人物。他是真正地把人生當戲來出演，在生活中縱情聲色，反而只有在戲中才恢復(fù)自我本真的那種人。里根和馬克表面是兩個角色，實際上恰恰構(gòu)成了一體兩面，里根是人生如戲，馬克是戲如人生：一個是執(zhí)著追求的自我，一個是放縱放逐的自我。但他們的本質(zhì)是相通的，藝術(shù)都被看成了超脫俗世現(xiàn)實生活的救命稻草。

電影《飛鳥俠》劇照

五、亦真亦幻、具有魔幻色彩的現(xiàn)代敘事手法

值得一提的是本部影片現(xiàn)代性的敘事手法。在表現(xiàn)手法上影片首先戲仿了《蝙蝠俠》拯救世界的情節(jié)，里根借助戲臺全力宣揚的恰恰是庸俗人生業(yè)已失落的真善美和傳統(tǒng)道德，這些幾乎失去觀眾的主題居然借助了離奇的偶然事件得以復(fù)活，這使得影片有一種娛樂化的喜劇感。再次，影片又采用了怪誕的變形表現(xiàn)手法。影片中既有主人公的臉向飛鳥俠變形的離奇，又有臆想進入現(xiàn)實生活的荒誕，比如每當遇到挫折，主人公就幻想自己擁有神奇的手指，一個響指, 就能創(chuàng)造奇跡，很好玩很大男孩的一種感覺。由此，導(dǎo)演將一些新奇的現(xiàn)代體驗具體化，讓觀眾隨之經(jīng)歷陌生化的審美感知。

所有的這些解讀只是影片的部分內(nèi)容。影片的題材十分簡潔，而不斷錯位的故事卻給讀者帶來了喜劇感和多元化的闡釋可能。影片的偉大之處往往就在于它有豐富的幾乎是可供無限發(fā)掘的內(nèi)容：孤獨、女性，任何一個角度都有可解讀之處。就拿影片的背景音樂來說。比如，演員馬克和里根的女兒薩姆玩真心話大冒險游戲時，每次的背景都是嘈雜的人聲、警報聲、哈哈聲，把那種我看透你的勁頭兒烘托得很足，另一段有意思的背景音樂就是里根在公演前一天和影評家起了沖突，他異常悲憤，露宿街頭，背景音樂是瘋子唱出的《麥克白》選段：tomorrow。Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow, Creeps in this petty pace from day to day（明日復(fù)明日，明日何其多）。其渲染效果簡直就和《紅高粱》有得一拼。

現(xiàn)實中我們都必須證明自己，你既可以把這叫做“自戀”（self-obsession）, 也可以稱為對理想的執(zhí)著。所以，人人心中都有一個“飛鳥俠”，這也是現(xiàn)代社會人類消費電影的目的之一：就是認識自己，提高自己。在這一方面，《飛鳥俠》一片無疑提供了很好的樣本。

劉洪新，男，山東青島人，青島港灣職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，主要從事物流管理與英語教學(xué)方向研究。