張建中
20世紀(jì)初的一年夏天,荷蘭阿姆斯特丹的幾個(gè)碼頭出現(xiàn)莫名其妙的坍塌,那些支撐碼頭長(zhǎng)10米左右、粗0.25米多的一些橡木樁,相繼斷裂了,其中有一個(gè)碼頭因坍塌造成多人落水,10余人失蹤。還有多處海堤出現(xiàn)斷裂,只得調(diào)入石塊重新修筑。
為了弄清碼頭坍塌的原因,荷蘭政府指令有關(guān)人員做深入的調(diào)查。調(diào)查發(fā)現(xiàn),事故的元兇是一種微小的海洋雙殼軟體動(dòng)物,名為船蛆。它們是蛤的一種,一般生活在溫暖的海水里,以蠶食木材為生。碼頭坍塌是由于那些木樁中間被船蛆吃空了的緣故。這種船蛆很普遍,在拉丁語(yǔ)中,它的意思是“鑿船者”。船蛆喜歡吞噬木材,海上的木船、碼頭上的木樁、漂浮的木材是它們理想的居所。看上去,船蛆很像一種蠕蟲(chóng),然而實(shí)際上,它們是一種蛤,頭上有細(xì)細(xì)的殼,利用這種殼,它們能夠鉆進(jìn)木材里進(jìn)食、長(zhǎng)大。由于木材的種類不同,船蛆的個(gè)頭差異很大,個(gè)頭小的只有2~3厘米,而大的則可以長(zhǎng)到1米。一旦整塊木材或者整條船和整根木樁被它們占領(lǐng),便成了它們舒適的家和甜美的蛋糕,它們既解決了吃也解決了住的問(wèn)題,而木材、船只則變得千瘡百孔,一碰即碎。很多厚實(shí)的木頭,它們看起來(lái)很完好。但切開(kāi)木頭才發(fā)現(xiàn),里面已經(jīng)空了。這就是船蛆的厲害之處,當(dāng)你還根本察覺(jué)不到船蛆的破壞時(shí),可能船體已經(jīng)被完全毀掉了,就像某種潛伏期很長(zhǎng)的病毒,一旦發(fā)現(xiàn),已經(jīng)是晚期了。
大家知道,從十八世紀(jì)開(kāi)始,荷蘭逐漸成為海上帝國(guó),其足跡幾乎踏遍世界五大洋,憑借其強(qiáng)大的海上力量,占領(lǐng)了多處殖民地??墒?,后來(lái)荷蘭卻漸漸衰落了,盡管有多方面的原因,但他們的船舶、堤壩受損是一個(gè)不容忽視的因素。一段時(shí)間里,荷蘭的國(guó)民經(jīng)濟(jì)一度受到小小船蛆的控制。荷蘭人為此傷透了腦筋,因?yàn)樗麄儗?duì)海洋的依賴性非常的高。他們筑建的海堤都是用木頭制成的,船只基本都是木制品,時(shí)刻受著船蛆的威脅,這不由地使他們對(duì)船蛆產(chǎn)生了恐懼。
這種奇怪的無(wú)脊椎動(dòng)物破壞了荷蘭超過(guò)30英里的堤防建筑,掏空了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的輪船。在十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初,由于船蛆大量進(jìn)入阿姆斯特丹海灣港口,幾年時(shí)間,眾多船只和海堤遭到空前的破壞,損失高達(dá)兩千多萬(wàn)美元。一些相關(guān)的人員也曾嘗試使用熱帶硬木進(jìn)行船體改造和海堤設(shè)計(jì),但是效果并不理想。他們也曾想盡辦法對(duì)付船蛆,例如,他們把焦油、瀝青、牛皮、毛發(fā)、骨粉、膠水和木炭等覆蓋在船體上,他們還將船只放到淡水和冰水中浸泡,或者用火燒烤船只的木材表層,這些辦法雖然有效,淡水和寒冷可以殺滅船蛆,但需要較長(zhǎng)的時(shí)間,火也能燒死它們,但同時(shí)也常常燒壞了船體,最終還是無(wú)法徹底解除船蛆的危害。他們后來(lái)將所有艦船的底部都包上銅板來(lái)對(duì)付船蛆,這也是當(dāng)時(shí)最有效的方法,但昂貴的費(fèi)用難以為繼;為防止船蛆掏空海堤,他們又不得不從別的地方進(jìn)口石頭來(lái)建設(shè)堤壩,這也是不小的財(cái)政開(kāi)支。就這樣,小小的船蛆幾乎吃空了當(dāng)時(shí)荷蘭的財(cái)政,致使其海上優(yōu)勢(shì)很快失去,風(fēng)光不再,海上帝國(guó)也由此慢慢地衰落下去。
也許,小小的船蛆只是想吃點(diǎn)木頭而已,從沒(méi)想過(guò)要威脅荷蘭人;荷蘭人最初也沒(méi)把船蛆看在眼里,但世事難料,不起眼的船蛆竟能影響歷史的變遷,實(shí)在令人唏噓不已。
(編輯 之之)