以“百姓視角”講述一座城市的激蕩四十年
——北京電視臺(tái)人文紀(jì)實(shí)系列片《40年 我和我的東城》創(chuàng)作手記

□ 文/顏 勻

內(nèi)容提要 改革開(kāi)放四十年間，中國(guó)的每一個(gè)人、每一個(gè)家庭、每一座城市都發(fā)生了巨大變化。采取什么方式、選取哪些角度、記錄哪段歲月、樹(shù)立哪位人物，是所有媒體都思考的問(wèn)題。本文講述了北京電視臺(tái)人文紀(jì)實(shí)系列片《40年 我和我的東城》的構(gòu)架思路。

2018年是中國(guó)改革開(kāi)放的一個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)。北京，一座三千多年的古城，改革開(kāi)放的總指揮部，它的四十年，尤其值得被記錄。北京電視臺(tái)《這里是北京》節(jié)目組選取北京的中心城區(qū)——東城區(qū)，在這片城區(qū)里追尋、開(kāi)掘，于2018年底推出十集人文紀(jì)實(shí)系列片《40年 我和我的東城》。該系列片用質(zhì)樸的鏡頭描摹了東城這片文化最深厚、歷史最悠久、北京風(fēng)情最濃郁的城中心腹地，并記錄下它在改革開(kāi)放大潮中，敢為人先，創(chuàng)新進(jìn)取的步伐，令觀眾從一條條街巷胡同，一個(gè)個(gè)普通百姓身上，感受到北京的發(fā)展，見(jiàn)證著中國(guó)的崛起。

一、以街巷為切口講述改革開(kāi)放大主題

《40年 我和我的東城》共十集，如何架構(gòu)這十集的體量是節(jié)目組最先思考的問(wèn)題?？v觀同類(lèi)型節(jié)目，選取編年體、人物紀(jì)傳體、政論體的較多，或是按文化、經(jīng)濟(jì)、政治、對(duì)外發(fā)展等領(lǐng)域劃分，但考慮到北京城市定位在改革開(kāi)放四十年間發(fā)生了巨大變化，也感覺(jué)編年體敘述方式過(guò)于高大上，所以節(jié)目組刻意避免用大新聞、大事記代替城市的個(gè)性化敘事，規(guī)避宏大激昂的風(fēng)格化表現(xiàn)，希望做出一部入鏡、入心、更入情、有北京氣質(zhì)的節(jié)目。

幾經(jīng)探討，節(jié)目組最終選擇了一個(gè)與眾不同的架構(gòu)，用橫縱軸時(shí)空架構(gòu)法，一橫是時(shí)間，一縱是地點(diǎn)，一個(gè)個(gè)地標(biāo)既是每一集的講述內(nèi)容，更是整個(gè)系列片的切入點(diǎn)。十集系列片選取了北京東城最具代表性的街巷，從風(fēng)云際會(huì)的王府井大街到隨改革開(kāi)放而成為網(wǎng)紅的南鑼鼓巷，從聞名百年的史家胡同到火爆京城的美食街簋街……

如何用不會(huì)言說(shuō)的街巷去書(shū)寫(xiě)歷史？意大利作家卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》帶來(lái)了啟示。于是，節(jié)目組的思考點(diǎn)完全轉(zhuǎn)變，重新體會(huì)街巷。它就是城市的歷史，是一個(gè)城市的脈絡(luò)和人氣。

雖然片子書(shū)寫(xiě)的是改革開(kāi)放四十年，但歷史不能割斷。比如《前門(mén)情思》一集就從明清時(shí)的街巷開(kāi)始梳理。前門(mén)是明清時(shí)北京城最繁華的商貿(mào)區(qū)，被稱(chēng)為中軸線上的青龍。明代的泄水渠催生出一片依水而生的胡同街巷，清代滿漢分居的政策促使?jié)h人聚集在緊鄰內(nèi)城的前門(mén)之外，帶來(lái)百業(yè)興旺。那時(shí)前門(mén)的繁華不僅雕刻在高高的正陽(yáng)門(mén)城樓上，還書(shū)寫(xiě)在正陽(yáng)牌樓上，它曾是老北京城最高大、最雄偉，也是北京街面上唯一的一座六柱五開(kāi)間的牌樓。上世紀(jì)五十年代，它消失在歷史的煙塵中；在改革開(kāi)放四十年間，前門(mén)作為老北京的地標(biāo)路段，一直是變革的排頭兵；潮起潮落的發(fā)展步伐，幾經(jīng)變更的前門(mén)樣貌，同質(zhì)化的日用商店、游商小販以及雜亂的街景讓前門(mén)的榮光一度黯淡；2008年，前門(mén)開(kāi)始蛻變。正陽(yáng)牌樓以原貌重現(xiàn)于大街之上，淪為民居的臺(tái)灣會(huì)館得以修繕、恢復(fù)為紀(jì)念場(chǎng)所。水穿街巷的明代古三里河風(fēng)光也終于在2017年重現(xiàn)。

十集系列片從一個(gè)大都市的小街巷切入，把街巷間地標(biāo)式的建筑與一個(gè)個(gè)平凡的人物，一個(gè)個(gè)特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一段段不為人知的小故事相交織，成為時(shí)代的縮影，折射出改革開(kāi)放的大主題。

二、用“百姓視角”講述大時(shí)代

《40年 我和我的東城》選用“百姓視角”講述四十年的變革，十集系列片選擇了各種各樣的人來(lái)講述東城的故事。因本次系列片每集只有二十分鐘，所以節(jié)目組把所有人物都設(shè)定為見(jiàn)證者，只掘取特定時(shí)間的一小段親歷記憶，作為街巷變遷、社會(huì)變革的見(jiàn)證。只有一個(gè)個(gè)見(jiàn)證者，才能串聯(lián)起歷史記憶的脈絡(luò)。一個(gè)人的故事只是故事，一千個(gè)人的故事就成為歷史。

□ 人文紀(jì)實(shí)系列片《40年 我和我的東城》截屏。

《古韻新辭》這一集講述東城著名的史家胡同，13世紀(jì)元大都營(yíng)造之初，它就已經(jīng)被標(biāo)注在圖紙上。700多年來(lái)，很多歷史名人都在此登臺(tái)又謝幕。756米長(zhǎng)的街道，曾吞吐過(guò)“半個(gè)中國(guó)”。但所有在這個(gè)街巷中穿梭過(guò)的偉人身影都不在我們的關(guān)注視線內(nèi)，我們用史家胡同的七個(gè)小人物串起了個(gè)全片：張屹然，“90后”，北京二中的歷史老師，致力于挖掘老胡同的歷史；李哲，“60后”，史家胡同博物館的策劃人；秦思源，“80后”，搖滾青年，史家胡同曾經(jīng)的老住戶凌叔華女士的外孫，從小在英國(guó)長(zhǎng)大，卻深深?lèi)?ài)上了外婆的老家；李老師，“50后”，史家胡同5號(hào)院的居民，全國(guó)第一個(gè)“宏志班”的開(kāi)班老師；張迎星，“60后”，在胡同廢舊瓦片上畫(huà)北京民俗畫(huà)的老住戶，用對(duì)胡同的情感傳承藝術(shù)；藍(lán)蔭海，“30后”，北京人藝的老藝術(shù)家，住在史家胡同20號(hào)，每周帶著胡同居民們一起排練老北京的《叫賣(mài)組曲》。這七個(gè)人物出生在不同的年代，他們見(jiàn)證著不同歷史階段的史家胡同，而這七個(gè)人物之間又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：史家胡同博物館的前身就是民國(guó)才女凌叔華的故居，張屹然、李哲、秦思源以不同方式為故居變成博物館而奔忙，這個(gè)博物館的建成，不僅記錄著胡同的百年歷史，更記錄著四十年改革開(kāi)放的胡同變遷。作為外孫，秦思源說(shuō)博物館可以告慰外婆的在天之靈，因?yàn)樗龑?duì)史家胡同的回憶將通過(guò)博物館留存下去；藍(lán)蔭海和張迎星是一對(duì)翁婿，他們用不同的藝術(shù)方式傳承老胡同的精神與文化。老北京的胡同街巷就是人與人的關(guān)系千絲萬(wàn)縷、和諧共生，這是北京胡同特有的味道，而人物之間的交織也是節(jié)目所追求的東西。

《40年 我和我的東城》每集節(jié)目至少出現(xiàn)四位被訪者，但在前期準(zhǔn)備中，節(jié)目組深入采訪的人物超過(guò)幾十位，其中除了老居民、新住戶，還包括政府相關(guān)機(jī)構(gòu)的改革政策的制定者、親歷者、執(zhí)行者。很多受訪人所講述的歷史進(jìn)程都成了這十集系列片最堅(jiān)實(shí)的內(nèi)容基礎(chǔ)，以平民視角為基調(diào)，不動(dòng)聲色地展開(kāi)大時(shí)代與小屋檐的畫(huà)面編織，反映出改革給生活帶來(lái)的變化，以及生活在北京的人們最鮮活的感受。

三、將歷史還原到日常生活語(yǔ)境中

《40年 我和我的東城》以散文式的結(jié)構(gòu)，講述一個(gè)個(gè)生動(dòng)的“微故事”，也將40年間的重大變革、重要舉措用故事來(lái)表達(dá)，力求把歷史還原到日常生活語(yǔ)境中去，以人性化、故事化、情感化的價(jià)值取向，呈現(xiàn)出宏大歷史的民間面和生活面。

《風(fēng)云際會(huì)》講述北京最著名的王府井大街，這是北京的商業(yè)地標(biāo)，整條大街上牌匾高懸，店鋪林立，各式老店與現(xiàn)代商廈相交錯(cuò)，展現(xiàn)著北京不同時(shí)代的消費(fèi)景觀。節(jié)目組選取了該街最著名的百貨大樓作為切入點(diǎn)，王府井百貨大樓被譽(yù)為新中國(guó)第一店，店員張秉貴的一團(tuán)火精神更是五六十年代新中國(guó)商業(yè)戰(zhàn)線上的一面旗幟。但節(jié)目組并沒(méi)有按王府井百貨大樓如何從國(guó)營(yíng)老店到股份制改造、資產(chǎn)重組、國(guó)際并購(gòu)等改革大事件進(jìn)行梳理。相反，節(jié)目從一個(gè)在王府井集團(tuán)工作11年的“80后”講起，他從事王府井集團(tuán)的最新業(yè)務(wù)——開(kāi)發(fā)具有北京地域特色的文創(chuàng)產(chǎn)品。從文創(chuàng)產(chǎn)品中，觀眾能看到象征著新中國(guó)第一店的王府井夢(mèng)工廠的雛形，看到一團(tuán)火精神元素的產(chǎn)品，他說(shuō)希望能讓年輕人感受到，但是又不會(huì)覺(jué)得很老套。曾經(jīng)厚重的歷史就這樣，從一個(gè)年輕人口中用另一種方式流淌出來(lái)，結(jié)合著最時(shí)髦的文創(chuàng)產(chǎn)品，帶著新意，在生活語(yǔ)境中被輕輕談起。

《小販逆襲》講述了北京的紅橋市場(chǎng)，這個(gè)地方是改革開(kāi)放的急先鋒，從街邊的農(nóng)貿(mào)集市到世界珠寶中心，從小商小販到大宗珠寶的設(shè)計(jì)買(mǎi)賣(mài)，四十年間，這里上演了一場(chǎng)驚天逆襲。如果從宏大的歷史角度敘述，則必須講隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和農(nóng)民經(jīng)營(yíng)自主權(quán)的進(jìn)一步實(shí)施，江浙一帶農(nóng)民開(kāi)始大力養(yǎng)殖珍珠。除了國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的那一部分外，為了銷(xiāo)售剩余部分，有人奔向北京。但節(jié)目組摒棄了這種敘述方式，轉(zhuǎn)而從紅橋市場(chǎng)的一個(gè)商戶老板娘講述父親的老照片開(kāi)始。老照片里的父親叫陳宜根，他在家里看到一張浙江日?qǐng)?bào)，說(shuō)北京革命歷史博物館有一個(gè)展銷(xiāo)，農(nóng)村人可以來(lái)北京闖一闖，父親看了那個(gè)報(bào)紙?zhí)貏e好奇，就想來(lái)北京。而陳宜根的家鄉(xiāng)浙江溫嶺盛產(chǎn)珍珠，當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)花甲的父親就帶著兒子北上“闖京城”，賣(mài)起了珍珠小工藝品。而這一賣(mài)不僅把珍珠賣(mài)到了北京，還賣(mài)向了全世界。連撒切爾夫人都到紅橋買(mǎi)珍珠項(xiàng)鏈。一個(gè)家庭幾代人的故事就這樣帶出了改革開(kāi)放的進(jìn)程史。

十集系列片就是這樣把覺(jué)醒、開(kāi)放、變革的大時(shí)代，還原到每個(gè)個(gè)體的生活記憶中，歷史由無(wú)數(shù)個(gè)人的記憶堆積而成，通過(guò)個(gè)人對(duì)不同時(shí)期的片段式回憶，揭示了歲月更迭間翻天覆地的變化，進(jìn)而折射出大時(shí)代下的大道理，講述40年平凡中的不平凡。

四、小市井折射大格局

《40年 我和我的東城》拍攝地都是街道、胡同、四合院此類(lèi)市井所在，如何用小市井折射大格局？這是節(jié)目組面臨的問(wèn)題。經(jīng)仔細(xì)探訪，深度思考后，節(jié)目組發(fā)現(xiàn)這些活躍在城市縫隙間的老街巷，開(kāi)掘下去，有深度，鋪展開(kāi)來(lái)，有寬度。獨(dú)具特色的皇家氣質(zhì)與京味十足的胡同文化、千年樹(shù)立的古都精神與最具煙火氣的市井生活、百年變遷的京城商業(yè)與引領(lǐng)中國(guó)的文脈傳承，多元文化在這里交相輝映、融合。再運(yùn)用老照片及時(shí)代影像資料，以豐富的市井故事為主體，以情懷為主題，用故事帶出時(shí)代風(fēng)貌和社會(huì)背景，通過(guò)故事凝煉共同的情懷。大格局下的小市井，時(shí)代洪流卷挾下的一個(gè)個(gè)故事，徐徐展開(kāi)，抓人眼球。

《小販的逆襲》這一集，一張拍攝于1992年的老照片帶出了令世人震驚的第一。從北京紅橋的一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)居然走出了新中國(guó)首批個(gè)體戶出國(guó)考察團(tuán)，這也成了改革開(kāi)放的一個(gè)標(biāo)志性事件。30多名紅橋市場(chǎng)的商戶，集體踏上了去往俄羅斯赤塔的列車(chē)，他們隨身攜帶的50多萬(wàn)元的貨物，幾天時(shí)間就在赤塔被搶購(gòu)一空。赤塔之行為紅橋打響了國(guó)際知名度，為紅橋從一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)變成世界聞名的珍珠珠寶中心打下了基礎(chǔ)，市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的機(jī)遇就這樣橫空出世。

《食街變遷》講述了北京的深夜食堂——簋街。一到黃昏，慕名而來(lái)的各地吃貨們從四面八方向東直門(mén)往西的一條長(zhǎng)街上集結(jié)。而這條北京最著名的食街在1985年的時(shí)候還是晚上一片黑暗的普通街巷。簋街長(zhǎng)大的孩子回憶這里1988年開(kāi)了第一家24小時(shí)的小飯店，夜里兩三點(diǎn)鐘有人在那吃飯，早上起來(lái)上學(xué)的時(shí)候，外面還坐著很多食客在吃飯喝酒呢。1988年，人們管這兒叫鬼市。從鬼市變簋街再到代表京城飲食文化的著名食街，簋街的演變記錄著中國(guó)美食南北交融、日趨多元的變遷史，也成為中國(guó)人生活追求不斷提高的發(fā)展史。

系列片用老街深巷中市井的生活來(lái)呈現(xiàn)大歷史架構(gòu)下，超越事實(shí)本身的價(jià)值及深意。比如胡同四合院在大時(shí)代沖擊下，從古老的井然有序到膨脹中的雜亂破敗再到深入改革后的重現(xiàn)風(fēng)貌；小市井里藏著大天地，大格局。