環(huán)江：逶迤在沙漠與黃土高原間的岑寂之水

王文元

這是一條北方之江，也是一條熟悉而陌生的河流。雖多次和它同行，但卻說不出它的個(gè)性。

一個(gè)縣，因?yàn)檫@條河流曲折環(huán)繞而得名。

從沙漠到黃土高原間這條北方之江有哪些秘密呢？

站在山頂，眺望環(huán)江河谷，

這條北方的江，有何秘密呢？

我們眺望前方，山川在目，溝壑縱橫，河谷中是一座現(xiàn)代化的新城。城的一側(cè)，依稀能找到長(zhǎng)著青草的環(huán)州古城墻似一個(gè)綠色花環(huán)。這里便是環(huán)縣城西的最高點(diǎn)了。正值一個(gè)初秋的午后，在這個(gè)適合登高望遠(yuǎn)的山頭上，將環(huán)江河谷盡收眼底。這座山叫西山，閣名為文昌閣。

在此，只見環(huán)江從北面而來，然后向西拐了兩個(gè)S形大彎，從西山腳下流過，往南而去。

河流，對(duì)每一個(gè)人來說都不陌生。這些年，我去過浪花飛濺的白龍江，走過渾濁浩大的黃河，撫摸過黑得發(fā)亮的石羊河?？上癍h(huán)江這樣，身處西北一隅，最后匯入黃河水系的，卻以江稱呼的河，很少見。

環(huán)江在甘肅省眾多河流中，算不得大河，但也不是小河。一條不大的河，卻用了個(gè)“江”字，這似乎有些搞笑了。在河流命名的習(xí)慣中，北方人多稱河，南方則多見江。但北方的河流也有叫作江的，比如黑龍江就是如此。從規(guī)模上區(qū)別，大的為“江”，小的為“河”。環(huán)江自然不能與黑龍江相比，但它為何也叫江呢？環(huán)江，這條北方的江，我們能有哪些發(fā)現(xiàn)呢？

初秋時(shí)節(jié)，我們出蘭州，一路向北，直奔環(huán)縣而去，探尋環(huán)江的秘密。

從蘭州出發(fā)，大體有兩條路線，一條傳統(tǒng)的線路，走平?jīng)?、西峰、慶城，然后北上環(huán)縣。另一條則是新開的線路，從蘭州往北，過白銀，出甘肅，入寧夏，在同心附近東拐，直抵太陽(yáng)山，然后從惠安堡下高速公路，再南下環(huán)縣。這條線，一路高速，比傳統(tǒng)線路要節(jié)省三四個(gè)小時(shí)。我們自然選擇了新路。正值初秋，天高云淡，農(nóng)田戈壁，交錯(cuò)而過，蜜瓜苞谷，雜糅其間。4個(gè)多小時(shí)后，巨大的風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)出現(xiàn)在我們的面前，這里是寧夏重點(diǎn)開發(fā)的風(fēng)能、太陽(yáng)能能源基地。從這里下高速，大約四五十公里的地方，就是環(huán)縣的甜水堡了。

翻開地圖，看甘肅省大體呈現(xiàn)兩頭大、中間小的格局。有人形容為如意，有人形容為啞鈴，更有人比作一只奔跑的九色鹿，而環(huán)縣就在鹿角的位置。從地理位置上看，這里地處毛烏素沙漠和黃土高原的交界處，也是抵御風(fēng)沙南侵的重要屏障。很快我們就過了甜水堡，此地距離環(huán)縣縣城有81公里。一路南下，過了山城堡后，環(huán)江便出現(xiàn)在我們的視野中了。

環(huán)江源自環(huán)縣甜水北天池和寧夏鹽池縣施家天池之間的山溝，這里也就是古代所說的青崗峽，環(huán)江全長(zhǎng)159公里，是馬蓮河流域最長(zhǎng)的河，也是該流域含沙量最大的河。在唐代，它被稱為馬嶺水；在宋代，縣城以北的地方稱為白馬川，以南則稱為馬嶺水。環(huán)江經(jīng)過山城、洪德、環(huán)縣縣城、木缽、曲子等進(jìn)入慶城縣境內(nèi)，匯入馬蓮河。

路在沙漠和黃土高原之間盤旋，山城堡、洪德城、河連灣，依次而過。下午兩點(diǎn)多，我們就抵達(dá)了縣城。在縣城見到環(huán)縣的朋友，他給我們介紹了環(huán)江的大體情況，建議我們先到縣城對(duì)面的文昌閣去看看。

文昌閣是縣城西面的制高點(diǎn)，和環(huán)縣縣城只有一江之隔。出城區(qū)，沿濱河路走了一段。此時(shí)，環(huán)江和我們想象中的“江”水大相徑庭。記憶中，江水應(yīng)該是波濤洶涌的，而我們看到的卻是一條靜靜的淺淺的江水。

過江后，路就上西山了。山路盤旋向后山而去，十余分鐘后，我們到了西山山頂。文昌閣是一個(gè)四層建筑，站在這里山下河谷一覽無余。

環(huán)縣得名，就來自環(huán)江。環(huán)江是環(huán)縣境內(nèi)的一條主要的河流。它在黃土高原上，呈現(xiàn)出一種曲折環(huán)流的狀態(tài)，尤其到了環(huán)縣縣城這里，更是曲折蜿蜒。所以《環(huán)縣志》中說，環(huán)州古城，以環(huán)江流繞城西，委曲環(huán)保，故名。人們形容當(dāng)時(shí)，石橋交跨，小巷分流，河水將環(huán)州古城緊緊包圍，形成了三面環(huán)水一面靠山的地理構(gòu)成，無疑環(huán)江極大地加強(qiáng)了古城的防守態(tài)勢(shì)。這也是北宋時(shí)期，人們將環(huán)慶并列的原因之一。

環(huán)州的得名來自于環(huán)江的蜿蜒流淌，環(huán)縣則是以前的環(huán)州。

現(xiàn)在，環(huán)江遠(yuǎn)離了城市，水量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如從前，人們也就漸漸將它淡忘了。

環(huán)江翼龍，透視北方之江，

歷史縱深令人震撼

走完整個(gè)環(huán)江后，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。從上游到下游，我們經(jīng)歷了從沙漠到黃土高原，從下游到上游，則有從2億年走到了60萬(wàn)年的感覺。

這條不算太長(zhǎng)的江，卻有一件令世人震驚的發(fā)現(xiàn)，它就是環(huán)江翼龍。

翼龍是一種長(zhǎng)著翅膀的恐龍，生活在距今約2億年到6500萬(wàn)年的史前，是第一種發(fā)現(xiàn)的飛行脊椎動(dòng)物。翼其實(shí)是種膜，有點(diǎn)像鴨腳上的蹼，展開了就可以在空中滑行。

環(huán)江翼龍，并不是在環(huán)縣境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的。它發(fā)現(xiàn)于慶城縣三十里鋪鄉(xiāng)的環(huán)江東岸，和慶陽(yáng)發(fā)現(xiàn)絕大部分化石一樣，環(huán)江翼龍也是在尋找石油時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

那是1978年5月初，石油工人在采石料時(shí)發(fā)現(xiàn)了化石。隨即，引起了人們的關(guān)注，后來趕來的中國(guó)科學(xué)院專家證實(shí)，這是翼龍化石。后來人們將它命名為環(huán)江翼龍。這種恐龍，身上沒有羽毛，牙齒長(zhǎng)而鋒利，2米多長(zhǎng)的翅膀和蝙蝠有些類似，但它飛不遠(yuǎn)，只能在海邊、湖邊、森林地帶滑翔，以捕撈小魚蝦為食。

在環(huán)江翼龍出現(xiàn)之前，國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的翼龍化石中僅有新疆準(zhǔn)噶爾翼龍化石，這是白堊紀(jì)時(shí)代的化石，而環(huán)江翼龍則是在晚侏羅紀(jì)時(shí)代的。侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)屬于中生代，但兩者有數(shù)千萬(wàn)年的差距。環(huán)江翼龍要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于準(zhǔn)噶爾翼龍，自然提供的信息也更為難得。

翼龍的發(fā)現(xiàn)告訴人們，在那個(gè)時(shí)代，環(huán)江流域，這條在沙漠和黃土高原之間流淌的北方之江，也曾經(jīng)湖泊密布，叢林茂密，許多今天人們無法想象的巨獸常常出沒其間。

時(shí)光在飛速流逝。遠(yuǎn)古時(shí)期，數(shù)千萬(wàn)年一晃而過。大地發(fā)生了巨變，恐龍消失了，后來人類出現(xiàn)了。

到了距今60萬(wàn)年時(shí)，環(huán)江流域的氣候溫暖而濕潤(rùn)，大地上森林密布、灌木叢生，河谷中流水潺潺。森林和草原之間，生活著大象、犀牛、野馬、野驢，等等。

在環(huán)縣的曲子鎮(zhèn)樓房子村，曾經(jīng)流傳著一個(gè)毛野人的故事，聽起來非常有傳奇色彩。人們傳說在當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)天然山洞，洞并不是很大，大約80平方米。據(jù)說，山洞中曾經(jīng)生活著一種野人。至于是哪里的毛野人，人們就不知道了。20世紀(jì)60年代初，一天，暴雨降臨，牧羊人王效武無路可去，躲到了毛野人洞中。誰(shuí)知，他卻在山洞中意外地發(fā)現(xiàn)了一枚巨大的牛角化石。后來，他帶著牛角化石去縣城換點(diǎn)零錢，無意中卻被縣文化館的人所發(fā)現(xiàn)。一個(gè)驚天秘密，就此出現(xiàn)在了人們的面前。

1964年，西北大學(xué)地質(zhì)系在慶陽(yáng)考察的師生，在這里進(jìn)行了發(fā)掘。他們?cè)诿叭硕醇捌渲車?jí)階地上，采集到了披毛犀、虎、北京斑鹿、河套大角鹿等17個(gè)屬種的哺乳動(dòng)物化石近2000件，以及150件舊石器時(shí)代的石器和4件骨器。這處舊石器遺址，大約距今3萬(wàn)年，見證了史前歲月中先民們?cè)诃h(huán)江兩岸生存的狀態(tài)。

環(huán)江這條北方的江，向人們展現(xiàn)了它的歷史縱深。

河連灣畔，成熟的糜子，

顯示大地的蘊(yùn)藏

從下游往上游，我們見識(shí)了一條河流的歷史縱深，而它的廣度在什么地方呢？

這條北方之江，是一條起伏不定的河流，枯水期它的流量在0.5立方米每秒以下，到了夏季暴洪期，流量卻猛增到1000立方米每秒。河流的水質(zhì)也是優(yōu)劣不一，它有大大小小的十余條支流，有些是苦水，有些是甜水。人們?cè)?jīng)統(tǒng)計(jì)過這條河流的水量，淡水僅僅比苦水多出了600萬(wàn)立方米而已，因而在我們的眼中，這是一條苦甜交織的河流。

苦水，給人們留下了苦澀的記憶，基本上沒有什么作用，不能澆地，不能洗漱?？酀洃洠瑹o疑是容易忘記的，沒有功用，給人們帶不來好處，更容易被放棄。這也是環(huán)江默默無聞的原因。

環(huán)縣地處陜甘寧三省區(qū)交界處，北通寧蒙，南達(dá)陜?cè)?，東鄰延綏，西迤青新，戰(zhàn)略地位十分重要，古代既是阻擋游牧民族南下的重要關(guān)口，也是從關(guān)中通往塞外的重要通道。我們眼前的這條公路，曾經(jīng)軍士往來，使節(jié)奔波，繁忙異常，當(dāng)然也少不了金戈鐵馬，狼煙烽火。從環(huán)江所流經(jīng)的區(qū)域來看，它無疑從毛烏素沙漠南緣流入了黃土高原的腹地。盡管它的干流并不長(zhǎng)，但卻跨越了兩個(gè)地理單元，屬于典型的黃土高原溝壑區(qū)，地貌上處于從南部殘塬向北部沙漠區(qū)過渡的地帶。

出縣城，順著縣城通往甜水堡的公路，往北而行。二三十公里外，就是河連灣了，再往前走5公里，就是洪德城了。

洪德可以說是環(huán)江的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。環(huán)江在洪德以北，不能灌溉，以南豐水期能夠灌溉一兩次。從洪德到環(huán)江下游的曲子鎮(zhèn)五里橋，面積達(dá)51平方公里，這里地勢(shì)平坦，土質(zhì)肥沃，有灌溉條件，發(fā)展種植業(yè)的潛力非常大。在環(huán)縣的地理劃分上，這一帶人將它稱為環(huán)江河谷區(qū)。可以說，環(huán)江河谷區(qū)是環(huán)縣最為富庶的地方。這也是我們重點(diǎn)要尋訪的地方。

秋季是黃土高原上最美的季節(jié)。田野飄散著豐收的氣息，公路邊上有個(gè)村子，走進(jìn)去，不見行人，沒有犬吠，村民或外出打工未歸，或下地干活了。我們出村子，往環(huán)江邊去，人們都在田野里忙碌著。

村外不遠(yuǎn)就是一處糜子地，1米多高的糜子，人彎下腰，就看不見身影了。農(nóng)人們揮舞著鐮刀，在田野里嘩嘩地?cái)[開戰(zhàn)場(chǎng)，片刻之間就放倒一大片，然后捆起來，在田野里擺成一彎彎曲曲的風(fēng)景。糜子、谷子是中華先民最早培育出來的作物。糜子，古人將它稱為黍，這種作物煮熟后，很有黏性，人們將它稱作黃米。而粟也就是我們俗稱的谷子、小米。黍的耐旱性強(qiáng)，是對(duì)土壤要求低的作物，非常適合在貧瘠干涸的地帶生長(zhǎng)。大地灣遺址中就曾經(jīng)出土距今7000多年前的碳化黍。這就說明，在那個(gè)時(shí)候，我們的先民們就對(duì)黍進(jìn)行了培育。

鄉(xiāng)親們說起糜子，話題就滔滔不絕。最多的一句話是，當(dāng)年的紅軍就吃過我們的黃米。黃米飯?jiān)?jīng)是許多老革命記憶深處最為難忘的食品。

驀然，我想起了一首曾經(jīng)讀過的信天游：“東山上的糜子西山上的谷，黃土里笑來黃土里哭，抓一把黃土撒上天，信天游永世也唱不完。水靈靈的女子虎生生的漢，人尖尖就生在這黃崖畔?！?/p>

走出糜子地，我們順公路來到河連灣鎮(zhèn)子上，鎮(zhèn)子不大，公路穿行而過的地方就是街道，比較大的建筑是紀(jì)念館。河連灣畔是環(huán)江河谷地帶最有味道的地方。鄉(xiāng)親們自豪地說：八百里秦川，抵不上董志塬邊，董志塬邊，不如河連灣畔。

而在斯諾的《紅星照耀中國(guó)》一書中，將河連灣描寫成“那個(gè)神奇的小山村”。在1936年7月到1939年9月，兩年多的時(shí)間里，這里曾經(jīng)是陜甘寧省委、陜甘寧省政府所在地。正是環(huán)江滋養(yǎng)了革命隊(duì)伍。

河連灣畔，已經(jīng)成為中國(guó)的小雜糧之鄉(xiāng)。曾經(jīng)養(yǎng)育了先民，壯大過革命隊(duì)伍的小雜糧，成為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親的致富之路。

孫萬(wàn)福，一首紅歌，從環(huán)江岸邊唱響

環(huán)江是一條撲朔迷離的江。到環(huán)縣之前，我曾計(jì)劃尋找一些和環(huán)縣有關(guān)的資料，可惜的是卻沒有找到多少。在百度上有環(huán)縣的詞條，點(diǎn)擊開一看，卻是廣西的環(huán)江，真是令人遺憾。后來，還是在環(huán)縣的朋友幫助下，勉強(qiáng)找到了一點(diǎn)資料。

環(huán)縣的甜水堡，基本上深入到毛烏素沙漠中，山城堡則是沙漠的邊緣地帶。黃土高原的河流，是一種非常自由的狀態(tài)，沒雨時(shí)，干涸見底，一場(chǎng)大雨后，則洪水泛濫。這也造成了這條河流的雙重性格。

這一點(diǎn)，和黃土高原人的性格相類似。喜歡時(shí)，熱情相待，一旦惹怒了他們，則執(zhí)著頑強(qiáng)，一定要討個(gè)說法不可。所以，這塊土地上，人們既能精耕細(xì)作，精心過生活，也敢于闖蕩，勇于較真。他們唱著浪漫的信天游，手里拿著刀槍干革命。

很多人都曾經(jīng)聽過這首歌：“高樓萬(wàn)丈平地起，盤龍臥虎高山頂，邊區(qū)的太陽(yáng)紅又紅，咱們的領(lǐng)袖毛澤東……”這首民歌《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》，就是環(huán)縣人孫萬(wàn)福創(chuàng)作的。孫萬(wàn)福是環(huán)縣曲子鎮(zhèn)劉旗村人，他是當(dāng)?shù)赜忻纳缁痤^。

社火頭是黃土高原上的一道風(fēng)景，是社火隊(duì)的組織者，他們是這方土地上民俗的傳承和守護(hù)者，也是村子里的熱心人，紅白喜事少不了他們，社火隊(duì)里總是少不了他們。長(zhǎng)期的鍛煉，造就了孫萬(wàn)福高超的創(chuàng)作才能，甚至到了張口就來的地步。紅軍攻占曲子鎮(zhèn)后，在這里成立了曲子縣。孫萬(wàn)福家就在曲子鎮(zhèn)的劉旗村。曾經(jīng)貧困潦倒的孫萬(wàn)福分了牛，分了地，生活過好了。民眾的積極性發(fā)揮了出來。1943年11月孫萬(wàn)福被選為勞動(dòng)模范，到延安參加勞模大會(huì)。在大會(huì)上，他看到毛主席，緊緊抱住毛主席，激動(dòng)不已。于是，《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》這首歌脫口而出。毛主席大為吃驚，問他是不是秀才，他說不是。周揚(yáng)評(píng)價(jià)說：“孫萬(wàn)?？伤愕蒙鲜且粋€(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人?！边@次勞模大會(huì)讓孫萬(wàn)福大放光芒，回到曲子鎮(zhèn)后，鄉(xiāng)親們對(duì)他更加敬佩。據(jù)說他回到曲子鎮(zhèn)的那天，短短的小街道，走了半個(gè)小時(shí)?？上У氖牵?944年7月，孫萬(wàn)福過環(huán)江時(shí)，突然上游暴洪襲來，他躲避不及而遇難。

環(huán)江孕育了一方風(fēng)物。這條北方之江，流淌在沙漠和黃土高原之間，雖然小，卻很有味道，是飄著濃濃黃土氣息的河流。這條江的兩岸，盛產(chǎn)小雜糧、燕麥小米、洋芋豌豆，滋養(yǎng)民眾，也滋養(yǎng)出豐富的民族民間文化。它是一條流淌民風(fēng)民俗的北方之江。