王俊虎,高 慧
(延安大學(xué)文學(xué)院,陜西延安716000)
■文學(xué)研究
新時(shí)期農(nóng)民形象譜系的改寫(xiě)與重塑
——以路遙的文學(xué)創(chuàng)作為中心
王俊虎,高 慧
(延安大學(xué)文學(xué)院,陜西延安716000)
已故當(dāng)代著名作家路遙始終以“保守”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作“逆勢(shì)而為”,造成文學(xué)史冷漠?dāng)⑹雠c作者狂熱追捧的“冰火兩重天”式的獨(dú)特文學(xué)接受現(xiàn)象。路遙看似保守的文學(xué)創(chuàng)作方法其實(shí)隱含了作者執(zhí)著的文學(xué)創(chuàng)新野心。他是新時(shí)期文壇率先對(duì)生活于“城鄉(xiāng)交叉地帶”的農(nóng)民群體認(rèn)真思考的作家,是真正走進(jìn)農(nóng)民尤其青年農(nóng)民心靈世界、理解和支持他們“進(jìn)城夢(mèng)”的作家。農(nóng)民形象譜系的改寫(xiě)與重塑悄然改變著被形形色色、天馬行空的各種西方文學(xué)潮流沖擊下的新時(shí)期中國(guó)文學(xué)地圖,向外界傳達(dá)著一個(gè)文學(xué)殉道者的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
路遙;農(nóng)民形象譜系;改寫(xiě);重塑;農(nóng)民情結(jié)
一個(gè)作家如果能因其文學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生巨大爭(zhēng)議而被命名為某種“現(xiàn)象”其實(shí)是不多見(jiàn)的,已故著名陜籍作家路遙就是這為數(shù)不多作家中的獨(dú)特的“這一個(gè)”。筆者認(rèn)為“路遙現(xiàn)象”大約包含這些因素:不為學(xué)院派看重而文學(xué)史地位不高,但草根讀者眾多,作品發(fā)行量極高,社會(huì)影響巨大;創(chuàng)作方法保守單一,無(wú)根無(wú)派,卻創(chuàng)造出文學(xué)蘊(yùn)藉無(wú)限的“城鄉(xiāng)交叉地帶”;文學(xué)理想高蹈激情而舉重若輕,但文學(xué)寫(xiě)作艱苦扎實(shí)卻舉輕若重。質(zhì)言之,路遙及其創(chuàng)作盡管備受質(zhì)疑與爭(zhēng)議,但是其對(duì)文學(xué)的癡迷、對(duì)文學(xué)創(chuàng)新的孜孜以求應(yīng)該是大家所公認(rèn)的現(xiàn)象。其實(shí),路遙的文學(xué)魅力、文學(xué)創(chuàng)新還來(lái)源于他本人對(duì)于新時(shí)期農(nóng)民形象的獨(dú)特關(guān)注與塑造。
1981年,路遙發(fā)表的中篇小說(shuō)《人生》塑造的高加林這一人物形象與此前十七年文學(xué)以來(lái)的“英雄”、“高大全”式的中國(guó)農(nóng)民形象迥異,他有個(gè)人的奮斗目標(biāo),有著自己對(duì)愛(ài)情、對(duì)事業(yè)“小我”的想法和追求,甚至有為了自己的奮斗目標(biāo)可以傷害其他人的感情、利益的舉動(dòng),這應(yīng)該是新時(shí)期文學(xué)關(guān)于農(nóng)民形象塑造上的飛躍與“質(zhì)變”,是對(duì)建國(guó)以來(lái)農(nóng)民形象譜系的轉(zhuǎn)換與改寫(xiě)。從高加林到孫少平,這些生活于苦難底層的農(nóng)民們?yōu)榱藗€(gè)人的奮斗目標(biāo)與人生理想,殫精竭慮甚至挖空心思“向上爬”的勇氣顛覆了新時(shí)期以前當(dāng)代文學(xué)史中農(nóng)民形象要么“大公無(wú)私、心懷集體”的崇高偉大要么“眼光狹隘、發(fā)家致富”的猥瑣自私的扁平印象。農(nóng)民形象譜系的改寫(xiě)與重塑醞釀著路遙巨大的文學(xué)野心,他是新時(shí)期以來(lái)率先對(duì)生活于“城鄉(xiāng)交叉地帶”的農(nóng)民認(rèn)真思考的作家之一,是對(duì)全國(guó)“思想大解放”運(yùn)動(dòng)的支持和回應(yīng),是真正走進(jìn)農(nóng)民尤其青年農(nóng)民心間并“接地氣”的作家,是真正理解和支持新時(shí)期農(nóng)民懷揣“進(jìn)城夢(mèng)”的作家。路遙的作品素材大多來(lái)源于農(nóng)村生活,在讀者面前展現(xiàn)了一大批激人奮進(jìn)的農(nóng)村追夢(mèng)者形象,感染了許多讀者,也激勵(lì)了很多年輕人尋找夢(mèng)想、追求成功的人生之路。
路遙的作品不多,但在他的筆下卻出現(xiàn)了眾多不朽的農(nóng)民形象,縱觀其小說(shuō)中的農(nóng)民形象,從《人生》中的高加林,到《平凡的世界》中的孫少平,孫少安。這些農(nóng)民形象呈現(xiàn)出顯著的特點(diǎn):熱情、進(jìn)取、獨(dú)立、敢于反抗“追求更高的生活意義”[1]365。他們淳厚剛毅,結(jié)實(shí)坦蕩,面對(duì)困難不屈不撓,尤其是對(duì)自身命運(yùn)的抵抗,他們有自己的生活愿望,有自己的苦與樂(lè),有自己的怯弱與膽識(shí)、局限與智慧??梢?jiàn)路遙塑造的這些走出黃土地的青年農(nóng)民從內(nèi)心到外表滲透出的可貴的精神特質(zhì)。根據(jù)人物形象所凸顯的精神品格差異,我們可以將這些形象分為三種類(lèi)型。
首先是具有上進(jìn)特質(zhì)的農(nóng)民形象。這一類(lèi)人物形象是路遙刻畫(huà)的重點(diǎn),在其作品中占據(jù)主體地位,也集中體現(xiàn)了作者的理性思考和審美追求。這個(gè)群體中的農(nóng)民,最鮮明的特征是:敢于向傳統(tǒng)生活挑戰(zhàn),為了有尊嚴(yán)地活著而自覺(jué)設(shè)計(jì)并執(zhí)著追求著自己的人生理想。
例如《痛苦》中發(fā)憤圖強(qiáng)的高大年,《在困難的日子里》中積極進(jìn)取的馬建強(qiáng),以及《人生》中面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的高加林。其中最具有代表性的是《平凡的世界》中的孫少平。路遙在描繪這個(gè)人物的時(shí)候,重點(diǎn)描寫(xiě)他成長(zhǎng)的復(fù)雜過(guò)程,給其影響最大的是其高中上學(xué)時(shí)的經(jīng)歷,貧困的生活造成他自尊心的傷害。那時(shí)候的他多么渴望能夠穿一身體面的衣服站在女同學(xué)面前,和其他的同學(xué)一樣,每天排在買(mǎi)飯的隊(duì)伍里,領(lǐng)一份菜,打一個(gè)白饃或黃饃,不是因?yàn)樽祓?,而是為了有尊?yán)地活著。貧困的生活處境,引起了他對(duì)人生的思考。直到他讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》后,作品中的主人公保爾改變了他的思想意識(shí),使他有了自己的追求,努力成為一個(gè)胸懷大志、志向高遠(yuǎn)、超凡脫俗的年輕人。孫少平有知識(shí)有理想,但他不是“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”的老夫子與書(shū)呆子,他不怕吃苦,熱愛(ài)勞動(dòng),在工作崗位上做得十分出色,受到身邊人的尊敬,正是知識(shí)的累積和務(wù)實(shí)的作風(fēng),成就了孫少平的事業(yè)與追求。勇于進(jìn)取的孫少平,開(kāi)始的時(shí)候不滿(mǎn)父輩們傳統(tǒng)的生活方式,對(duì)山區(qū)滯后的生活環(huán)境十分不滿(mǎn),一心想著闖蕩世界,希望憑自己的力量干一番事業(yè)??墒牵谀莻€(gè)時(shí)代里,作為農(nóng)民的兒子,要想改變命運(yùn),不是件容易的事情。在黃原、銅城打工,他始終都掙扎在生活的底層,能否滿(mǎn)足溫飽都成問(wèn)題。面對(duì)命運(yùn)一次次的挑戰(zhàn),他以頑強(qiáng)堅(jiān)韌的奮斗精神與不怕苦難的超人毅力,與命運(yùn)抗?fàn)幍降?。他顛沛流離,嘗盡了世間冷暖,但從不有屈服,堅(jiān)守著自己的理想,無(wú)論環(huán)境怎樣改變,他始終眺望著自己的精神家園。他喜歡讀書(shū)學(xué)習(xí),通過(guò)書(shū)本不斷豐富自己的精神世界,生活在他面前開(kāi)始豐富多彩。當(dāng)他奮不顧身地從洪水中救出傷害過(guò)他的侯玉英,從供銷(xiāo)社“保釋”郝紅梅,以及后來(lái)作為一個(gè)寄人籬下的攬工漢,寧肯丟掉飯碗也要從黑心包工頭手里救出受蹂躪的少女小翠時(shí),已經(jīng)超越了“鄉(xiāng)巴佬”式的狹隘,變得自信豁達(dá)。
經(jīng)過(guò)一次次思索、反抗、奮斗直到崛起,這類(lèi)人不斷在與苦難抗?fàn)?,在挫折和?yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,他們張揚(yáng)出堅(jiān)韌的個(gè)性,迸發(fā)出耀眼的生命激情與火花。對(duì)于他們來(lái)講,活著就意味著抗?fàn)?,迎接挑?zhàn)就意味著前進(jìn)。
其次是在路遙筆下頻頻出現(xiàn)的具有務(wù)實(shí)特質(zhì)的農(nóng)民形象。他們對(duì)生活態(tài)度始終是腳踏實(shí)地,勤勤懇懇,活著只求無(wú)愧于心,代表人物有:《平凡的世界》孫少安,《風(fēng)雪臘梅》馮玉琴等。孫少安無(wú)疑是務(wù)實(shí)型農(nóng)民的典型。精明能干的他,以務(wù)實(shí)的眼光、冷靜的思考、理性的抉擇安排了自己的人生包括愛(ài)情。他為了年邁的父母與未成家的弟弟、妹妹,心甘情愿地犧牲自己的前途,承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。他與田潤(rùn)葉可以說(shuō)是青梅竹馬,彼此欣賞,真心相愛(ài),本是天造地設(shè)的一對(duì)。然而,務(wù)實(shí)的他清醒地意識(shí)到他們之間難以鋪平的生活反差?!耙粋€(gè)滿(mǎn)身汗臭的泥腿把子,怎么可能和一個(gè)公家的女教師一塊生活呢?”[2]167于是他放棄了深?lèi)?ài)他的潤(rùn)葉,迎娶了與他沒(méi)有任何感情基礎(chǔ)的農(nóng)村女子賀秀蓮。他之所以選擇放棄,是因?yàn)樗驹谝粋€(gè)有責(zé)任心男人的角度去思考:希望自己心愛(ài)的女人過(guò)的更好,為愛(ài)而放棄愛(ài),這是一種理智而痛苦的選擇。
與孫少安相比較,馮玉琴顯得有些單純可愛(ài),但單純可愛(ài)的她在面對(duì)婚姻與幸福選擇時(shí),也懂得取舍。從貧窮的小山村被招進(jìn)城里招待所當(dāng)服務(wù)員的馮玉琴,當(dāng)面對(duì)地委書(shū)記夫人讓她做兒媳婦時(shí),善良單純的馮玉琴開(kāi)始思考:嫁給自己并不熟悉和喜愛(ài)的有錢(qián)人,還是回到農(nóng)村和自己喜愛(ài)的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人結(jié)合?她拋開(kāi)世俗觀念與物質(zhì)誘惑,從女人的角度,拷問(wèn)女人的本心,毅然決然地選擇了自由和愛(ài)情,盡管相愛(ài)的人最后背叛了愛(ài)情,但馮玉琴的選擇并沒(méi)有錯(cuò),她勇敢地接受現(xiàn)實(shí),離開(kāi)不屬于她的城市,冒著風(fēng)雪回到自己熟悉、喜愛(ài)的鄉(xiāng)村,重新開(kāi)始尋找幸福。
最后要說(shuō)的是具有現(xiàn)代知識(shí)分子精神特質(zhì)的女農(nóng)民形象。這一類(lèi)人大多是青年人,他們出身在貧寒的農(nóng)民家庭,通過(guò)自身的努力,接受了良好的教育,改變了自身的農(nóng)民身份。但從骨子里講,她們首先還是農(nóng)民,然后才是知識(shí)分子。如《平凡的世界》中田潤(rùn)葉,她的家里比較富裕,通過(guò)接受教育田潤(rùn)葉從農(nóng)民子弟成為一個(gè)公辦女教師,可以說(shuō)她是個(gè)知識(shí)分子,脫離了農(nóng)村生活,但是她在面對(duì)與“泥腿子”孫少安的那份感情中,她可以放下女孩子、知識(shí)分子的羞澀,去追求少安,她每次回到農(nóng)村,總是到少安家去,這充分說(shuō)明她身上一直保持著農(nóng)民的單純與樸素,筆者認(rèn)為她們都是陜北這片黃土地里孕育出來(lái)的知識(shí)型農(nóng)民,她們既有農(nóng)民的真誠(chéng)淳樸,又有知識(shí)分子的高潔與典雅。
這些可愛(ài)的青年人繼承了黃土地精神,他們用自己的實(shí)際行動(dòng)賦予了這種精神以新的概念:年輕人不僅要有夢(mèng)想,更要有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的勇氣和智慧,不斷充實(shí)自己,做一個(gè)有用的人,做一個(gè)能向社會(huì)傳遞正能量的人。
從人物塑造方面來(lái)看路遙小說(shuō)中農(nóng)民形象所具備的精神特質(zhì),可謂個(gè)性鮮明、標(biāo)新立異,與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上塑造的農(nóng)民形象迥然不同,充分顯示出新時(shí)期生活于“城鄉(xiāng)交叉地帶”年青一代農(nóng)民身上具有的獨(dú)特的精神譜系。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的農(nóng)民形象從精神狀態(tài)分類(lèi),總體來(lái)說(shuō)可分為以下類(lèi)型:
首先是愚昧不自覺(jué)不能清醒地認(rèn)識(shí)自己的境遇的人。例如:魯迅《故鄉(xiāng)》中的閏土、柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢、高曉聲《陳奐生上城》中的陳奐生。這些農(nóng)民形象與路遙小說(shuō)中的農(nóng)民相比,從精神角度說(shuō)處于未啟蒙的狀態(tài),他們?nèi)鄙俣窢?zhēng)和反抗精神,沒(méi)有意識(shí)到自己的遭遇與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生矛盾的真正原因,他們總是以阿Q的精神勝利法麻醉自己,機(jī)械地遵從命運(yùn)的安排。這樣的精神狀態(tài)來(lái)源于“長(zhǎng)期的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)方式和封建殘余的影響”,[3]100從客觀上說(shuō)他們沒(méi)有當(dāng)家作主的主人翁意識(shí)與反抗精神。如陳奐生在城里走了一圈回家之后,作者這樣描述他的內(nèi)心感受是“身份也確實(shí)有所提高”[3]100,反映出廣大農(nóng)村群眾思想深處的落后愚昧的心理和封建等級(jí)觀念。
其次是在黨的教育下,成長(zhǎng)為“平民式英雄”的一類(lèi)。例如:柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、浩然《艷陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春、梁斌《紅旗譜》中的江濤、運(yùn)濤等。這些農(nóng)民形象與路遙小說(shuō)中的農(nóng)民比較,他們接受黨的教育,從最開(kāi)始的魯莽到最終的自覺(jué)成長(zhǎng)為“平民式英雄”,有一段成長(zhǎng)歷程。他們?nèi)鄙賯€(gè)性,對(duì)自我價(jià)值缺少認(rèn)同。如梁生寶這個(gè)人物,他具有“質(zhì)樸的進(jìn)取精神,在他身上升華為堅(jiān)定的社會(huì)主義信念,它主導(dǎo)人物的全部行動(dòng),支配梁生寶拋棄個(gè)人的一切,把肉體與靈魂毫無(wú)保留地獻(xiàn)給集體事業(yè)……在創(chuàng)業(yè)過(guò)程中,面對(duì)來(lái)自各方面的困難與阻力,不管是社會(huì)的,還是自然的,不管是物質(zhì)的,還是精神的,不管是公開(kāi)的較量,還是隱蔽的破壞干擾,他始終毫不動(dòng)搖,一往無(wú)前,表現(xiàn)了‘黨的忠實(shí)兒子’聽(tīng)黨的話(huà),跟黨走的政治品質(zhì)。”[3]23他們這類(lèi)形象是弘揚(yáng)國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的最終產(chǎn)物。
最后一類(lèi)是掙扎在城市的底層、深陷生活困境中的農(nóng)民形象。這類(lèi)作品主要圍繞礦難、紅燈區(qū)“外來(lái)妹”的辛酸、拖欠工資、工地繁重勞動(dòng)等題材展開(kāi),注重描寫(xiě)生活在社會(huì)最底層貧困農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)狀況和惡劣的生活環(huán)境,反映當(dāng)今社會(huì)存在的問(wèn)題。“作家們將‘底層’看作是用來(lái)表現(xiàn)個(gè)人立場(chǎng)的‘文化象征客體’或‘良心客體’,卻并不在意‘底層’的實(shí)在性”。[4]96隔岸觀火式的寫(xiě)作不能揭示生活表層后面的真相。在人物形象塑造上,對(duì)人物形象內(nèi)在的精神氣質(zhì)缺少深度挖掘?!巴鶐в泻軓?qiáng)的主題先行色彩,人物性格沒(méi)有獨(dú)立的主體性地位,作家們表現(xiàn)的主要對(duì)象,也沒(méi)有得到充分表現(xiàn),尤其是他們的痛苦,他們深層的精神世界?!盵5]52
可以說(shuō)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史關(guān)于農(nóng)民形象塑造的作品,描述的都是苦難對(duì)農(nóng)民的吞噬與戕害。然而路遙小說(shuō)與眾不同,他另辟蹊徑,注重描寫(xiě)苦難激發(fā)了農(nóng)民自我價(jià)值、自我身份認(rèn)同的覺(jué)醒??嚯y可以讓人精神的麻木,也可以激發(fā)人們的奮斗潛質(zhì)。路遙筆下的新一代農(nóng)民是自強(qiáng)不息、奮斗不止、堅(jiān)守理想的新型農(nóng)民,是有著遠(yuǎn)大理想、能夠吃苦耐勞、敢于挑戰(zhàn)命運(yùn)的農(nóng)民形象譜系。如《平凡的世界》中孫少平給妹妹孫蘭香的信中這樣寫(xiě)道:
“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭——永遠(yuǎn)不要鄙薄我們的出身,它給我們帶來(lái)的好處將一生受用不盡;但我們一定又要從我們出身的局限中解脫出來(lái),從意識(shí)上徹底背叛農(nóng)民家庭的人來(lái)說(shuō),追求更高的生活意義。
要知道,對(duì)于我們這樣出身農(nóng)民家庭的人來(lái)說(shuō),要做到這一點(diǎn)是多么不容易!
首先要自強(qiáng)自立,勇敢地面對(duì)我們不熟悉的世界。不要怕苦難!如果能深刻理解苦難,苦難就會(huì)給人帶來(lái)崇高感。親愛(ài)的妹妹,我多么希望你的一生充滿(mǎn)歡樂(lè)。可是,如果生活需要你忍受痛苦,你一定要咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去。有位了不起的人說(shuō)過(guò)‘痛苦難道是白忍受的嗎?它應(yīng)該使我們偉大!’”[1]365-366
孫少平深刻地認(rèn)識(shí)到農(nóng)民身份的特殊性,他試圖掙脫農(nóng)民身份帶給他的局限和羈絆,想要超越現(xiàn)實(shí),實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想。追逐夢(mèng)想并不代表孫少平想要唾棄或者遺棄生養(yǎng)過(guò)他的鄉(xiāng)村世界,孫少平對(duì)自身農(nóng)民的身份有一種特殊的愛(ài),他對(duì)生育他的土地持有濃厚的感恩情懷,并將這樣的情懷深深刻印在心底深處,離開(kāi)故土、振翅高飛是想要尋找故鄉(xiāng)落后的病根,尋找醫(yī)治拯救農(nóng)村落后面貌的良藥,以讓和自己生活在一起的父老鄉(xiāng)親們改變落后的生活狀態(tài),活的更加有尊嚴(yán)、有底氣、有理想。艱苦的環(huán)境培養(yǎng)出他堅(jiān)韌的品格,這種品格讓他身處逆境能繼續(xù)奮斗,對(duì)未來(lái)總是滿(mǎn)懷希望和期待,從不懼怕困難。他從不怨天尤人地埋怨自己的境遇不好,而是試圖通過(guò)勤苦勞動(dòng)或外出打工,依靠自己的雙手過(guò)上好日子來(lái)改變“農(nóng)民”身份所依附的不幸與苦難?!斑@些打工者并不認(rèn)為自己的處境無(wú)法忍受,相反他們?nèi)匀粚?duì)生活懷有信念,對(duì)世界有一份堅(jiān)定和樂(lè)觀的抱負(fù)。他們相信憑自己艱苦的勞作和機(jī)敏的爭(zhēng)取,完全有可能為自己開(kāi)創(chuàng)一個(gè)美麗的未來(lái)。他們并不想絕望地走向社會(huì)的反面,也并不激烈地抨擊當(dāng)下的生活,而是在困難中互相慰勉,在挑戰(zhàn)中從容面對(duì)?!盵6]106作品向讀者展現(xiàn)了一種嶄新的農(nóng)民觀:將人生的苦難升華,追求精神的永恒。哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞說(shuō)過(guò)“藝術(shù)不能直接改變世界,但它可以為變更那些可能改變世界的男人和女人的內(nèi)驅(qū)力作出貢獻(xiàn)”。[7]32路遙作品中這些農(nóng)民形象閃現(xiàn)的光輝便是“變更那些改變世界的男人和女人的內(nèi)驅(qū)力”的精神源泉。路遙筆下的農(nóng)民面對(duì)命運(yùn)的坎坷與責(zé)難,不斷審視人生境遇,奮起直追,使自己的人生理想與精神世界得到升華。如《人生》中的高加林面對(duì)困惑和失敗,引起他對(duì)生活與夢(mèng)想之間的認(rèn)真思考;《平凡的世界》中的孫少平面對(duì)困境與疑惑時(shí),不抱怨、不放棄,依舊堅(jiān)持不懈。這種精神不僅為農(nóng)民,更為當(dāng)代青年提供了奮斗不息的勵(lì)志動(dòng)力。
當(dāng)今社會(huì)人們的精神家園逐漸頹廢,理想的燈塔逐漸暗淡,人們?cè)谖镔|(zhì)利誘中顛沛流離,逐漸忘記自己的精神家園。面對(duì)日益緊張的生活與工作壓力,“理想很豐滿(mǎn),現(xiàn)實(shí)很骨感”的無(wú)奈一次次敲擊和粉碎了青年人的諸多夢(mèng)想,于是很多人精神支柱坍塌,開(kāi)始彷徨、墮落甚至犯罪。為什么讀者至今仍然喜歡閱讀路遙的作品,是因?yàn)槿藗兛梢栽诼愤b的小說(shuō)中得到啟示,獲取寶貴的精神資源。對(duì)于現(xiàn)今的人們來(lái)說(shuō),可怕的并不是現(xiàn)實(shí)境遇的殘酷與無(wú)處不在的“亞歷山大”,而應(yīng)該審視自己的精神品格是否強(qiáng)大?,F(xiàn)實(shí)生活中殘酷的風(fēng)暴即便再猛烈,如果懷揣自己的理想與信念,人們依然可以泰然處之,在紛繁復(fù)雜的時(shí)世中不隨波逐流迷失自我,堅(jiān)定勇敢地追逐自己的夢(mèng)想,不斷提升豐富自己的內(nèi)心世界,從而實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
在對(duì)路遙小說(shuō)中關(guān)于新時(shí)期農(nóng)民形象精神特質(zhì)的分析中,我們能深刻地感觸到作者與農(nóng)民那種血濃于水的情感糾葛,這種情感成就了作者的農(nóng)民立場(chǎng)、農(nóng)民視角、農(nóng)民情懷。路遙以他對(duì)農(nóng)民兄弟、家鄉(xiāng)父老的深厚情感回饋生他養(yǎng)他的黃土地,他以自身短暫但卻不凡的生命深情禮贊了他摯愛(ài)的那片黃土地,書(shū)寫(xiě)了平凡的黃土地上普通農(nóng)民不平凡的人生傳奇。對(duì)苦難經(jīng)歷的表述,他并非隔岸觀火地玩味、窺視農(nóng)民兄弟的辛酸生活,而是融入其中、設(shè)身處地為他們的苦難擔(dān)憂(yōu)與嘆息,為他們的奮斗喝彩與加油。他的生命與情感已經(jīng)與陜北農(nóng)民休戚與共、血肉相連,無(wú)處不流露著作者對(duì)這片古老深厚的黃土地的情感皈依,從而使他的小說(shuō)具有濃郁的鄉(xiāng)村氣息與人文關(guān)懷,氤氳著獨(dú)具特色的陜北文化氛圍。
(一)農(nóng)民情結(jié)
幼時(shí)農(nóng)民身份所依附的貧困與落后、文革時(shí)期權(quán)力的畸形決斗、三年自然災(zāi)害導(dǎo)致永生難忘的饑餓、創(chuàng)作路上的羈絆沉浮都會(huì)使路遙困惑與思慮,也會(huì)導(dǎo)致他在苦難中逐漸成熟。路遙人生命運(yùn)的坎坷曲折,完全可以用《人生》中高加林與《平凡的世界》中孫少平的經(jīng)歷詮釋。就如他自己所說(shuō):“我只能在我自己生活和認(rèn)識(shí)所達(dá)到的范圍內(nèi)努力?!盵8]21路遙將他人生的經(jīng)歷用文學(xué)世界展現(xiàn)出來(lái),掀起了那個(gè)時(shí)代人們的共鳴。正是他的特殊經(jīng)歷,讓其擁有深刻的土地意識(shí)與農(nóng)民情結(jié)。而“土地意識(shí),作為一種文學(xué)表現(xiàn),不但是鄉(xiāng)村的客觀反映,也融注了作家們的思想和意識(shí)形態(tài)。”[5]71
在陜北農(nóng)村生活二十四年的經(jīng)歷,讓路遙深知農(nóng)民的疾苦與愿望?!笆裁礀|西也無(wú)法割斷路遙同生他養(yǎng)他的那塊黃土地的精神聯(lián)結(jié)。路遙骨子里是一個(gè)農(nóng)民,一個(gè)志向高遠(yuǎn)的農(nóng)民。他的精神渴求和對(duì)生活的向往,哪怕是衣食起居,始終沒(méi)有同他的農(nóng)民兒子的身份相剝離”。[9]555正是這種在農(nóng)村土生土長(zhǎng)并與陜北父老鄉(xiāng)親血脈相連、情感與共的生活閱歷,促使他以一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的眼光審視陜北農(nóng)民的人生軌跡,站在農(nóng)民的立場(chǎng)上,建構(gòu)新時(shí)期黃土地人民的理想與尊嚴(yán),挖掘黃土地里蘊(yùn)涵的生存理念與精神家園,塑造陜北新時(shí)代的農(nóng)民形象。是陜北貧瘠蒼涼的土地賜予路遙直爽、豪邁的精神品質(zhì)和創(chuàng)作靈感,路遙則用自己的作品回饋這片土地,他用自身生命禮贊了他摯愛(ài)的土地,傳達(dá)黃土地上農(nóng)民真切的愿望及要求。心理學(xué)家榮格說(shuō)的好“不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》,而是《浮士德》創(chuàng)造的歌德”[10]142-143。無(wú)疑,黃土地深沉博大、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神成就了路遙心系故土、情寄稼穡的“農(nóng)民情結(jié)”。
(二)農(nóng)民視角
在路遙的筆下有很多描寫(xiě)陜北人文自然景觀的句篇,這些句式簡(jiǎn)短流暢、簡(jiǎn)單質(zhì)樸,情感抒發(fā)真實(shí)熱情,原本自然環(huán)境險(xiǎn)惡、貧瘠荒涼的黃土地,在他熱情洋溢的文筆下呈現(xiàn)出一番喜悅澎湃的動(dòng)人景觀?!包S土高原八月的天也是極其迷人的。遠(yuǎn)方的千山萬(wàn)嶺,只有在這個(gè)時(shí)候才用惹眼的綠色裝扮起來(lái)。大川道里,玉米已經(jīng)一人多高,每一株都懷上了一個(gè)到兩個(gè)可愛(ài)的小綠棒;綠棒的頂端,都吐出了粉紅的纓絲。山坡上,蔓豆,小豆,黃豆,土豆都在開(kāi)花,紅、白、黃、藍(lán),點(diǎn)綴在無(wú)邊無(wú)涯的綠色之間。莊稼大部分都剛鋤過(guò)二遍,又因?yàn)椴痪们跋铝孙枆動(dòng)?,因此地里沒(méi)有顯出旱像,濕潤(rùn)潤(rùn),水淋淋,綠蓁蓁,看了真叫人愉快和舒坦。”[11]108黃土高原八月的景色,在路遙熱情洋溢的筆下,讀者可以感受到字里行間流露出的熱情與自豪,渾然的豪氣間不缺詩(shī)意流淌的美感。唯有生于此、長(zhǎng)于此的農(nóng)民才會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心對(duì)這并不富饒美麗的山村發(fā)出由衷的贊揚(yáng)與喜愛(ài)之情,路遙完全是以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的心理與視角來(lái)審視外界的自然環(huán)境的。
陜北自然環(huán)境惡劣,女作家王安憶這樣表述陜北:“陜北這個(gè)地方的自然條件實(shí)在是太險(xiǎn)惡了,簡(jiǎn)直無(wú)法想象那里的人是怎樣得以生存!”[12]1然而路遙熱愛(ài)這片土地。他扎根這片土地,正如他自己說(shuō)道:“今生今世我是離不開(kāi)這個(gè)地方了,毎看到這里的一草芽,一樹(shù)桃花、杏花,我都會(huì)激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面……”[12]1路遙就是以這種愛(ài)戀土地的農(nóng)民視角,講述陜北的人、陜北的事,描繪陜北的景、抒寫(xiě)陜北的情,這讓他作品中的人和景都有了靈魂、有了精氣神、有了靈動(dòng)的詩(shī)意,也有了激昂澎湃的理想與熱情,讀者之所以被吸引正源于他作品中隱藏著的火烈情感。他不僅僅將這種熾熱的情感融入他的作品,而且將他熟識(shí)的陜北民歌融入作品之中,用民歌傳達(dá)出自己濃厚的戀土情感。陜北民歌正是黃土地特色文化的精髓所在,也是農(nóng)民在繁重勞作其間抒發(fā)、宣泄其內(nèi)心真實(shí)情感的藝術(shù)方式之一。路遙大量使用民歌來(lái)表現(xiàn)陜北農(nóng)民豐富的情感世界,民歌在他的錘煉下與作品濃郁的鄉(xiāng)土氣息、曲折的故事情節(jié)完美地結(jié)合起來(lái),成功地塑造出一個(gè)個(gè)鮮活的農(nóng)民形象。
路遙小說(shuō)中的農(nóng)民形象擁有可貴的精神特質(zhì),這種新型的精神氣質(zhì)改寫(xiě)了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中農(nóng)民忍辱負(fù)重、任勞任怨、不思進(jìn)取的精神譜系,為文學(xué)史提供了嶄新的農(nóng)民群像,從高加林到孫少平、孫少安,是路遙奉獻(xiàn)給文壇的新時(shí)期農(nóng)民生動(dòng)形象,這些農(nóng)民不再一味隱忍、茍活,他們雖然出身貧困卑微,但卻有著高尚的理想追求、堅(jiān)忍不拔的品格、奮斗不息的精神,這些新農(nóng)民形象譜系正悄然改變著新時(shí)期被形形色色、天馬行空的各種西方文學(xué)潮流沖擊下的中國(guó)文學(xué)地圖,昭示著路遙這樣一個(gè)特立獨(dú)行、看似保守實(shí)則新潮的中國(guó)作家在新時(shí)期文壇以中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派向世界傳遞著一個(gè)文學(xué)殉道者獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
[1]路遙.路遙文集·卷四[M].西安:陜西人民出版社,1993.
[2]路遙.路遙文集·卷三[M].西安:陜西人民出版社,1993:167.
[3]朱棟霖.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史:下冊(cè)[M].北京:高等教育出版社,1999.
[4]吳亮.底層手稿[J].上海文學(xué),2006(1):96.
[5]賀仲明.一種文學(xué)與一個(gè)階層——中國(guó)新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系研究[M].北京:人民出版社,2008.
[6]張頤武.在“中國(guó)夢(mèng)”的面前回應(yīng)挑戰(zhàn)——“底層文學(xué)”與“打工文學(xué)”的再思考[J].中關(guān)村,2006(8):106.
[7]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.審美之維[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1989:32.
[8]陳毅.面對(duì)著新生活[M].中篇小說(shuō)選刊,1982(3):21.
[9]陳澤順.路遙小說(shuō)名作選[M].北京:華夏出版社,1999:555.
[10]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1987:142-143.
[11]路遙.路遙精選集[M].北京:燕山出版社,2006:108.
[12]曹谷溪.令人在靈魂深處隱隱作痛的土地[M].北京:燕山出版社,2000:1.
[責(zé)任編輯 劉國(guó)榮]
2014-12-10
國(guó)家社科基金項(xiàng)目(12XZW020);延安市社會(huì)科學(xué)專(zhuān)項(xiàng)資金規(guī)劃項(xiàng)目(13BWXC30);陜西省高水平大學(xué)建設(shè)專(zhuān)項(xiàng)資金資助項(xiàng)目(2013SXTS01)
王俊虎(1974—),男,陜西大荔人,延安大學(xué)文學(xué)院副教授,文學(xué)博士。
I206.7
A
1004-9975(2015)01-0066-05