一個(gè)“老鐵路”的記憶

王珍

“不好啦！日本兵進(jìn)攻宛平城了！”“日本鬼子往北沿著京包線打過(guò)來(lái)了！”

1937年7月7日天亮以后，昌平縣南口鎮(zhèn)的街頭、胡同口上老百姓驚慌地議論著，不知所措。我說(shuō)呢，7月7日凌晨我家睡得正香，就聽(tīng)見(jiàn)南口鎮(zhèn)南邊響起了隆隆的槍炮聲，震得我家窗戶(hù)紙嘩嘩作響。早晨醒來(lái)，才知道日本兵在盧溝橋發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)！

南口的機(jī)務(wù)段、工務(wù)段、電務(wù)段、車(chē)站等單位都停工不上班了，人心惶惶，都等著鐵路當(dāng)局的決策。

過(guò)了幾天，上邊傳下話(huà)來(lái)，要編組一趟逃難的列車(chē)，把鐵路職工和家屬往北，即康莊、張家口方向撤退。

逃難

我當(dāng)時(shí)只有8歲，不知逃難是怎么回事，只見(jiàn)爸爸和大哥、二哥慌忙地收拾些應(yīng)帶的換洗衣服，媽媽腆著個(gè)大肚子（當(dāng)時(shí)媽媽已懷孕8個(gè)多月了），什么也干不了，只是催促著家人快點(diǎn)收拾東西。我領(lǐng)著4歲的妹妹，爸爸和大哥、二哥背著大包、小包奔向南口車(chē)站。我回頭看著落了大鐵鎖的大門(mén)，心里酸酸的。就這樣背井離鄉(xiāng)地走了?？珊薜娜毡竟碜釉斓哪跹剑?/p>

到了車(chē)站，我們隨著很多人慌亂地上了車(chē)。這是一趟臨時(shí)編組的棚車(chē)，又叫悶子車(chē)。這列棚車(chē)過(guò)去是運(yùn)輸牲口的，棚車(chē)中間都有鐵環(huán)，是拴牲口用的，車(chē)底板上有殘存的牲口糞，嗆得人不敢吸大氣。

列車(chē)過(guò)了東園站，快過(guò)山洞了，有人喊：“快把車(chē)門(mén)都關(guān)嚴(yán)嘍！不然機(jī)車(chē)噴出的熱氣和煤氣能把人熏倒了！

列車(chē)順利地過(guò)了居庸關(guān)、三堡、青龍橋、八達(dá)嶺，到達(dá)了康莊站。因?yàn)榭登f有我家的親戚，我和家人都下了車(chē)。

我們?cè)谟H戚家安頓下來(lái)后，爸爸說(shuō)，先在這里住下吧，日本鬼子要打過(guò)來(lái)，我們就逃到燕山腳下的農(nóng)村去。如果南口那邊平靜了，能回去就回去。

過(guò)了些擔(dān)心的日子，聽(tīng)說(shuō)日本人占領(lǐng)了南口，中國(guó)軍隊(duì)雖然抵抗了一陣子，最終還是撤退了。

在這緊張的當(dāng)口，媽媽由于連日的舟車(chē)勞頓、驚嚇，就要臨產(chǎn)了。真是屋漏偏逢連夜雨，行船又遇頂頭風(fēng)！親戚趕忙請(qǐng)來(lái)接生婆，還好，媽媽平安生下了一個(gè)女孩，母女平安。平安是平安了，可是媽媽沒(méi)有奶，孩子餓得哇哇哭，只好熬點(diǎn)玉米面糊糊喂她。許多街坊老人說(shuō)，在這兵荒馬亂的時(shí)候，生的又是丫頭片子，大人又沒(méi)奶，日本兵又要打過(guò)來(lái)了，把這來(lái)的不是時(shí)候的丫頭扔了，或送人得了。孩子是媽媽身上掉下來(lái)的肉，怎么能扔了或送人呢？爸爸為此一籌莫展。

媽媽在生下妹妹的第三天，傳來(lái)消息：日本兵快打到康莊了，得趕緊逃。要都是健康人，拔腿就走，可媽媽剛生完孩子，身體虛弱，走不動(dòng)呀！怎么辦？爸爸和親戚們又是一陣忙活，找來(lái)了一個(gè)大笸籮和兩根長(zhǎng)扁擔(dān)當(dāng)作擔(dān)架，又雇了兩個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，讓媽媽抱著小妹坐在笸籮里。這樣，總算解決了媽媽不能走路的問(wèn)題。

隔日，天剛蒙蒙亮，我們一家就往燕山腳下的農(nóng)村走去。一路上，有許多逃難的人和我們同行。有些老年人見(jiàn)我媽媽坐在笸籮里，還抱著剛出生的女孩子，就說(shuō)：大妹子，這是什么時(shí)候了？要想大人活命，趕緊把這丫頭扔了吧！興許遇見(jiàn)好心人，孩子能撿條命，不然的話(huà)孩子活不成，大人也得累病了，還是大人逃命要緊！逃難的人你一句，他一句，說(shuō)的媽媽爸爸沒(méi)了主意。回頭再看看嗷嗷待哺的小妹，心如刀絞。經(jīng)過(guò)痛苦的思想斗爭(zhēng)，爸爸終于下定決心，把孩子扔掉，并找出一塊紅布，裹住孩子，意在惹起路人的注意。當(dāng)雇來(lái)的農(nóng)民把小妹從媽媽的懷里抱走的時(shí)候，媽媽暈過(guò)去了，眼淚嘩嘩地流！

小妹被放在一塊土丘上，從紅布包里發(fā)出微弱的啼哭聲。這時(shí)，只有12歲的大哥瘋也似的跑過(guò)去，把小妹緊緊抱在懷里，嘴里喊著：“我養(yǎng)活小妹！我做面糊糊給她吃！”小妹得救了！

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，我們才趕到燕山腳下的農(nóng)村。頭一件事，就是請(qǐng)來(lái)一位哺乳期的婦女，喂飽了奄奄一息的小妹。小妹臉色由白變紅，小眼睛睜得圓圓的，有了精神，全家人心里的一塊石頭總算落了地。

這農(nóng)村民風(fēng)樸實(shí)，人雖熱情，但重男輕女的風(fēng)氣很盛行。生了多余的丫頭，經(jīng)常會(huì)用枕頭捂住孩子的頭部，使孩子窒息而亡。一些婦女見(jiàn)我家小妹，依然勸說(shuō)我媽?zhuān)骸傲粝逻@丫頭有什么用？大人都快活不成了，不如把這丫頭捂了算了，你們也少了一個(gè)累贅。”媽媽堅(jiān)決不依，扔了一回沒(méi)死，決不能有第二回了。小妹大難不死，必有后福，真是應(yīng)了這句古話(huà)了。

后來(lái)，我家又回到了南口。小妹慢慢長(zhǎng)大了，上了小學(xué)，后來(lái)又上了北京市女三中。光陰過(guò)得飛快，如今小妹已是78歲的老人了，身體健康。退休前，是北京市豐盛中學(xué)教導(dǎo)主任，高級(jí)教師，她的名字叫王秀艷。

居庸關(guān)大慘案

當(dāng)今游人只知居庸關(guān)是軍事要隘，雄偉壯麗，城關(guān)兩側(cè)群峰起伏，重巒聳疊，山花樹(shù)木，蔥蘢郁茂，有“居庸疊翠”的美稱(chēng)。善良的人們，你們可知道72年前，在日本侵略中國(guó)后的1943年在居庸關(guān)發(fā)生的大慘案嗎？在這次大慘案中，有7名鐵路工人死亡，由于當(dāng)時(shí)日本人封鎖了消息，鮮有世人知道慘案的真相。

因?yàn)槲疑谀峡?，長(zhǎng)在南口，父親又是南口機(jī)務(wù)段司機(jī)，我年幼時(shí)為生計(jì)，經(jīng)常往返南口和康莊之間跑單幫，往返關(guān)溝段無(wú)數(shù)次。關(guān)溝段所發(fā)生的事情，記憶猶新。

1943年10月23日前半夜。京張線的關(guān)溝段南口至八達(dá)嶺間，萬(wàn)籟皆寂。這時(shí)從東園站向居庸關(guān)方向開(kāi)來(lái)一趟列車(chē)，是趟超重的貨車(chē)。說(shuō)它向前蠕動(dòng)，一點(diǎn)也不夸張。這列貨車(chē)，前后各有一臺(tái)機(jī)車(chē)，前面的機(jī)車(chē)稱(chēng)本機(jī)，后面的機(jī)車(chē)稱(chēng)補(bǔ)機(jī)，兩臺(tái)機(jī)車(chē)要協(xié)同動(dòng)作，一個(gè)拉，一個(gè)推。這列車(chē)像老人喘著粗氣，在千分之三十三的上坡路上爬行。機(jī)車(chē)“空、空、空”的排氣聲，回蕩在山谷中。

前方就是大車(chē)、燒火的稱(chēng)為“鬼門(mén)關(guān)”的居庸關(guān)山洞，這趟列車(chē)能闖過(guò)去嗎？說(shuō)居庸關(guān)山洞是“鬼門(mén)關(guān)”，是因?yàn)樗职终?，?chē)體上方和側(cè)方?jīng)]有足夠的空間，機(jī)車(chē)排出的熱氣及煤氣不能及時(shí)排出和擴(kuò)散，而線路一直處于上坡?tīng)?。山洞長(zhǎng)367米，列車(chē)要闖過(guò)去，機(jī)車(chē)乘務(wù)員要忍受蒸汽及煤氣的煎熬。

這天晚上出乘前，在機(jī)務(wù)段運(yùn)轉(zhuǎn)室里，本機(jī)的司機(jī)王開(kāi)祥和他的兩個(gè)燒火的伙計(jì)李德珊、劉國(guó)章，補(bǔ)機(jī)司機(jī)劉關(guān)杰和他的兩個(gè)燒火的伙計(jì)王深、張懷，站成一排，聽(tīng)日本運(yùn)轉(zhuǎn)主任的訓(xùn)話(huà)，及傳達(dá)行車(chē)注意事項(xiàng)。日本人要求他們今天要特別小心，不得出現(xiàn)任何問(wèn)題?？梢?jiàn)他們是多么重視這趟列車(chē)。

劉國(guó)章是今天中午才跑車(chē)回來(lái)，按規(guī)定應(yīng)當(dāng)休息24小時(shí)，不知什么原因叫班員又把他叫回來(lái)了。劉國(guó)章渾身不得勁，就說(shuō)：“主任，我今天中午才回來(lái)，又讓出乘，不太合適吧？”日本主任回應(yīng)說(shuō)：“不出乘的話(huà)算曠工！”并甩出一句狠話(huà)：“要出乘，還不許發(fā)生任何問(wèn)題，若出了問(wèn)題，到憲兵隊(duì)說(shuō)話(huà)！”

王開(kāi)祥和劉關(guān)杰的機(jī)車(chē)前后出了庫(kù)，在南口站掛好了列車(chē)。從車(chē)站上又上來(lái)4名制動(dòng)手和一名運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)。這就是這趟列車(chē)的全體乘務(wù)員，他們將值乘這趟從南口至康莊的貨物列車(chē)。這趟列車(chē)共有近20節(jié)車(chē)皮，重量超過(guò)500噸，其中有兩輛加了鉛封的棚車(chē)，不知里邊裝了什么重要物資。

王開(kāi)祥和劉關(guān)杰駕駛的機(jī)車(chē)都是同一類(lèi)型：“咪嘎依”型，四個(gè)動(dòng)輪。由于機(jī)車(chē)使得太狠，長(zhǎng)期得不到保養(yǎng)及檢修，機(jī)車(chē)上的設(shè)備破爛不堪，跑、冒、滴、漏，存在諸多隱患。司機(jī)室有窗子沒(méi)玻璃，司機(jī)座椅沒(méi)有了，找來(lái)一只破木箱代替。因?yàn)椴粔蚋?，還墊了磚頭。電燈也壞了，看汽表、水表，全憑車(chē)頂上掛著的一盞桅燈。司機(jī)瞭望前方只能探出頭去，任憑風(fēng)吹雨打。中國(guó)的鐵路工人，就是在這樣惡劣的條件下，給日本人賣(mài)命的。不賣(mài)命又能怎么辦呢？

22點(diǎn)多，列車(chē)從南口站發(fā)車(chē)，平安到達(dá)東園站，再往前就要爬坡了。司爐一個(gè)勁地往爐膛里添煤，爐門(mén)一啟一閉，火光一閃一閃。司爐要讓機(jī)車(chē)攢足了勁好闖“鬼門(mén)關(guān)”??！

列車(chē)在黑黝黝的夜色里，鉆進(jìn)了居庸關(guān)山洞。王開(kāi)祥把汽門(mén)調(diào)到合適的位置上，把早已準(zhǔn)備好的破棉襖蒙在頭上，以減少蒸汽和煤氣的侵入。司爐李德珊也把破棉襖蒙在頭上。司爐劉國(guó)章是個(gè)一米八的大個(gè)子，為了躲避熱氣和煤氣，他縮身鉆進(jìn)了工具箱，像個(gè)大蝦一樣蜷曲著身子忍著。

筆者也曾多次用這樣的防護(hù)方法，安全通過(guò)居庸關(guān)山洞?？墒峭蹰_(kāi)祥這次拉的列車(chē)卻不一樣了。500多噸的列車(chē)，算是超軸列車(chē)，前后兩臺(tái)機(jī)車(chē)要配合默契，同心協(xié)力才能闖關(guān)成功。由于列車(chē)處在爬坡，機(jī)車(chē)給足了汽，還是拉不動(dòng)。再給汽，機(jī)車(chē)動(dòng)輪發(fā)生了空轉(zhuǎn)。王開(kāi)祥及時(shí)扳動(dòng)了撒沙閥，使機(jī)車(chē)動(dòng)輪和鐵軌增強(qiáng)了粘著力。機(jī)車(chē)前進(jìn)了一小段，又發(fā)生了空轉(zhuǎn)。王開(kāi)祥著急了，又拉大了汽門(mén)，想強(qiáng)迫加速，結(jié)果適得其反，機(jī)車(chē)又發(fā)生了劇烈的空轉(zhuǎn)。隨之，煤、汽再一次猛烈噴出！人，快要窒息了！王開(kāi)祥想，這樣硬闖看來(lái)是不行了，不如暫時(shí)退出山洞，歇一會(huì)兒再闖。他立即拉響汽笛，通知后面的補(bǔ)機(jī)司機(jī)劉關(guān)杰退回去。

列車(chē)在山洞外停了下來(lái)。王開(kāi)祥和劉關(guān)杰都下車(chē)檢查了各自的機(jī)車(chē)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么毛病。王開(kāi)祥問(wèn)劉關(guān)杰：“劉大車(chē)，咱們能闖過(guò)去嗎？”“不闖怎么辦，你肩上的鳥(niǎo)食罐不要了？日本人能饒了你嗎？再給咱們扣上私通八路的罪名，不死也得讓你脫層皮！”劉大車(chē)的回答，讓王開(kāi)祥的后脊梁上冒了股涼氣。為了妻兒老小，王開(kāi)祥咬咬牙說(shuō)：“闖！”

前后機(jī)車(chē)的司爐，不停地往爐膛里添煤，過(guò)了一會(huì)兒汽燒足了。王開(kāi)祥拉響了開(kāi)車(chē)的汽笛，兩臺(tái)機(jī)車(chē)合力，逐漸加快速度，二次闖進(jìn)山洞。

不好！機(jī)車(chē)又出現(xiàn)了空轉(zhuǎn)，連續(xù)空轉(zhuǎn)！強(qiáng)烈的熱氣、煤氣充滿(mǎn)了機(jī)車(chē)樓子。王開(kāi)祥憋得喘不過(guò)氣，頭漲得要炸了！而后面的劉關(guān)杰也同樣忍受著煎熬。由于兩臺(tái)機(jī)車(chē)在加速、減速、空轉(zhuǎn)上的不協(xié)調(diào)，意外發(fā)生了——列車(chē)間的車(chē)鉤斷了。列車(chē)前進(jìn)不得，后退不得，像僵死的巨龍?zhí)稍谏蕉粗小Ｓ捎陂L(zhǎng)時(shí)間被熱氣、煤氣侵入，王開(kāi)祥暈了過(guò)去，劉關(guān)杰似乎好一點(diǎn)。他強(qiáng)打精神，點(diǎn)著火把想下車(chē)查看機(jī)車(chē)，不想剛順著手把桿滑下來(lái)，眼一黑，一頭栽了下來(lái)，火把正好壓在褲襠下，劉關(guān)杰被活活燒死了！司爐王深、張懷覺(jué)得快窒息了，就下了機(jī)車(chē)往洞外走。王深卻走錯(cuò)了方向，往洞子深處走去，沒(méi)走幾步，就倒在路基旁無(wú)水的排水溝里。張懷往洞外走，一出洞也摔倒了，后來(lái)被人救起。

前后機(jī)車(chē)無(wú)人操縱，列車(chē)癱在了洞中。

居庸關(guān)站自辦理接車(chē)閉塞后，過(guò)了該到達(dá)的時(shí)間，卻不見(jiàn)列車(chē)的影子，就用電話(huà)問(wèn)東園站，回答說(shuō)早就開(kāi)出去了。怎么兩頭不見(jiàn)列車(chē)呢？人們預(yù)感到，列車(chē)出大事故了！

日本人聽(tīng)到列車(chē)出了事故，停在山洞中，首先想到列車(chē)中那兩輛“重要物資”，立即下令：關(guān)閉前后洞門(mén)，任何人不得進(jìn)出！洞門(mén)被關(guān)閉后，洞內(nèi)的煤氣、熱氣擴(kuò)散得更慢了。在這段巡道的養(yǎng)路工人，幾次要求進(jìn)去救人，都被守門(mén)的日本人拒絕了。王開(kāi)祥等人在洞中受到煤氣熏、熱氣燙，真是兇多吉少了！

天快亮的時(shí)候，救援列車(chē)才來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。救援工人急匆匆跑進(jìn)洞內(nèi)，迅速登上補(bǔ)機(jī)機(jī)車(chē)，沒(méi)見(jiàn)人。有工人在車(chē)下前方發(fā)現(xiàn)了被火燒死的劉關(guān)杰，他的伙計(jì)王深卻不知去向。工人們又往前跑，登上本機(jī)機(jī)車(chē)，只見(jiàn)王開(kāi)祥頭上蒙著破棉襖，右手還扶著汽門(mén)手把，端坐在破木箱上?！巴醮筌?chē)！王大車(chē)！”工人們一邊呼喚著，一邊掀開(kāi)他頭上的破棉襖。這可把工人們嚇壞了。只見(jiàn)王開(kāi)祥閉著雙眼，臉色煞白，腫起老高。天啊！他是活活被熏燙死的！司爐李德珊臉貼著爐門(mén)倒在那里，半個(gè)臉被烤焦了。司爐劉國(guó)章哪兒去了呢？煤斗、水柜上都沒(méi)有，最后打開(kāi)工具箱，發(fā)現(xiàn)他蜷曲的身子已經(jīng)僵硬，好不容易才把他拽出來(lái)。

隨后，工人們?cè)谝惠v空車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了制動(dòng)夫周錄、楊永生和一個(gè)姓王的尸體。制動(dòng)夫于瑞和運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)在密封較好的守車(chē)?yán)?，撿了兩條命。

司爐王深跑到哪兒去了？工人們還要堅(jiān)持尋找。可日本人不讓?zhuān)f(shuō)開(kāi)通線路要緊。救援列車(chē)在忙碌了一陣子后，帶著7具遇難的工人尸體開(kāi)回了南口。

救援列車(chē)開(kāi)走了。王深還趴在黑暗的排水溝里，是潮氣救了他一命。由于洞內(nèi)的煤氣、熱氣逐漸散去，新鮮的空氣補(bǔ)進(jìn)來(lái)，王深終于蘇醒過(guò)來(lái)。頑強(qiáng)的求生欲望，使王深忍受著頭痛、渾身無(wú)力、疼痛，爬出了山洞，被人救起。

1988年，也就是居庸關(guān)大慘案過(guò)去45年的時(shí)候，人們對(duì)那樁慘案逐漸淡漠。我聽(tīng)說(shuō)那次慘案的幸存者王深和張懷還幸福、硬朗地生活著，我以《北京鐵道報(bào)》記者的身份，在南口鎮(zhèn)采訪了他們。王深提起當(dāng)年的慘案，激動(dòng)地說(shuō)：“當(dāng)亡國(guó)奴真不是滋味啊，國(guó)弱受人欺呀！”張懷憤憤地說(shuō)：“日本侵略者，不把中國(guó)人當(dāng)人看，死個(gè)中國(guó)人，當(dāng)踩死個(gè)螞蟻。那次慘案，決不是單純、簡(jiǎn)單的行車(chē)事故！它是日本侵略中國(guó)的罪證！”

今日，當(dāng)我國(guó)紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的時(shí)候，在我腦海中搜索出幾段記憶片段，以告世人，警示戰(zhàn)爭(zhēng)，保衛(wèi)和平！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com