苦難敘事中的詩意與溫情

聶茂

一

在文學(xué)湘軍中，姜貽斌是一個(gè)特色十分鮮明的作家。他的絕大多數(shù)文本，都很接“地氣”，堅(jiān)持草根書寫或原生態(tài)敘事，聚焦小人物的日常生活。姜貽斌以細(xì)膩的筆觸伸入社會的細(xì)小事件，用生動的筆墨描繪紛繁蕪雜的瑣碎生活，且多數(shù)故事都是悲劇，凸顯現(xiàn)實(shí)的冷酷和沉重，娓娓道來的故事背后總有一種能夠穿透紙背的銳利力量，引發(fā)人的關(guān)于公平、正義和生存困境等宏大話語的深層思考。

長篇小說《火鯉魚》的出版，可以看成是姜貽斌里程碑式的作品。作為一部家族敘事或者說帶有自傳性質(zhì)的長篇，小說涉及的人物眾多，似乎沒有中心，又似乎大家都是中心，姜貽斌一會兒敘事，一會兒抒情，一會兒議論，一會兒對話，一會兒回憶，一會兒幻想，一會兒又回到現(xiàn)實(shí)。小說以“我”和幾個(gè)哥哥的故鄉(xiāng)行作為切入，通過“我”為主線，揭開了三國、水仙、銀仙、車把、滿妹、傘把、刀把、喜伢子、樂伢子、小彩、雪妹子、王一鳴、王老師、三妹子、苦寶、克山、王淑芳等一系列發(fā)生在邵水河畔、漁鼓廟和雷公山一帶山民們的前世今生，說的是他們的苦難和生活，說的是他們活著的狀態(tài)，而以“火鯉魚”這一傳說中幸福生活的代表為書名，正是全書內(nèi)容藝術(shù)形象的高度濃縮。整個(gè)文本以二十四節(jié)氣為章節(jié)，可謂獨(dú)具匠心。每一章仿佛都是嶄新的開始、獨(dú)立的故事，實(shí)際上，每一個(gè)章節(jié)的故事、人物通過“我”的記憶、情感、思考和陳述，然后與時(shí)間發(fā)生微妙的時(shí)空反應(yīng)，從而形成錯(cuò)綜復(fù)雜又顯得渾然天成的整體，勾勒出一幅關(guān)于農(nóng)村過去和當(dāng)下的浮世繪。

二

無疑，這是姜貽斌一直以來感性寫作的一個(gè)突破，一次升華，或者說大膽創(chuàng)新?！拔摇笔侨珪木酃鉄簦彩侨珪摹鞍l(fā)光源”，這不僅因?yàn)椤拔摇笔钦孔髌返闹骶€，缺少了“我”，整部作品就徹底散架了，還因?yàn)椤拔摇敝苯訁⑴c和見證了各個(gè)故事，是經(jīng)歷者，更是書寫者。“我”的情感、思考、幻想、陳述是作品的重要部分，“我”和作品中其他人物的關(guān)系和故事，也是作品的重要內(nèi)容。而且，小說中的“我”與生活中的姜貽斌本人十分接近。

在閱讀過程中，很多印象和聯(lián)想浮現(xiàn)我腦海中，每一篇起始的童謠、情歌總會讓我想起別人作品的一些影子，或者所謂的“互文性”吧。例如小說的表現(xiàn)方式讓我想起莫言的《檀香刑》，小說中“我”的直接介入并穿起所有故事的設(shè)置又讓我想起余華的《活著》，而某些情節(jié)、特別是小說的荒誕上又讓我想起馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，甚至圍繞“火鯉魚”而展開的時(shí)間追憶，能讓我聯(lián)想起普魯斯特的《追憶逝水年華》，等等，這是一種風(fēng)格上的雜糅，一種無意識的超前融合。讀者面對的仿佛不是一位作家，而是一位情感豐富、經(jīng)歷特殊和技巧嫻熟的高明畫家，他用淡淡的素描甚至是印象性地勾勒出的一幅山水畫，或輕描，或濃墨，或?qū)懸?，或勾勒，再配上悠長悠長的充斥著淡淡鄉(xiāng)愁和濃濃鄉(xiāng)情的清新文字，構(gòu)成一幅新時(shí)期另類而又別致的《清明上河圖》。

相比從前的詩意和感性寫作，姜貽斌的《火鯉魚》透露出更溫馴、更柔和和更溫馨的基調(diào)，盡管仍然有殘酷敘事，但殘酷中有亮色，有溫暖；盡管仍舊有尖利，有撕裂，但不再直接，不再那么疼痛。我想這不僅因?yàn)榻O斌投入了太多的情感，而且有節(jié)制，有內(nèi)斂。姜貽斌明白靜水流深的道理，也明白海明威“冰山理論”的可貴。

姜貽斌的這部作品是為內(nèi)心的需要而創(chuàng)作的。在小說的后記中，寫他們兄弟到蔬菜場看望老鄰居，他大哥對他說了一句話，“你要寫個(gè)長篇嘞?！本褪撬@句話，突然讓姜貽斌沖動起來，幾十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一齊涌現(xiàn)在他腦子里。在此，我想把姜貽斌與韓少功進(jìn)行簡單的比較。

同樣是表現(xiàn)痛苦，但韓少功作品中所表現(xiàn)的痛苦，是一種絕望的的痛苦，要走出這種絕望，需要?dú)?。例如《爸爸爸》和《女女女》就是這樣子的。也就是說，在韓少功的意識中，那些痛苦無法忍受，我們找不到自我的分裂或者發(fā)泄的渠道，所以，韓少功的痛苦在我看來很像是傾覆般的激動，或者說，在他那里痛苦和激動水乳交融了。即便是我最喜歡的是《日夜書》，它表達(dá)了至高無上的單純，可這種單純里，也流露出深切的痛苦和絕望。在韓少功的作品中，既是個(gè)人的絕望，也是對整個(gè)世界人類的絕望。

但同樣是表現(xiàn)絕望，姜貽斌表現(xiàn)的是那種深不見底的絕望，而且，他們的民族性都是通過強(qiáng)烈的個(gè)人性來表達(dá)的。也就是說，在姜貽斌的作品中，充滿了他自己生命的聲音。感傷的懷舊，纖弱的內(nèi)心情感，強(qiáng)烈的與外在世界的沖突，病態(tài)的內(nèi)心分裂，這些都表現(xiàn)得非常真誠。之所以做得如此自然，是因?yàn)榻O斌的表現(xiàn)是從他自身出發(fā)，也就是從人的角度進(jìn)入社會，而不是從社會出發(fā)來進(jìn)入人。

三

在藝術(shù)海洋里，情感的力量是最重要的，它就像是海底的暗流一樣；而技巧、思想和信仰等等，都是海面的波濤，波濤洶涌的程度是由暗流來決定的。讀姜貽斌的《火鯉魚》，使我想到許多著名哲學(xué)家晚年所寫的隨筆，其力量不是憤怒和激動、不是為了沖突世界，而是深入人心的親切。作品的主人公雖然經(jīng)歷無數(shù)的苦難，可是他們不僅不抱怨，甚至連抱怨的想法都沒有。這樣平凡中的偉大，尤其令人敬重。

正如《長篇小說選刊》主編顧建平所說：《火鯉魚》讓我們看到姜貽斌文學(xué)之路的另一個(gè)秘密通道，看到少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活對他此后人生持久而深刻的影響。小說用二十四節(jié)氣鋪排故事，有散文般的抒情氣息，又有地老天荒的宿命感蘊(yùn)含其中，小說放出巨大的情感沖擊力，有它別具一格的藝術(shù)創(chuàng)造。

姜貽斌在平淡的書寫中，努力控制好自己的情緒，他顯得很從容，很內(nèi)斂。明明情感洶涌，他表現(xiàn)得心平如鏡。他甚至通過聲音或留白來表現(xiàn)情感的沖擊。例如，“我蹲下來默默地低頭看著，漸漸地，耳邊隱約地響起她們的笑聲，那一定是打?qū)氊詴r(shí)的爽朗開懷的大笑。我還聽見她倆的喁喁私語，像魚喋水。甚至，我還聽見石片落地的清脆聲音。就是那種唯有寶卦才能發(fā)出的聲音，將她們出去的信心鼓動了。我不知她們是否想過，以后要來這個(gè)密謀之地看看，來尋找那兩塊鼓舞著她倆出走的沉默的石片。從某種意義上說，是這兩塊薄薄的石片鼓動了她倆，讓她倆改變了自己的生活?！痹谶@里，“我”用回憶的喧囂來反觀現(xiàn)實(shí)的沉默，在回憶中，那么多的聲音，那么多的場景，那么多的細(xì)節(jié)一一向“我”走來，逼真，生動，而“我”只能“默默地低著頭”，看著“沉默的石片”。這是對過去歲月的追憶，是撫摸，是觸碰，是對兩個(gè)山女懷揣卑微的心愿走向山外世界的敬重與回望：“我”既慶幸她倆走出了大山，又擔(dān)心她倆走出大山之后更為艱難的生活。它表達(dá)的是作者的底層視角和人文情懷。這樣的描寫很有藝術(shù)質(zhì)感，溫潤如玉，情感細(xì)膩，飽滿逼真，扣人心弦。讀到這樣的文字，仿佛有一根細(xì)細(xì)的鵝毛在輕輕撩撥讀者心靈深處最脆弱的部位，熱鬧之余透露出淡淡的傷感。

如果是一個(gè)緊張的故事描寫，讀者看過后，緊張的琴弦繃緊一下，隨后也就釋放了。但這樣的文字有較強(qiáng)的“意義增殖”，即文字與意義不是對等的，意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文字本身。在這部長篇中，這樣的敘事不是偶爾為之，而是大面積出現(xiàn)。甚至，在“霜降”這一章，沒有一個(gè)核心人物，卻聚焦邵水河的汛期，以此展開對青春年少的淡淡追憶，或者說，是對逝去時(shí)光的一種祭奠，是珍藏于胸的對生命原初的一份情愫，這樣的追憶、祭奠和情愫，是人類共有的，因而容易引讀者的共鳴。這樣的書寫讓我聯(lián)想到沈從文和汪曾祺。沈從文說：他“要將文學(xué)的‘希臘小廟建立在政治旋渦之外”。余秋雨在評張愛玲時(shí)說，讀了張愛玲的作品，他感到慶幸的是，二十世紀(jì)二三十年代也有“不帶火焦氣息”的作品。臺灣作家施叔青在評價(jià)汪曾祺的作品時(shí)指出，他“強(qiáng)調(diào)小說的重點(diǎn)不在于講故事，因此情節(jié)的安排被認(rèn)為很次要”；不僅如此，他甚至“故意把外在的情節(jié)打散，專寫些經(jīng)歷過的人與事?！边@些前輩作家都盡力遠(yuǎn)離政治，盡力美化鄉(xiāng)村生活，認(rèn)為鄉(xiāng)村的詩意更接近藝術(shù)的本質(zhì)，因此，當(dāng)他們向未曾物化的原始鄉(xiāng)村唱上一支挽歌的時(shí)候，會有意無意地把情節(jié)置于邊緣位置，推動文本前進(jìn)的是一種隱約可見、似有似無的東西，這種東西帶來一種情緒，一種感傷，一種深沉的力量。姜貽斌也自覺地傳承了前輩作家的藝術(shù)創(chuàng)新，甚至為了表現(xiàn)一種生活的本質(zhì)，他不斷運(yùn)用幻覺，不僅將幻覺的功能放大，而且，將放大了的幻覺反復(fù)出現(xiàn)在文本的細(xì)節(jié)處，這種表現(xiàn)手法被姜貽斌運(yùn)用得地道嫻熟，一直到《火鯉魚》，仍然還在運(yùn)用。

總而言之，從姜貽斌的《火鯉魚》可以看出來，他提醒自己不要忘記創(chuàng)新，不要忘記向卡夫卡和普魯斯特等經(jīng)典作家致敬———因?yàn)闀r(shí)間老人給卡夫卡和普魯斯特頒發(fā)了勛章———他們都成了二十世紀(jì)最偉大的現(xiàn)代派作家。從這個(gè)意義上說，我相信，《火鯉魚》一定能夠經(jīng)得起時(shí)間和市場的雙重考驗(yàn)，最終進(jìn)入到中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典小說的行列中。