當下網絡文學的反經典及其出路

楊光祖

隨著網絡的誕生，網絡文學應運而生，文學的邊界從此就模糊了。很多熱愛文學的寫作者開始把自己的愛與恨潑灑在網絡上，這里沒有編輯，沒有門檻，自己寫，自己貼，自己看，當然還有許多網蟲參與閱讀、點評，甚至創(chuàng)作?？吹萌硕嗔耍c擊率高了，名聲開始大揚，有些還走向了紙媒，或將網絡作品由出版社出版，成為了暢銷書。由于中國網民已過六億，手機網民超五億，這些網民大都為青年人，青春歲月，做夢的季節(jié)，于是，文字的書寫自然也就遍地開花，博客、微博、微信，還有很多網站，都提供了廣闊的平臺。

文學的門檻從來沒有這么低過，誰都可以把自己心里的所思、所想敲到網上。因此，網絡文學自然數量龐大，繁殖迅速，讀者廣泛，對它的評價，也出現爭執(zhí)，有的學者認為，網絡文學垃圾居多，優(yōu)秀之作鳳毛麟角；有的認為那么多的網絡文學沒有誰是可以讀完的，說不定哪個旮旯里就藏著一部《紅樓夢》呢。

但是，就目前那些影響大的網絡文學而言，即便那幾部被轉成紙媒出版發(fā)行，影響較大的，就其藝術性而言，也是乏善可陳，無法成為文學經典。當然，這可能也是現代藝術的必然結局吧？德國思想家、文學評論家本雅明認為“靈光”是古典藝術區(qū)別于現代藝術的標志，古典藝術是靈光的藝術，而現代藝術是復制藝術?，F代藝術中靈光的日漸減少，主要原因是現代藝術生產的制作與復制技術的發(fā)展。而時代的巨變，也結構性地改變了人，大多數讀者、觀眾已經無法看到古典作品中的光韻了。朱寧嘉也說：“現代藝術培養(yǎng)起來的接受者，由于影像的連續(xù)刺激，更多時候對藝術的欣賞采用的是反射性感知，即本雅明概括的渙散消遣式，因而，往往感受不到存在于藝術中的靈韻，尤其是古代藝術中的靈韻?！薄艾F代藝術培養(yǎng)起來的感知方式，不只讓人無法感受傳統(tǒng)藝術中的光韻，往往也致使人們與現代藝術中潛藏的靈韻擦肩而過?！?/p>

文學是什么？可能不同的人會有不同的答案。但有一點可能大家都是會認同的，那就是文學必須是從“個體”的情感出發(fā)，與寫作者的“生命”有關。那種與“個人”無關的集體性作品，與“文學”無緣。至于所謂的網絡文學，首先就這個概念的內涵，也很難說清楚。而且傳統(tǒng)文學與網絡文學也不是互相對立的，而是可以互相轉化，甚至骨子里都是一樣的，只不過一個發(fā)表在網絡而已。其實，文學就是文學，不管你是通過什么渠道、載體，最后還是看你的文學品質、文學元素。

我總覺得網絡文學，不僅應該有自己的網站，更應該有自己的網絡雜志，有自己的網絡編輯。如果，人人都可以寫作，人人都可以隨意發(fā)表，沒有一點門檻，那也就沒有文學了。當天堂的門票越來越便宜時，也就沒有天堂了。很多年前，有一位朋友，很早就開了博客。然后就在博客上說東說西，指天指地，有一天，他征求我的意見。我已經看過他滿頁病句的博客，所以，也就只說了一句話：不要以為開了博客，就是文化人了。他滿臉迷惑。

西方哲人說，政治的民主化與文學藝術的貴族性，天生是一對矛盾。我覺得說得極好。當有些人認為拿起毛筆在宣紙上隨便一劃拉，就是書法，那就沒有書法了。如今，這個大眾文化的時代，人人都很狂妄，我經常遇到那些年輕學子，拿著他們的長篇小說讓我看，而且不是一部，是幾部?？赡汶S便翻看幾行，幾乎都是病句，一聊起來，幾乎都沒有讀過經典作品。我就毫不客氣地說，你們真膽大，書沒有讀幾本，就敢寫長篇了。而且，他們找我，還不是求教，是要求我寫序的，說要自費出版。我只好婉拒。

小橋老樹的長篇小說《侯衛(wèi)東官場筆記》，我從網絡上閱讀了一些章節(jié)。以網絡文學的現狀來看，這是一部還過得去的作品。起碼語言還流暢，結構也清晰，描寫鄉(xiāng)村底層生活，比較生動形象，那些基層領導，還有那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，也各有各的特色?？梢哉f，是一部比較優(yōu)秀的網絡文學。尤其那個侯衛(wèi)東，比較成功，通過他，我們看到基層工作的潑煩，也看到中國基層的真實情況，更看到了人在江湖的艱難。從題材上看，這無疑是一部官場小說，而且還算不錯的一部官場小說。不過，倘若嚴格要求起來，小說的文學性、藝術性，還有待提高，部分情節(jié)，尤其那些性愛情節(jié)，總覺得有點低俗。比如，小說一開篇，就很輕淺，不好說輕薄。一沒有寫出大學生畢業(yè)時的混亂情況，那種整體感沒有寫出來；二，人物描寫也不是很好，男女主人公交代得太模糊了，對他們的描寫也沒有到位。不是說不能寫大學生同居，寫他們臨畢業(yè)前在山上叢林里做愛。而是那種描寫的態(tài)度，那種功力，很有問題。比如說，寫侯衛(wèi)東與那三位小地痞的搏斗，就太馬虎了，完全是對讀者的不負責任，草草幾筆，就倉促結束了。小說里其他相關章節(jié)都有這個毛病，倉促交代，細節(jié)不細。

甘肅網絡作家云宏（孑與2），創(chuàng)作了歷史小說《唐磚》，網上影響較大。《唐磚1：土豆有妖氣》已由文心出版社于二〇一三年出版。這部小說語言有動感，讀起來，有一種爽利的節(jié)奏，就像它的穿越一樣，很有味道。描寫的是陜甘大地，運用關中方言，也頗有趣。但人物對話卻較缺乏個性，作為穿越小說，想象力當然是不錯的，不突兀，但細節(jié)依然經不起推敲?！段饔斡洝肥莻ゴ蟮纳衲≌f，故事情節(jié)不可謂不離奇，我覺得比之當下的所謂穿越小說，恐怕也是無人能及，其實，它的偉大，一個很重要的因素，就是細節(jié)的偉大。如果沒有那么多豐富而生動的細節(jié)，《西游記》也早就無人提及了。

納博科夫說，撫摸你那神圣的細節(jié)。這部長篇小說的細節(jié)還缺乏豐富、生動，總體看是粗線條，是那種電視劇腳本的形式。當代小說普遍有這種情況，作家都開始看重戲劇性，而沒有耐心去描寫一個人，一棵草，一個場面，更不要說人物的心理了?，F在有些穿越小說為穿越而穿越，小說沒有一定的精神含量，小說“穿越”完了，也就完了，什么都沒有，甚至留給讀者的只是無聊，還不如一個穿越游戲好玩。技術畢竟是技術，最后我們還要看技術后面的精神。因為人畢竟是人，他是需要文化、信仰、思想的。海德格爾說，動物缺乏世界，而人構成世界。人與動物不一樣，就是人有對高雅文化的訴求。那些低級文化雖然能滿足讀者于一時，但卻無法滿足于永遠。最后大家還是會去閱讀那些真正的富有精神深度的作品。而真正的文化精神是需要一個個細節(jié)呈現出來，就像美術上的素描一樣，你不能亂畫一氣，毫無章法。不管你穿越到唐朝，還是宋朝，人性的幽微處，豐富處，還是需要一筆一筆地寫出來的，否則，那就不能稱為文學。

比如《唐磚》里寫到西域少數民族政權，作者寫道：“域外的牧羊人是野蠻的，沒有是非觀念，沒有禮義廉恥，弱肉強食的自然法則給了他們強健的體魄，卻沒有給他們創(chuàng)造、勞動的本能。向蒼天搶食物，向大地搶食物，向鄰居搶食物，如果必要，他們不介意向自己的父母搶食物。他們什么都吃，包括吃人，只要自己的遺傳基因能傳下去，拳頭和彎刀就是他們利益的基礎。”這樣赤裸裸的民族歧視，甚至誹謗羞辱，都可以公然寫出來，還是讓人吃驚。如果一位作家持有如此的民族觀、人性觀，那他的作品就值得懷疑了。蔣勝男的《大秦宣太后》一開篇從秦始皇兵馬俑開始，更像一篇文化散文。后面的宮廷故事傳奇、驚險，頗有動感，戲劇性很強，改編電視劇順理成章，它其實本身就很電視劇。當然，因為網絡上內容太少，后面沒有看，無法多談。希望以后有機會閱讀全文。

就目前的網絡文學而言，以我粗略的閱讀感覺，認為已具有大眾文化的典型特征，也具備成熟的商業(yè)化運作模式，以經濟利益為主要目標。從一九九八年蔡智恒的《第一次親密接觸》發(fā)表，到如今網絡文學已經發(fā)展十幾年了。它的“模式化”“同質化”“低俗”“色情”“暴力”也一直是被人詬病的痼疾。由于上網人員大多是青少年，所以網絡文學的讀者也基本以青少年為主。如今很多大學生已經沒有閱讀經典的興趣，他們很少讀書，每天游蕩于網絡文字里，甚至開始了龐大的網絡寫作。網絡文學的娛樂化、世俗化、低俗化、碎片化、程式化，使得他們的寫作，往往起點低，眼界窄，甚至幾乎成為了機械復制。而網絡高強度的寫作，很快透支了他們那一點點生活積累，于是，胡言亂道、閉門造車，成了基本的創(chuàng)作模式。尼采說，一切文學，余獨愛血書者。

網絡文學大都發(fā)表在網絡上，字數都在十萬以上，以至數十萬，上百萬之上。閱讀這些文字需要一雙好眼睛，也需要好耐心。很多專業(yè)批評家沒有時間，也沒有好眼神在網絡上閱讀這么龐大的小說。因此，網絡文學的深度批評，就極其欠缺。由于缺乏嚴肅認真，富有深度的批評，它們亦很難得到提高。E批評，成為他們主要的批評來源，而這種批評，雖然也不乏優(yōu)秀的點評文字，但總體看，依然是一種淺批評，大多無助于他們的創(chuàng)作。

我最早接觸網絡文學，那也是十年前了。當時加拿大有一位笑言先生，辦了一個網站：笑言天涯，是一家純文學網站。我在那里也發(fā)表了很多文字，當然那些文字大多后來也在紙媒發(fā)表了。二〇〇九年末，《文藝報》石一寧先生打長途電話向我約稿，說是為一部網絡長篇小說寫一個四千字左右的評論。我從郵箱看到了這個長篇的電子版《最后一顆子彈留給我終結版》，用了一天時間讀完，大概有四十萬字，但似乎沒有結尾。我又問他，他說，網絡小說就這樣，大多都沒有結尾。你就根據這四十萬寫就可以了。我又上網看了看，發(fā)現很多網絡小說都超百萬字?？粗@些碼字的英雄，我既驚訝，也佩服他們的頑強。我的文章《懷念英雄的時代》，最后發(fā)表在二〇一〇年一月十三日的《文藝報》上。

我在文章中說：“網絡文學，應該說與網絡共生死。如果只是在網絡發(fā)表，就與紙媒寫作沒有什么差別，只是載體不一樣而已。網絡文學，應該與網絡的高科技結合，互動性、多媒體、高科技、特有的網絡語言、跨文體等等，應該是它固有的特點。但劉猛的小說似乎不是這樣。它其實只是在網絡發(fā)表而已，與紙媒寫作沒有什么區(qū)別。唯一的區(qū)別，可能是當初僅作為小說投稿，恐怕無法在雜志發(fā)表?！?/p>

近年來，不論是網絡作家創(chuàng)作，還是網絡文學本身，尤其網絡作家素質有了較大的提高，比如結構、文筆，題材也更加豐富。但商業(yè)運營，對作家的榨取，對他們文字的傷害，也是致命的。文學藝術一旦與商業(yè)完全結合，一般都導致品質下降。盛大文學3D（所謂3D，指的是原創(chuàng)小說，衍生版權，作家品牌三個維度）全版權運營的首位獲益者唐家三少從二〇〇四年二月開始網絡作品創(chuàng)作至今，近十年的時間里，一共創(chuàng)作了十三部作品，出版了一百二十多本書，數量超過了三千萬字。這樣的產量，還真是讓人懷疑它的質量。任何藝術家，如果一旦與資本綁架，一般都不會創(chuàng)造出什么優(yōu)秀的作品來。商業(yè)性，是需要的，但如果一味追求商業(yè)性，那必然的結局就是世俗性、娛樂性。那里就沒有神圣可言，就沒有趣味可言。我們的口號是：生產快樂。這樣的話，哪里會有藝術二字？

網絡文學總體的淺俗化、娛樂性，對廣大的青少年產生極大的影響，其中之一就是閱讀趣味越來越狹隘、低級。白燁說：“種種跡象都表明，資本似乎成為了支撐和推動網絡文學的主要杠桿和基本力量。作為文學形態(tài)之一種所應有的美學的力量好像在淡化，在萎縮，如果沒有文學的元素與精神的力量在起作用，網絡文學的商業(yè)運營會失去應有的制衡，使得商業(yè)的元素與經濟的力量無遮無攔，這對網絡文學的發(fā)展是極為不利的。”

一個優(yōu)秀的讀者群，他們需要的就是優(yōu)秀的作品，而一個市民的讀者群，他們需要的其實更多的是娛樂，而不是藝術。我曾經說過，藝術是藝術，娛樂是娛樂，這是完全不同的?？稍谝粋€后現代的社會，卻是學者開始把通俗文學與精英文學并列，甚至打通的時代。這是一個娛樂至死的時代，它不需要魯迅、曹雪芹，它只適合周星馳、超級女聲、非誠勿擾。因為對市民群來說，太藝術的東西，他們無法消化，那需要他們去思考，他們沒有那么強大的腦袋，也沒有那么強大的胃。他們不喜歡思考，他們只想娛樂。因此，程式化、模式化就是通俗文學的唯一標準和出路，這是不需要提高的普及，甚至連普及都不是，而只是迎合。

藝術是挑戰(zhàn)一切可能性，是一種不要命的探險，它需要它的讀者做好準備，并有一個比較優(yōu)秀的素質。而那些所謂的走市場的暢銷小說，在固定的模式下，情節(jié)的不合理似乎并不那么重要，讀者（觀眾）也沒有那么嚴格的要求，只要情節(jié)吸引人，能賺他們幾滴眼淚，消磨他們一段時間，就可以了?！哆€珠格格》如此，韓劇如此，大多數網絡文學，亦如此。

網絡文學要真正走向藝術，需要注入美學的力量，需要與人類偉大的文化傳統(tǒng)、文學傳統(tǒng)接續(xù)上。如果無視這個偉大的傳統(tǒng)，那網絡文學就永遠沒有出路。最多就是一個娛樂產品而已，一種快餐消費而已。那么，充其量，還是一個大眾文化，與藝術無關，與文學無關。