返鄉(xiāng)記

張運(yùn)濤

從火車上下來，他哆嗦了一下。走的時(shí)候他還特意加了件羊毛衫，暖冬———報(bào)紙電視誤導(dǎo)了他。再暖，也是冬天啊。

出了火車站，小北旋即被那種既熟悉又陌生的方言包圍。他喜歡聽這里的方言，很軟，像當(dāng)?shù)厝讼矚g吃的糯米糕。但他不喜歡其他任何地方的土話，硬生生的，拒絕外人的融入。他記得自己第一次去南方時(shí)就是這種感覺，周圍做小生意的人都來拉他，嘴里嘰哩哇啦的，一下子就讓他意識(shí)到自己身在異鄉(xiāng)，像一艘孤零零在海上漂泊的小船，很是無助。

其實(shí)，小北的家離這兒并不遠(yuǎn)，只是中間隔了道淮河。河以前是阻撓，最近幾年架了橋，河南北才通暢起來。也可能是習(xí)慣了，或者久了便隔閡了，小北有二十多年沒來過這里了。

信陽到五里店，一眨眼的功夫就到了。這個(gè)距離小北有點(diǎn)意外，雖然他早就有過思想準(zhǔn)備。他記得小時(shí)候去信陽，汽車像是咣當(dāng)了一天才到。下車之前他還是警惕地拉住車門四下里看了一下，沒錯(cuò)，前面有個(gè)站牌，像是被誰踹過一腳，向后仰著身子。還好，還能看到牌子上五里店三個(gè)字。

五里店，顧名思義，是一個(gè)小店，小集市。

為什么叫五里店呢，他長到愛問問題的年齡時(shí)，曾經(jīng)問過大人。他們說，因?yàn)榍斑M(jìn)離五里店正好五里路。他笑當(dāng)年的大人無知，一個(gè)小小的前進(jìn)大隊(duì)，五里店怎么會(huì)因?yàn)樗兀?/p>

這條公路叫312國道。國道好像是最近幾年才起的名字，反正二十多年前小北沒聽人說過它叫312———也可能因?yàn)樗?dāng)時(shí)還小。312沒有穿過五里店，從街北頭繞了過去。街是南北向的，道路逼仄，地上鋪著磚塊，兩邊的房子都是青磚小瓦。不過，那都是小北記憶中的五里店了，是過去。小北的視線被一排一排的樓房擋住了，樓房外面都貼著白的、黃的、藍(lán)的墻磚———還有一些小北分辨不出來的顏色。肯定不只一條街道了，小北猜。他站在那兒臆怔了一會(huì)兒，獅河好像就在街道最南頭，河對(duì)面還有一些叫不上名字的小山。小北沒想去驗(yàn)證一下自己的記憶，他急著趕到前進(jìn)。

前進(jìn)才是他此行的目的地。他本來可以乘信陽到高店的車的，但他不急，時(shí)間充足，從五里店走到前進(jìn)是他早計(jì)劃好的。前進(jìn)行政上隸屬于高店鄉(xiāng)，但離五里店更近，不到五里的距離。小北希望從這段路程中能找回一些兒時(shí)的記憶，他知道不可能太多，沒關(guān)系，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也值得。

國道兩邊都是沿路跑的兩層或三層小樓。有家小百貨，店名歪歪扭扭地寫在一塊未刷漆的三合板上，兩條鐵絲從二樓陽臺(tái)的欄桿那兒吊著那塊像是隨時(shí)都會(huì)掉下來的板子；大眾汽修店，可能是營業(yè)對(duì)象相對(duì)貴重，也可能是專修大眾系列的小汽車，招牌要正規(guī)得多。一個(gè)可移動(dòng)巨大燈箱，豎在大門前，要是晚上打開燈，老遠(yuǎn)就應(yīng)該能看到；歡迎住宿四個(gè)大字分列在二樓陽臺(tái)兩邊，一看就是個(gè)家庭旅館，但沒有名字，或者說歡迎住宿就是它的名字。樓頂上搭著兩排晾衣架，上面全是白色的枕巾和毛巾；好多小飯館都掛著信陽菜的招牌，看來，信陽菜在這一帶還是受歡迎的；有的房子前面干脆就支了一個(gè)水果攤，或者在路邊的鐵皮火爐上放著一鍋茶雞蛋，熱氣繚繞著……反正，沒有一家是閑著的。偶爾，也能看到只有一層的平房，房頂后面是更遼闊的虛空。小北努力回憶著那些一塊挨一塊的麥地，還有被樹包圍著的大大小小的村莊。到底是太久遠(yuǎn)了，無法成形。

就在小北正要后悔不該下車步行這一段路的時(shí)候，樓房之間突然空出一片。這空如此窄小，要是開車的話很容易錯(cuò)過。一條從國道上分出來的公路像是那些擁擠的小樓極不情愿趔身騰出來的一道縫隙，與國道形成了一個(gè)細(xì)小的丁字形路口。旁邊照樣豎著一個(gè)簡易路標(biāo)，陳堂村。對(duì)，前進(jìn)改名了，小北最后一次來這兒的時(shí)候就改了。前進(jìn)是那個(gè)特殊時(shí)代留下來的名字。

岔出來的路窄了一半還多，到底是縣級(jí)公路。兩邊的樹瘦高瘦高的，路更顯擠了。村莊倒變化不大。小北還記得，第一個(gè)村子是汪灣，陳堂最南邊的一個(gè)小村。他很高興，自己還能記得汪灣的名字。這兒的人把村子叫灣———發(fā)音很輕，更像是wai。他們說，北方的侉子才說莊子。剛搬到河北的那段時(shí)間，小北很委屈，人家都叫他蠻子。在河南，余灣人又都叫他侉子。

汪灣后面的那條土路讓小北興奮不已。這條土路通向不遠(yuǎn)處的湖，老師講漁夫和妖怪的故事時(shí)，小北總是想象著漁夫就是從這條路走到湖邊打漁的，而妖怪正是從那湖里打撈出來的。路還是兩三步寬，還是平嶄嶄的。就像小時(shí)候因?yàn)橐馔馐鹿识Ｖ拱l(fā)育的一條胳膊，過了三十年，還是一般粗細(xì)。唯一讓小北意外的是，路像是地震時(shí)陷了下去，比兩邊的田地都低。這與他記憶中像壩一樣的路偏差太大。

與公路比肩而行的是干渠，南灣水庫的水通過它源源流到各村的田地。這條干渠給小北的童年生活帶來了很多樂趣，他在渠里逮過魚，釣過黃鱔，有一次竟然釣出來一條蛇。公路西側(cè)是大片的田，靠路的田里照例也建了一些房子，不過，稀稀落落的，不像國道兩邊那么勢利。這兒的人沿路跑只是為了出來進(jìn)去的方便，或者早知道這只是條鄉(xiāng)村公路，沿路跑也沒什么前途。

又一條東西方向的土路。路邊上一座小房子，配電房。一點(diǎn)都沒變。土路走不了兩百米就是余灣。都沒變，他心里又念叨了一遍，好像是在慶幸余灣不會(huì)跑、不會(huì)飛。

小北在這個(gè)灣過了九年，也可能是十年———大姑一家現(xiàn)在還在這里。小北站在公路上眺望不遠(yuǎn)處的余灣，頂頭應(yīng)該是個(gè)半月形水塘的一角，整個(gè)余灣就被這個(gè)半月形的水塘擁抱著。村頭第一家的紅色磚墻還能看得到———這家人很有錢，兒子做過高店鄉(xiāng)書記。小北沒有靠近它，他還不想去看大姑，他沒有做好這方面的心理準(zhǔn)備。本來他還擔(dān)心路邊會(huì)有人認(rèn)出他，后來看看都是年輕人，才放下心。

接下來是秋灣。秋還是邱？搬走的時(shí)候，他還小，好多有關(guān)這里的疑問，都無法得到解釋。上一次來這兒，差不多三十年了。

秋灣他不用擔(dān)心，沒人能認(rèn)出他這個(gè)當(dāng)年的毛頭小孩。順著從公路上分開的土路，他放心地走到秋灣的最西頭，發(fā)現(xiàn)有兩家住戶的房子竟然跟他的記憶完全重疊了。一條小路，一池清水———現(xiàn)在雖然變成了污水，但大的格局未變，依然將那兩戶人家與村里其他人隔開。跟房子一樣老的老頭傴僂著腰，好奇地盯著小北這個(gè)不速之客。小北判斷他應(yīng)該六十多歲，鄉(xiāng)下人總是比他們看起來的樣子要小很多。

有個(gè)叫郭霞的，知道她現(xiàn)在嫁到哪兒了嗎？寒喧之后，他問。

一條狗跑過來，沖著小北叫。老人殷勤地上去阻攔，滾滾！瞎叫喚，沒看到我嘛。

狗似乎也欺侮他年邁，不太聽話，只是后退了幾步，照舊兇猛地叫。老人彎下腰撿了一塊碎磚頭，砸狗之前跟小北說，沒這個(gè)人。

狗悻悻地走了。小北的失落并不比狗小多少。

沒有叫郭霞的，老人似乎又認(rèn)真地想了想。你說她小名叫啥？

小霞？小北猜。他想不起來郭霞還有一個(gè)小名。很多孩子的大名都是這樣連根拔。

沒有。老人讓他進(jìn)屋，像是為村里沒有他要找的人表示歉意。沒有叫小霞的。

小北盯著村子中間的那棟小院發(fā)了會(huì)兒呆。他記得郭霞就住在那兒，一個(gè)小院，幾間房子。原本他很篤定的，但一連串偏離記憶的現(xiàn)實(shí)打擊了他的自信心。

小北不情愿地返回到公路上。他的步子有些滯重，郭霞難道一直是他的臆想？

手機(jī)響了。老婆打來的，小北重新把手機(jī)揣回到兜里。老婆要是知道他來尋一個(gè)兒時(shí)的女伴，肯定又會(huì)罵他浪漫。

小北在深圳的一家小工廠奮斗了十幾年，如今升做小主管，大小算是中層領(lǐng)導(dǎo)了。在深圳這樣的城市，工資是通過不斷地跳槽提上去的。但小北沒跳過槽，他堅(jiān)信他的忠誠會(huì)有回報(bào)的，雖然這回報(bào)來得有點(diǎn)晚。他現(xiàn)在的工資比一同出來的同鄉(xiāng)要高很多，工作還清閑，王畈十里八鄉(xiāng)的都知道他小北在深圳混得不賴，當(dāng)主管了。只有他自己心里清楚，他的日子也不好過，與其他主管斗心眼，設(shè)法讓老板更信任他，籠絡(luò)他手下的那些一直看不慣他的四川佬……

老婆也讓他不省心，翻他的手機(jī)，控制他的零用錢，懷疑他跟廠里的小姑娘們亂來。這都是緣于中年婦女自然而然的危機(jī)感，他猜。他覺得老婆笨，現(xiàn)在他身體累心也累，哪有那心思？五年前他還真有過，不過也不是小姑娘，都是結(jié)過婚的女人。那幾年他啥也不是，但活得充實(shí)，不像現(xiàn)在。現(xiàn)在他真想找一個(gè)地方躲起來，什么也不主，什么也不管。

小北這輩子，就像他車間里的那些機(jī)器一樣機(jī)械地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，沒有個(gè)停歇的時(shí)候。這一年，也不知怎么了，小北一看到機(jī)器就會(huì)聯(lián)想到自己。是的，機(jī)器，他就是一部機(jī)器，老板讓什么時(shí)候啟動(dòng)他就什么時(shí)候啟動(dòng)，老板讓什么時(shí)候關(guān)閉他就什么時(shí)候關(guān)閉。偶爾哪個(gè)零件出了故障，連夜修理，連夜試運(yùn)行。反正，不能耽誤生產(chǎn)。

女人的敏感很可怕。上周二下班回家，老婆問他怎么回來這么晚，又去哪兒浪漫了？小北坐到床上———出租屋放不下桌椅板凳，嘁了一聲，浪漫？他一個(gè)家徒四壁的打工仔去哪兒浪漫？他沒理她。老婆卻不罷休，理直氣壯地拿出一張過期的電影票，沒有浪漫，這是啥？小北一怔，看場電影也算浪漫？小時(shí)候，為了看一場電影他經(jīng)常跑到五里店或更遠(yuǎn)的地方，那也算浪漫？有時(shí)候，還會(huì)因?yàn)樾畔⒉粫常瑩淞藗€(gè)空。但小北心里很虛，看著老婆很受傷的樣子，安慰道，人家不是悶了嘛。

他還真是和一個(gè)女人一起去的。女人叫大奶，半年前才進(jìn)他們車間。來城里十幾年，那是他第一次進(jìn)電影院看電影。城里的電影院不同于鄉(xiāng)下，富麗堂皇得看著就讓人心怯。

大奶轉(zhuǎn)到他們車間，他很慶幸。她是熟練工，有操作經(jīng)驗(yàn)，也很麻利。也不知道從什么時(shí)候開始，大奶老是向他拋媚眼，從他身旁經(jīng)過時(shí)，還故意用身體的某個(gè)部位蹭他。深圳工廠男女比例嚴(yán)重失調(diào)，女人比男人更寂寞。他們廠就有十幾對(duì)已婚男女公開或半公開地住在一起，湊成臨時(shí)夫妻。小北忘了大奶的大名，也跟著人家叫她大奶。大奶可不是年齡大，是乳房大。她也不生氣，任人家大奶大奶地叫，好像還很驕傲。車間里好多人都有外號(hào)，小北的外號(hào)是石頭，但沒幾個(gè)人敢當(dāng)面這樣叫。他從小話就少，但話一出口就很重。

上個(gè)月，小北特意查了花名冊(cè)，大奶原來叫郭芳。這個(gè)普通的名字讓小北一整天都恍恍惚惚。他想起了郭霞，他的小學(xué)同學(xué)。她真叫郭霞？———他越來越不相信自己的記憶了。郭霞胖胖的———也不算胖，嬰兒肥吧，他想。每天上學(xué)從她家院門前經(jīng)過他都會(huì)叫她，兩個(gè)人一起上學(xué)。要是她還端著碗在吃稀飯，他就靠著院墻等一會(huì)兒，一直等到她背著書包從那個(gè)小院里出來。那時(shí)候他是七歲、八歲還是九歲？記不清了。他們一前一后，穿過村后的稻田，抄小路去前進(jìn)小學(xué)上學(xué)。他喜歡她每天都洗得干干凈凈的脖子和耳朵。

小北沒有拒絕和大奶一起看電影。大奶其實(shí)不漂亮，至少不是小北心目中的漂亮女人。他喜歡肉乎乎的女人，大奶有點(diǎn)偏瘦。他老婆就肉乎乎的，她是人家給他介紹的第三個(gè)對(duì)象。他現(xiàn)在才意識(shí)到，可能是郭霞影響了他對(duì)女性的審美。不過，他老婆現(xiàn)在可是胖得過了頭，肉虛著往下墜，熟得仿佛一顆隨時(shí)要溢出汁液的柿子。中年女人的胖，很容易讓人聯(lián)想到庸俗。電影散場時(shí)，大奶幾乎是靠在他身上出場的。那兩坨肉，讓他莫名地心慌氣短。他又想到了郭霞。他以前也想過她。郭霞考上大學(xué)的幾率太低了，能不能考上高中都難說。小北不記得她的學(xué)習(xí)有多出色。她嫁在秋灣了？他們那個(gè)年代，很少人有異地姻緣。她姐就是嫁在本村的。但那個(gè)老人的話似乎否定了這一點(diǎn)，嫁在秋灣他絕對(duì)不應(yīng)該不知道。無論她嫁到哪兒，總要出來打工吧？說不定就在深圳呢。每次在街上遇到漂亮女人，小北總覺得她們就是郭霞。

他想回前進(jìn)看一看，這個(gè)念頭一天比一天強(qiáng)烈。老婆阻撓，廠里的中層領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)一天假，算上全勤獎(jiǎng)，損失高達(dá)兩百塊。但小北下了決心，別說兩百，三百也不心疼了，他一天都不想再在深圳待下去，一看到大街上車來車往就反胃，想吐。這倒不是什么危言聳聽的話，也不知道為什么，他突然就不能再忍受深圳沒頭沒尾的車流人流了。他想離開幾天，順便回老家看看大姑。老婆知道他那個(gè)大姑，他穿的第一雙皮鞋就是大姑買給他的，還有他的第一個(gè)文具盒，盒面印著長江大橋，一掀開就是乘法口訣表。老婆沒有理由反對(duì)。出了那事，他再也沒有回過前進(jìn)。大姑他倒是見過幾次，都是在葬禮上———奶奶的葬禮，爺爺?shù)脑岫Y，父親的葬禮……

田間的小路不見了，只剩下窄窄的長滿亂草的田埂。小北腦子里始終有一幅清晰的畫面，郭霞在前面走，他在后面跟著。稻秧青秀秀地圍著他們，稻田里的水也是清的。他與郭霞的全部記憶就在這樣的畫面里。有時(shí)候，路上會(huì)橫著一條在水里待膩了的蛇，嚇得郭霞哇哇地躲到小北身后。

幸運(yùn)的話，他們還會(huì)碰到綠軍車。聽說經(jīng)常有部隊(duì)去獅河的沙灘打靶，大孩子們手里的彈殼就是解放軍叔叔從車上扔下來的。每次見到軍車小北都會(huì)撇下郭霞，拚命朝公路上跑。他離他們最近的一次，他聽到了他們大聲地笑。沒有彈殼扔下來，汽車太快了，一下子就飛了過去。

學(xué)校前面的橋還在，也縮了水，小得一點(diǎn)也沒有先前的樣子了。夏天男孩子喜歡玩水，喜歡從橋下面的橋洞里穿過。小北還記得老師和父母的責(zé)罵，但他不理解的是，這么小的一條小溪，自己為什么老是衣服被濺濕，或者干脆就摔倒在水里？

公路東邊的干渠到這兒變成了石渡槽，懸在空中。渡槽的護(hù)欄很窄，他們常從那上面跑過去，練膽量。如今的渡槽像一截朽木，與土干渠勉強(qiáng)連在一起，看著仍讓人心驚肉跳。

過了橋，又是一個(gè)藍(lán)色的路牌，陳堂村。小北希望記憶中的柏樹林還能與現(xiàn)實(shí)重合，哪怕依然是微縮版。沒有，一棵柏樹也沒有，代之而起的是一片開闊的田。柏樹林曾經(jīng)是前進(jìn)的會(huì)場。有一次正開著會(huì)，主持人情緒上來了，讓人捆住被批斗者，扔到過路的拖拉機(jī)里，拉到公社關(guān)起來。有一陣子躲地震，好像全大隊(duì)的人都集中到柏樹林里來了。地震好，要不是地震，大人能舍得把平日只有來客時(shí)才能吃到的咸鴨蛋煮給他們吃？毛主席的追悼會(huì)也是在柏樹林里開的，每棵柏樹上都掛了小白花。

學(xué)校大門本來朝東開，對(duì)著公路，現(xiàn)在改朝南了。對(duì)著公路的那面都建成了門面房，這也是小北預(yù)料到的。

天已經(jīng)黑了———冬天的夜總是有點(diǎn)急不可耐的樣子。這個(gè)時(shí)候小北才覺得餓，午飯吃得簡單，胃里早空了。

一棟小樓的墻上用紅漆刷了飯館兩個(gè)字，門卻關(guān)著。小北敲門之前還替主人操心，怎么連名字都沒有呢？比如紅衛(wèi)飯館，哪怕陳堂飯館呢。正想找下一家飯館，門從里面開了一條縫，一個(gè)婦女伸出頭，問他有什么事。

到飯館還能有什么事？小北提醒似的抬頭看了看那兩個(gè)紅漆字，問，晚上有什么飯？同時(shí)把門稍微推開了一些。

女人確實(shí)很忙，一只胳膊下還夾著個(gè)小孩。她聽出了小北的外地口音，耐心地解釋說，飯館早就不開了。

小北趕緊問，附近哪兒還有？

婦女搖了搖頭，沒生意，都停了，只有五里店有。

小北著急了，忙問，旅店呢？他可是計(jì)劃在這兒住上一夜或兩夜的。

也沒有，婦女又搖了搖頭。原先倒是有一家，也不干了。

小北這才慌了，大路邊上的陳堂會(huì)沒有旅館飯店？他記得陳堂很繁華的，像個(gè)小集市。記憶又一次錯(cuò)了。吃不是大事，去商店買包方便面就行了。必須得找到住的地方，他還不想去大姑家。說是來看大姑，其實(shí)小北根本沒做好看大姑的準(zhǔn)備。他甚至害怕面對(duì)大姑，害怕面對(duì)大姑家的人。

旅店倒是有名字，家庭旅店。門兩邊的墻上貼著很多小廣告，家電優(yōu)惠啦，收豬呀，婚紗攝影打折啦，改山墻啊……還有兩張尋人啟事，照片已經(jīng)褪色，字跡也已模糊，只有那四個(gè)粗體標(biāo)題字依然清晰可辨。小北正想湊近了看，屋里的燈劈頭蓋臉地亮了。他的眼睛被光亮刺得休克了一小會(huì)兒，再睜開時(shí)，看到房子里有張三條腿的簡易飯桌，旁邊道具般立著兩個(gè)老人。飯桌上三個(gè)碗，中間一碗是菜，另兩碗是粥。粥有點(diǎn)稠，菜是白菜炕豆腐。飯菜都是典型的南方人口味。很明顯，為了省電，他們吃飯的時(shí)候沒舍得開燈。小北定定神，語氣懇切地問，能不能留我住一晚？怕對(duì)方拒絕，緊接著解釋說，三十多年前我也是咱陳堂人，現(xiàn)在回來看看。老兩口同時(shí)打量了小北一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

小北沒敢跟他們細(xì)講自己，大姑年輕的時(shí)候是大隊(duì)的干部，這老兩口肯定認(rèn)得她。吃了兩碗方便面，暖和多了。天黑透了，小北還不死心，想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。外面到處都冷冰冰黑漆漆的，什么也看不到，他只好重新回到家庭旅社。

仔細(xì)算來，他最近一次來陳堂，是二十五年前。那一年春節(jié)，表哥去他們家拜年，在錄像廳被人用刀捅死。小北一度以為那是一場夢(mèng)，表哥只是在他夢(mèng)里死了。等他醒了，表哥自然還會(huì)在的。他是醒了，表哥卻沒再醒來。兩家從此結(jié)仇。也不是仇，只是相互不太往來。小北能理解大姑的心情，但他沒想到，大姑與他們家的親情還會(huì)這么濃。小北的父親查出癌癥的時(shí)候，想回老家陳堂看看。有什么看的？還不是想最后看看大姑。母親怕小北不理解，電話里訕訕地解釋，再說也是親姐弟。這一見，說不定就是最后一面了。小北能不理解？他替他們租好車，讓母親陪著去。母親后來跟小北轉(zhuǎn)述說，離開陳堂的時(shí)候，父親拉住大姑的手，淚流滿面。姐弟倆誰都沒說話，只是哭?；貋聿虐l(fā)現(xiàn)，父親的襖兜里不知道什么時(shí)候塞了幾百塊錢。

陳堂的夜靜悄悄的，靜得讓人不放心。小北沒想到這里對(duì)他這么陌生，連空氣都是。到處都是藏著新奇的褶皺和角落，仿佛小北根本就沒在這兒生活過。不過，他睡得倒很安穩(wěn)，不像在深圳，整夜都有或遠(yuǎn)或近的警鈴在響，消防車的，救護(hù)車的，還有警車的。早晨醒來時(shí)窗外亮堂堂的，他在床上臆怔了一會(huì)兒，翻看昨晚收到的幾個(gè)短信。老婆問，晚上住在大姑家？同事問，家里有什么事嗎？大奶也問，頭兒，什么時(shí)候回來??？

戶外格外清冷。小北把手插進(jìn)褲兜取暖，安全套還在那兒，上火車前他特意去藥店買的。趁著周圍沒人，他把它們?nèi)舆M(jìn)路邊的溝里。對(duì)，它們，一盒兩支裝不是它們？想得真周到啊，他為自己的欲望抱歉地笑了笑。

沒有早點(diǎn)鋪，小北只好在學(xué)校門口的小商店里買了一袋面包，一袋熱過的酸奶。路上還沒有行人，離孩子們上學(xué)的時(shí)間還早。他順著一條土路散步。這條土路也比原來窄多了，不過還平整如舊。小北他們的體育課經(jīng)常在這兒上，他記得接力跑時(shí)他老是接不住棒。

太陽出來了，雖然還是冷，但陽光燦爛，到底像暖冬了。小北沒管住自己的腳，去了余灣。他抵制不了那種想看看自己曾經(jīng)住過的地方的誘惑。村頭的那口水塘像是被歲月一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食了，小得已經(jīng)很不像話了，他懷疑是這幾年村里人為搶宅基地把塘填了一部分。過去他經(jīng)常跟人炫耀說，他游泳技術(shù)那個(gè)好，可以從水塘的一頭一猛子鉆到另一頭?，F(xiàn)在站在這個(gè)私人游泳池大小的水塘邊，他為自己的大話羞愧不已。

村里的變化不像外面那么大，只是空地明顯少了。雖然多出了很多偏房、小房子，但主房跟小北的年齡差不了多少，讓他感到很親切。小北還記得自己當(dāng)時(shí)住在最后一排，鄰居一家孩子多，但個(gè)個(gè)都擅長釣魚摸蝦。有一個(gè)比他大不了幾歲的，抓老鱉特別在行。

他憑感覺朝大姑家的方向走，心里暗暗希望大姑不在家，家里沒人才好哩。路上遇到了幾個(gè)孩子，在打鬧，根本沒有注意他這個(gè)外來者。小北相信沒人能認(rèn)出他，包括老人，只要他少說話。他的牙太特別，要是有人認(rèn)出他，肯定是憑著這個(gè)特征。有一會(huì)兒，他停下想了想，直到確認(rèn)自己身上再也沒有其他什么特征了，才繼續(xù)放心地朝前走。

大姑正在大門外掃地上的樹葉。她怎么這個(gè)時(shí)候出來掃地呢？小北硬著頭皮走上去。

大姑，他抱住大姑的一條胳膊。大姑，我來看您。

大姑平靜地盯著他看，眼神堅(jiān)定，但略顯混濁。沒想到，你會(huì)來。

周圍有老人認(rèn)出小北，過來跟他打招呼。

沒想到，我娘家侄子會(huì)來看我。大姑七十歲了，衣服不算好，但很整齊。她身上有著農(nóng)村老人身上罕見的優(yōu)雅，小北暗暗為她驕傲。

進(jìn)屋。大姑說，你表弟他們都不在家，晌午咱做米飯，吃雞，可以不？

小北說可以，別太麻煩了，大姑。表弟一家都不在家，小北松了一口氣。選擇這個(gè)時(shí)候進(jìn)余灣，小北其實(shí)并沒打算留下來吃飯。

沒想到你會(huì)來看我。大姑去做飯之前，又說，仿佛之前小北沒聽到她這句話。

屋里很干凈，也很簡單，連沙發(fā)都沒有。表弟一直在外面修公路，常年不在家。大姑住在一樓東頭，房間里陳設(shè)簡單，就一張床，這倒是跟小北在深圳租住的房間相似。被子沒有疊，不過鋪得平展展的。這是大姑的風(fēng)格。小北站到院子里，大姑家的暗灰色小樓歷史悠久，與周圍別致新穎的樓房形成對(duì)比。表哥出事后，家里的摩托車賣了，聽說好長時(shí)間都沒有一輛替代的自行車。大姑家就那樣敗了。

小北搬了個(gè)小凳子，坐到廚屋陪大姑說話。

大姑歪頭看著他，沒想到，你會(huì)來看我。

這是第幾遍了？小北鼻子一酸，沒忍住，眼淚唰地一下流了出來。他頭埋在大姑的一只胳膊里，大姑，我早該來的。

誰都不提表哥。小北本來想安慰安慰大姑的，但他實(shí)在找不到得體的語句。他向她匯報(bào)了自己的現(xiàn)狀，有些夸大，目的是寬慰大姑，他沒有辜負(fù)她的關(guān)心。但他又隱隱擔(dān)心，大姑會(huì)不會(huì)由他的“輝煌”對(duì)比表哥的蒼涼？

你那時(shí)候淘氣，沒想到現(xiàn)在出息了。大姑依然很平靜，但話里的意思卻似驚濤駭浪，好像小北真的做出了多么大的成就似的。

大姑，秋灣是不是有個(gè)叫郭霞的？小北趁大姑扭身去扯柴火的時(shí)候，問。

你忘了，我們兩家是干親。

干親？小北有些驚喜。這一帶流行干親，兩家大人關(guān)系好，就會(huì)拜干親，過年過節(jié)互相當(dāng)親戚走動(dòng)。

你跟她同過學(xué)？不等小北接話，大姑接著介紹。郭霞嫁到你們街上了，男的是一個(gè)木匠。

哪兒？再也沒有比這更讓小北意外的了。

你們陡溝啊，聽說她在街西頭開了家家具店。

天??！小北沒敢再問下去。老婆還真說對(duì)了，看電影并不浪漫，浪漫的是和誰一起看?；仃愄卯?dāng)然也不是浪漫，浪漫的是回陳堂找郭霞，并且發(fā)現(xiàn)這個(gè)郭霞原來離自己那么近。

街西頭，挨著大橋，第一家。大姑生怕小北記不住。

小北知道那家店，家里的茶幾就是從那兒買回去的。不過，他想不起來店里的老板娘什么樣了。

她爸媽都死了，我們就來往少了。有一年，她男人來借錢，說是想趁木材便宜，存點(diǎn)貨。數(shù)額很大，我們哪有那么多錢？可能是得罪他了，后來就再也沒有見過他們了。大姑頓了頓，想起來那個(gè)男人的名字。

陳象木。對(duì)，男的叫陳象木。

陳象木。陳象木。小北在心里默念了兩遍，他怕忘了。那個(gè)年代總有些游走的木匠，到誰家住上十天半月，打套桌椅或柜子。這是水一般平靜的鄉(xiāng)村生活里難得的漣漪，甚至在多少年以后還可能看到水波的余漾。小北家也住過一個(gè)木匠，打了一個(gè)老供桌。那木匠面相老實(shí)，心里卻異常精明。陳象木也這樣吧？這幾乎是在外面闖江湖的手藝人共同的特征。陳象木來郭霞家打家具，見主人家的女兒端莊漂亮———郭霞不可能越長越難看吧？她那種家庭出身，不端莊也不可能———日久天長，小木匠生了歹意，想方設(shè)法勾引了郭霞?；蛘?，郭霞偷偷愛上了小木匠，父母阻攔，兩個(gè)人私奔了也說不定。小北更希望他們是私奔，郭霞應(yīng)該成為這樣的女人，為了愛，勇于打破常規(guī)。無論是哪種情況，郭霞應(yīng)該還記得他，記得他老家是陡溝鎮(zhèn)，雖然他想不起來從前進(jìn)搬到陡溝時(shí)是不是跟郭霞有過告別。世界這么大，前進(jìn)跟陡溝又隔了一百多里路，她怎么偏偏選擇了陡溝呢？小北心里泛著得意。

吃飯的時(shí)候，老板打來電話。廠里這一段時(shí)間訂單多，老板催他趕緊回去上班。小北正在考慮回陡溝的行程呢，他推說過兩天，這邊事情還沒處理好———也確實(shí)沒處理好。

小北給大姑留下一千塊錢，沒有提前給大姑準(zhǔn)備禮物，想吃什么自己買吧。但大姑死活不要，一直追到公路上。

快上國道的時(shí)候，老遠(yuǎn)看到路邊停著一輛紅色的出租車。小北心中大喜，正好可以打車到五里店，到信陽也行，反正都不算遠(yuǎn)。車?yán)餂]有司機(jī)，不遠(yuǎn)的路邊草叢里坐著一個(gè)中年人，正全神貫注地釣魚。小北對(duì)著他的背影喊了一嗓子，中年人肩膀抖了一下，轉(zhuǎn)過身子，手指放到嘴邊做了個(gè)噤音的姿勢，然后站起來，朝小北走了幾步。不好意思，我剛來，現(xiàn)在還不想上班。

小北有點(diǎn)替出租車司機(jī)不安，他對(duì)得起早晨出門的時(shí)候老婆煎給他的荷包蛋嗎？這司機(jī)有點(diǎn)像他小時(shí)候，大人看著他背著書包出了門，說不定就開了小差，溜到林場或獅河邊，閑逛去了。

剩下的路，還是像來時(shí)一樣，沒有勾出小北哪怕一丁點(diǎn)兒的兒時(shí)記憶。他開始自責(zé)，對(duì)大姑不應(yīng)該像對(duì)家庭旅店的老兩口。錢顯外氣，禮物才是心意。應(yīng)該給大姑買件衣服，哪怕是城里老太太喜歡的那種俗氣的保健品。

到了五里店，他又想起來忘記去看老宅子了。下次吧，下一次肯定不會(huì)隔這么久的。站臺(tái)上空蕩蕩的，可能上一趟班車剛走。風(fēng)比昨天猛多了，小北盡量貼著站臺(tái)的擋風(fēng)墻站。墻上涂滿了亂七八糟的字、畫，還有粘上去的紙條，并不比陳堂家庭旅社那堵墻干凈多少。某某某喜歡某某———小學(xué)生的惡作??；某某某，我先走了———他（她）怎么知道人家一定會(huì)經(jīng)過這兒？兩個(gè)人抱在一起的簡筆畫———如果下面沒有李梅和張鐵環(huán)兩個(gè)名字，很難看出畫的是一男一女；一串車鑰匙，請(qǐng)致電3324299———是找鑰匙還是自己撿了鑰匙？小北抱緊雙肩，他穿得確實(shí)太單薄了。身上沒帶筆，他想學(xué)人家找塊紅磚頭代替筆，沒找到。要是朝外面多走幾步，肯定找得到，但他懶得離開這堵墻的遮擋。最最重要的是，他還拿不準(zhǔn)要寫什么。尋人啟事？郭霞———管她是不是叫郭霞呢，李小北找你。李小北是誰郭霞還記得？郭霞，我是你小學(xué)同學(xué)李小北，請(qǐng)打下面這個(gè)電話聯(lián)系我。再說了，貼在這里用處也不大，要是上午在秋灣村頭寫就好了。

站臺(tái)上又來了個(gè)女人。女人好像沒看到小北，一直在打電話，嘴被手機(jī)遮擋著。聲音很低，但借助風(fēng)勢，女人的只言片語還是飄了過來?！班拧抑馈瓙郏?dāng)然愛……你說么事？想……都想……”典型的信陽口音，帶著舒適的尾音。好聽。

女人意識(shí)到被偷聽，走到站臺(tái)的邊上，背對(duì)著小北。

小北無趣，也拿出手機(jī)，打給老婆。今天回陡溝，一兩天就回深圳。也就兩句話，拉長說還能長到哪？掛掉電話，他突然記起陡溝街上還有一個(gè)同學(xué)，像是在賣電動(dòng)車。翻開電話簿，對(duì)方的電話還在。

……還可以吧，老同學(xué)來買，一定打折……陳象木？沒有，沒這么個(gè)人……家具店？哦，是不是三木?。俊缼啄炅?。電鋸漏電，電死的……他老婆？哪一個(gè)……嗯，他結(jié)過兩次婚，第一個(gè)老婆跟人跑了……好像是姓郭，我也搞不清。三木從河南邊帶回來的……對(duì)，好像是五里店那兒……她跟雜技團(tuán)一個(gè)騎馬的跑了。唉，那騎馬的肯定是個(gè)老光棍，什么樣的女人都愿意要……你不知道，三木那第一個(gè)女人胖得跟豬沒兩樣，難看死了……