張進(jìn)
蔣云仙,一個(gè)以蘇州評(píng)彈名義響遍過(guò)江浙滬的名字,這個(gè)名字的含金量當(dāng)年就是等于“南方的劉蘭芳”。一部蔣云仙的長(zhǎng)篇彈詞《啼笑因緣》雅俗共賞、韻香四溢,這部彈詞的余響經(jīng)年不絕而刻藏在千萬(wàn)評(píng)彈聽(tīng)眾和無(wú)數(shù)蔣氏知音的口碑中。近讀《凌云仙曲:蔣云仙口述傳記》,喚起我積淀心胸多年含而未露著的“重逢故舊”般那種近而又親的感覺(jué),覆翻腦際、揮之不去,撫讀而喜悅之,感觸而思緒之,共鳴而知音之,故此斗膽將該書(shū)言而未盡之意補(bǔ)略于下。
有聲有色:“鄉(xiāng)談”絕活——教我如何不想“她”
“我會(huì)的方言比較多,如蘇州、常熟、無(wú)錫、常州、昆山、上海、上海浦東、寧波、紹興、四川、揚(yáng)州、崇明、杭州、北京、山東、廣東,等等”—好家伙,不啻“評(píng)彈趙元任”!
在蘇州評(píng)彈界,用“鄉(xiāng)談”表現(xiàn)人物性格、營(yíng)造環(huán)境氛圍、渲染書(shū)情格調(diào),而獨(dú)傲?xí)鴫瑸槭拦e的藝術(shù)第一人就是蔣云仙。所謂的“鄉(xiāng)談”,在評(píng)彈術(shù)語(yǔ)中意指為“各地方言”。當(dāng)我捧讀著蘇州評(píng)彈“鄉(xiāng)談大鱷”蔣云仙所“夫子自道”而羅列出來(lái)的上述一大筆“方言清單”時(shí),眼簾空間中視覺(jué)印象所流淌著的字里行間,“轟生能”勿經(jīng)過(guò)渡,就靈趣跳躍兀自轉(zhuǎn)換成耳鼓聽(tīng)覺(jué)里咚咚作響的音符聲腔—它們,難道僅僅只是《啼笑因緣》中各類(lèi)人物的“鄉(xiāng)談”而已?難道“哩啷咯哩啷”和《舊貨攤》,沒(méi)有包含著更多更深更叫人沉思的東西?
1979年暑假,我尚是懵懂少年,卻有緣從蘇州電臺(tái)《空中書(shū)場(chǎng)》第一次聽(tīng)到了《啼笑因緣》,演員的名字叫蔣云仙。雖然,那時(shí)我只能張冠李戴,甚至連蔣云仙和蔣月泉分別是男女不同的兩位評(píng)彈演員都還沒(méi)搞清楚,但是,彈詞說(shuō)表藝術(shù)超凡魔力的濃濃韻味,便真門(mén)真道地伴隨著《啼笑因緣》每一回書(shū)目漸次井然地層層展開(kāi),讓傻乎乎聽(tīng)牢不放的我越來(lái)越不自覺(jué)地“被鉆進(jìn)了”說(shuō)書(shū)先生蔣云仙以其“鄉(xiāng)談”+“布萊希特”樣式所布下的重重?cái)⑹鋈μ祝倌旯侣奈业褂萦畹亟小短湫σ蚓墶贰袄墶敝崆鞍缪蓍_(kāi)了“資深聽(tīng)眾”的角色。
整部《啼笑因緣》長(zhǎng)篇當(dāng)時(shí)聽(tīng)下來(lái),毫不夸張地說(shuō),對(duì)于書(shū)中樊家樹(shù)與沈鳳喜的愛(ài)情故事及何麗娜跟他的三角戀愛(ài),殆因“不解風(fēng)情”勿曾勾起我少年在意,可是,超乎敏感的語(yǔ)言神經(jīng),卻叫我:傾聽(tīng)—回味—沉浸,記取了“一大片”鮮活新奇、真趣雋永的“鄉(xiāng)談”。
“正而純、特且共、多又活”—簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的這九個(gè)字,而《啼笑因緣》由此體現(xiàn)出來(lái)的“創(chuàng)拓、典型、喜劇”的美學(xué)標(biāo)桿,高度概括了蔣云仙“鄉(xiāng)談”說(shuō)表的藝術(shù)內(nèi)質(zhì)。如同樣都是說(shuō)北京話—操著一口純正“京片兒”的沈鳳喜,對(duì)男友樊家樹(shù)細(xì)柔至微、蜜愛(ài)無(wú)比的“大爺”稱(chēng)謂,就既透露出其天性中的善良與依賴(lài),又跟何麗娜善于交際、嬌媚嗲人的世故老練不乏矯情的那口北京話“別有一番滋味”地適成鮮明的交叉對(duì)照;而北京話群像中各自又以人物不同的語(yǔ)速、聲調(diào)、氣質(zhì)表現(xiàn)了關(guān)壽峰心地坦蕩嗓音洪亮,秀姑機(jī)敏果斷快人快語(yǔ)的陽(yáng)剛、堅(jiān)毅,大煙鬼沈三弦干咳虛空的萎靡敗俗,鳳喜母親沈大娘溫文有禮的阿彌陀佛。應(yīng)該說(shuō),蔣云仙書(shū)中的北京話,極好驗(yàn)證了她精湛深厚的“鄉(xiāng)談”功底:不僅因了“正而純”,平翹前后鼻準(zhǔn)確分明、說(shuō)出了字正腔圓;同時(shí)可謂“特且共”,以“一口一人,一人一特”的語(yǔ)言風(fēng)格化、說(shuō)表形象化、人物典型化達(dá)到了創(chuàng)拓藝術(shù)空間、豐富活躍笑意的共性目的。
北京話之外再論各地方言,堪稱(chēng)“多又活”:樊家樹(shù)杭州話里掛在嘴邊做了身份標(biāo)牌的那句口頭禪“么老老兒”;流氓軍閥劉德柱粗淫胡侃一口一個(gè)不堪入耳“你他個(gè)奶奶”的山東方言;劉家女傭王媽話多遭劉德柱辱罵“嘴臭”、因委屈而不平則鳴的“常熟閑話”;一概這些“特別中的平常味”,非但使上述各人都有了自己“合體”的“鄉(xiāng)談”,并且,正是通過(guò)各人自己這有聲有色的“鄉(xiāng)談”語(yǔ)式而形象地反映出了他們粗細(xì)雅俗、美好丑惡的性格習(xí)慣、人品風(fēng)貌—沈鳳喜的貞美,樊家樹(shù)的書(shū)呆,關(guān)壽峰、秀姑父女倆仗義拔刀的古道熱腸,以及劉德柱的淫惡嘴臉,王媽的不甘低下,沈三弦賣(mài)親求榮的令人發(fā)指,鳳喜娘寡助無(wú)奈的失魂落魄,可謂“鄉(xiāng)談”之音聲清濁分明、各得其所,人物之形色立體起來(lái)、豐潤(rùn)到位。
蔣云仙,你—若便是那“評(píng)彈的趙元任”,則我鐵定會(huì)守著望著執(zhí)意著聽(tīng)你來(lái)唱—《啼笑因緣》、《舊貨攤》、“哩啷咯哩啷”,這些被我喚作你蔣云仙的—教我如何不想“她”。
有靈有性:風(fēng)格絕巧—“哩啷咯哩啷”
哩啷咯哩啷—這雖不是蔣云仙塑造的鮮明形象,這卻又是蔣云仙創(chuàng)造的生動(dòng)意象;這是蔣云仙風(fēng)格化的靈性絕巧,這是蔣云仙形象化的說(shuō)表資質(zhì),這是蔣云仙典型化的賦形取象。
哩啷咯哩啷,并未在《凌云仙曲:蔣云仙口述傳記》一書(shū)中出現(xiàn)。當(dāng)然,一本15萬(wàn)言的“口述自傳”,只不過(guò)是傳記者口述的簡(jiǎn)要“編年史”,如此又如何能道盡評(píng)彈藝術(shù)家蔣云仙“好活兒”的全部家底,故而,區(qū)區(qū)“哩啷咯哩啷”被傳主“當(dāng)成摩擦力忽略不計(jì)”,自是在所難免、足可理解的。然則,對(duì)于仰望這位藝術(shù)家的接受者,我卻在36年前,就固執(zhí)于自己的少年記憶而永不磨滅。在我的評(píng)彈界地,哩啷咯哩啷,就是蔣云仙及其《啼笑因緣》。
草包將軍丑惡的流氓行徑,娘姨阿媽善良的樸實(shí)心靈,杭州小K迂闊書(shū)蠹頭,關(guān)門(mén)俠義助弱一聲吼,良家婦女何去又何從?一部長(zhǎng)篇彈詞《啼笑因緣》,包羅了三教九流十八樣各等角色與各式鄉(xiāng)談,皆是蔣云仙單檔一人“通吃打包”,叫人聽(tīng)過(guò)則余味無(wú)窮、難以忘懷。而筆者以為,尤其突出在蔣云仙“人外狀物、物中寓人,以聲取象、意趣生動(dòng)”的說(shuō)表語(yǔ)言上,如《啼笑因緣》書(shū)中蔣云仙在說(shuō)劉德柱那部“霸王小汽車(chē)”時(shí),特意將物進(jìn)行人格化抬高而用了“給人物起腳色”的手法,她將這部小汽車(chē)的喇叭聲,定音起調(diào)為有著生命力的“山東腔”—哩啷咯哩啷。于是乎,這部“山東腔”的小汽車(chē)便成人格化的劉德柱了,只要“哩啷咯哩啷”一發(fā)聲就定是伴隨著流氓軍閥劉德柱的丑惡形象,而劉德柱這個(gè)人物更被人格化的這部小汽車(chē)所塑型、定格、深化。最令人發(fā)笑的是:蔣云仙在此用她“帶著蘇白的山東話”表述,味道聽(tīng)來(lái)全然卻是一派“山東喇叭腔”—狂妄、滑稽、怪里怪氣,所有這些“風(fēng)格化”了的聲象,都紛紛指向了劉德柱的私欲膨脹、惡貫滿(mǎn)盈,它—既讓劉德柱這個(gè)人物形象立了起來(lái),又為其多行不義必自斃打下了伏筆。記得彼時(shí)我湊在祖母身邊,聽(tīng)著那“好玩的”哩啷咯哩啷哈哈大笑、不知所以,而祖母則總會(huì)說(shuō)出這樣的三個(gè)字來(lái),叫做—喇叭腔。蘇州話的“喇叭腔”一詞,意思就是—出洋相、搞怪、坍臺(tái)。山東人—山東話—山東腔,圍繞劉德柱,哩啷咯哩啷—絕巧一句“喇叭腔”,卻凸顯了蔣云仙的“語(yǔ)言風(fēng)格化”。
睽違已久,我讀我聽(tīng)蔣云仙,我癡我迷蔣云仙,我溫故我知新還是蔣云仙:哦,哩啷咯哩啷—我那熟悉的喇叭腔“詠嘆調(diào)”!似是來(lái)自閱歷滄桑年輪如同配上黑白電影鏡頭的畫(huà)外音!哩啷咯哩啷—嘹亮在我的胸膛、傳遞在我的身心、顫抖在我的雙捧,珍貴到多么難忘,這是36年前由蔣云仙“鄉(xiāng)談”絕活,拍攝、留影、鐫銘給我青澀“評(píng)彈底片”后即永也無(wú)法被磨滅、被撕毀、被消匿的審美妙境。此時(shí)此刻、彼情彼景,哩啷咯哩啷—吾心已為之追回在遙遠(yuǎn)而清晰的少年記憶里—跟當(dāng)年風(fēng)光無(wú)限的說(shuō)書(shū)先生蔣云仙—又神交以驚奇、感動(dòng)以歡喜、摯切以敬重,我情且隨著蕩漾于親切而動(dòng)人的說(shuō)法現(xiàn)身中—與“活兒”精彩絕倫的《啼笑因緣》好藝術(shù)—再交互起參與、領(lǐng)會(huì)起觀照、收獲起新悟。
如果說(shuō),既是程式化物與聲的有效定格,更是風(fēng)格化靈與情的高度提純—哩啷咯哩啷—說(shuō)明在于蔣云仙,說(shuō)書(shū)即語(yǔ)言、語(yǔ)言即風(fēng)格,那么,前述的“鄉(xiāng)談”內(nèi)容則在表達(dá)著這樣的道理:說(shuō)表即形象、形象即靈性,而這些觀念在蔣云仙恰正是一而二、二而一的自然相合。于是,蔣云仙的語(yǔ)言、說(shuō)表便得與人物同步并行,體現(xiàn)著她的“語(yǔ)言風(fēng)格化、說(shuō)表形象化、人物典型化”,再以北京話群像中人物之語(yǔ)言、說(shuō)表為例—沈鳳喜情竇初開(kāi),語(yǔ)言有天生天真氣,說(shuō)表以輕柔多情;樊家樹(shù)老式新派、迂闊得緊,語(yǔ)言有書(shū)卷書(shū)呆氣,說(shuō)表為詩(shī)霧騰騰;關(guān)家父女倆仗義拔刀,語(yǔ)言有古仁古俠氣,說(shuō)表則豪氣旁生;沈三弦賣(mài)親求榮,語(yǔ)言有銅綠銅臭氣,說(shuō)表用萎縮不堪;沈大娘寡助無(wú)奈,語(yǔ)言有落難落魄氣,說(shuō)表是小心翼翼。
與此同時(shí),不得不提及《啼笑因緣》中“車(chē)站相送”這一節(jié)書(shū),便更被蔣云仙成功運(yùn)用語(yǔ)言即“各地方言”說(shuō)活了書(shū)情、說(shuō)笑了聽(tīng)眾、說(shuō)出了風(fēng)格。你聽(tīng)其中揚(yáng)州夫婦的對(duì)話,那妻子“愛(ài)而疑”的性格不正是通過(guò)蔣云仙又嬌又嗔、又撫又拍、又敲又打的一番揚(yáng)州方言說(shuō)唱,叫丈夫再怎樣都絕對(duì)不能無(wú)視妻子“愛(ài)而疑”的“威嚇利誘”、復(fù)調(diào)重奏,叫聽(tīng)眾都情不自禁地如臨其境、拍案叫絕,叫評(píng)彈藝術(shù)的“一人千面、說(shuō)法現(xiàn)身”娛樂(lè)、教化、提升人。
“語(yǔ)言風(fēng)格化、說(shuō)表形象化、人物典型化”,所以,蔣云仙36年前在《啼笑因緣》中所說(shuō)表華彰的蘇州、北京、杭州、山東、常熟各地方言及等等,少年時(shí)代就對(duì)我是那樣的親切、那樣的活泛、那樣的濃情,當(dāng)然,現(xiàn)在也仍然是如此。蔣云仙高超的“活兒”,讓我永志難忘著她生活氣息極其濃郁的說(shuō)表風(fēng)格、深度迷尚了她表達(dá)自如流暢精湛的“鄉(xiāng)談”絕技。
有情有致:一曲絕唱—《舊貨攤》
在許多場(chǎng)合,評(píng)彈界人士都愛(ài)用雅俗共賞來(lái)進(jìn)行自我定位。其實(shí),雅俗共賞的確是好說(shuō)難做,就是能做的,往往也不免局囿在“會(huì)做難工”的程度。說(shuō)蔣云仙的彈詞藝術(shù)雅俗共賞,不僅確乎名歸實(shí)至,而且堪稱(chēng)獨(dú)出機(jī)杼。因?yàn)橐徊看蠹t大紫的《啼笑因緣》已是明證,而一曲風(fēng)味頤人的《舊貨攤》更是給蔣云仙彈詞說(shuō)唱的雅俗共賞錦上以添新花、曲中別嘉意趣。
作為評(píng)彈“說(shuō)書(shū)女大王”,蔣云仙的獨(dú)家擅場(chǎng)無(wú)疑是在“說(shuō)噱”而并非“彈唱”,但是,在回應(yīng)“朱雪琴姐姐也說(shuō)我就有著這一個(gè)缺門(mén),有自己的調(diào)子就完美了”時(shí),她有如是說(shuō):“我的‘云調(diào),有人認(rèn)可也有人不認(rèn)可…我堅(jiān)持把這個(gè)唱腔運(yùn)用在日常演出中…慢慢地,也就得到了更多業(yè)內(nèi)朋友和聽(tīng)眾的認(rèn)可?!边@是一個(gè)藝術(shù)家真誠(chéng)而自信的坦白。固然,“云調(diào)”排不進(jìn)蔣楊張徐、俞麗琴侯諸多彈詞流派唱腔之列,而《舊貨攤》本身嚴(yán)格來(lái)說(shuō)恐怕連正宗的“姚調(diào)”還稱(chēng)之不上,它“亂雞啼”的曲牌、急口令的干念—其實(shí)就如北方相聲一氣呵成的貫口,無(wú)調(diào)性,不抒情,加之蔣云仙嗓音條件不僅沒(méi)有朱慧珍的清亮、徐麗仙的雅糯、朱雪琴的高拔,甚至也沒(méi)有她高足盛小云的奇崛,可偏一曲《舊貨攤》成就了她的絕唱。
《舊貨攤》,乍聽(tīng)著,很世俗。然而,只要你至少連著聽(tīng)它三遍,靜心再回味細(xì)辨,你或許也會(huì)跟我一樣感同身受:衣食住行思,吃喝拉撒睡,大千世界本來(lái)其實(shí)便緣于一個(gè)俗字而已。立足世俗,說(shuō)唱世俗,給世俗一個(gè)“說(shuō)噱彈唱演”的評(píng)彈標(biāo)識(shí),這難道不是蔣云仙和許多評(píng)彈藝術(shù)家們不可磨滅的功莫大焉?而何況一曲《舊貨攤》的世俗俚曲之中,所謂的俗與雅、物與我、境與心,都已然被蔣云仙“風(fēng)格化”了的生動(dòng)演繹給打通、給捏合、給致一,此何然?答曰,它—有絕活栩栩、有創(chuàng)意昭昭、有一種可以名之為蔣云仙密碼的妙諦奇趣。
那種抑揚(yáng)頓挫、高疾低緩—長(zhǎng)吟漫敘則一口氣運(yùn)來(lái)聲延息綿勢(shì)可云吞山河、短詠快切則剎那間金盤(pán)滾玉落珠意欲滴打泉巖,唱呼一如、氣喚微妙、聲情并茂俱美之—節(jié)拍兒;
那種清濁盈耳、琳瑯滿(mǎn)目—如同劉姥姥闖進(jìn)大觀園“眼耳鼻舌身意”因一下子被激活刷新所引致的眼不夠看、耳不及聽(tīng)、鼻舌不能同時(shí)聞嘗、身意不得全部投放之—驚訝感;
那種氣概自在、舍我其誰(shuí)—此時(shí)此刻,物我齊觀、天人相合,讓藝術(shù)家傾心沉浸其中大有不可自拔的萌態(tài),又叫聽(tīng)眾們隨其身臨其境一起生發(fā)醒著醉了共鳴忘我之—得意勁;
可以說(shuō),世俗俚趣《舊貨攤》,一如“教我如何不想她”的風(fēng)趣鄉(xiāng)談,又像“哩啷咯哩啷”的聲調(diào)定式,共同寫(xiě)就著—蔣云仙的“風(fēng)格化”—字樣,這才是蔣云仙最大的財(cái)富。
憑一部長(zhǎng)篇、一支單曲而贏得絕了的清譽(yù),蔣云仙的滿(mǎn)口絕活自是令人絕倒暫擱不論,我要說(shuō):就斯一曲俗調(diào)《舊貨攤》,難道還不渾有“前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者”之獨(dú)愴,且具叔夜奇葩、廣陵絕響之上韻?即便我并不否認(rèn)此處評(píng)價(jià),有著本人一己偏愛(ài)蔣云仙藝術(shù)風(fēng)格之私心,但是,面對(duì)著評(píng)彈藝術(shù)每況愈下之情形,我不得不既惜嘆—蔣云仙業(yè)師姚蔭梅尚且沒(méi)有達(dá)到他高徒那樣詼諧使人笑、幽默使人叫、搞笑使人跳的氣場(chǎng)強(qiáng)級(jí),更不禁扼腕—她不乏登上“國(guó)家一級(jí)”可謂嚦嚦鶯聲天賦尤好的弟子們卻已經(jīng)不可能再造蔣云仙那番光耀在評(píng)彈藝術(shù)青史—俗曲可生雅、平淡能出奇、藝術(shù)貴創(chuàng)新—的矚目成就。