黎薇，誰(shuí)在乎

姜九月

紅磚美術(shù)館，黎薇在自己的個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)擺了一張長(zhǎng)條桌，白色的桌布上面擺滿了各種肉類吃食和酒水飲料……來(lái)看展覽的人們除了會(huì)從黎薇的口中得知這些所有的食物都是用雞肉做的以外，現(xiàn)場(chǎng)的這一切仿佛與其他展覽的開幕冷餐并沒有什么不同，然而，在所有來(lái)看展覽的人吃喝社交的同時(shí)，桌子上方的天花板上，兩臺(tái)早已“埋伏”好的索尼高清攝像機(jī)已經(jīng)拍下了所有的一切……而這，恰好呼應(yīng)了黎薇這次個(gè)展的題目——《沒有人在乎》。

沒有人預(yù)料到這些如同平常一樣的展覽開幕式冷餐會(huì)會(huì)在開幕式結(jié)束后變成一部video作品投影在這些已經(jīng)吃完的桌布上。開幕式上，黎薇被眾人包圍，禮貌而熱情地招呼著前來(lái)看他展覽的人們，在以他為中心的展覽現(xiàn)場(chǎng)中，有的人吃喝，有的人社交，有的人在四處觀看他的作品……在他們頭頂?shù)奶旎ò迳?，兩臺(tái)攝像機(jī)的鏡頭被放置在隱蔽的位置，似乎并未有人發(fā)現(xiàn)，只有若隱若現(xiàn)的紅色燈光提示著機(jī)器正在正常運(yùn)轉(zhuǎn)……黎薇在現(xiàn)場(chǎng)搭建了一個(gè)場(chǎng)景，但這個(gè)場(chǎng)景不代表結(jié)果。在這個(gè)場(chǎng)景中，所有人都可以自己想象自己心中的結(jié)果，但這些已經(jīng)與黎薇無(wú)關(guān)。“結(jié)論是各種各樣的，沒有人能對(duì)這個(gè)世界下定論，誰(shuí)都不行?！?/p>

“抱歉，讓你久等了，我現(xiàn)在就跟你走，我們?nèi)ネ饷??！痹跓狒[的開幕式中，被眾人包圍的黎薇對(duì)站在旁邊等待的我忽然說道。私下的黎薇本人不像網(wǎng)絡(luò)上面那么直接和激進(jìn)，他很謙虛，有禮貌，教養(yǎng)好到你甚至不覺得這個(gè)社會(huì)還會(huì)有這樣的紳士存在。網(wǎng)絡(luò)上的黎薇很激進(jìn)，在社交網(wǎng)絡(luò)，黎薇幾乎不會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于自己作品或者自己采訪的文章，轉(zhuǎn)發(fā)的最多的是有關(guān)于民生社會(huì)的帖子?！霸谖覀兘徽劦倪@一刻，天津還不知道有多少人在流離失所，所以我覺得人要羞于面對(duì)自己的現(xiàn)狀，每一個(gè)人都有責(zé)任?！?/p>

2010年12月24日平安夜，今日美術(shù)館附近的重復(fù)咖啡館，黎薇在眾目睽睽之下?lián)]舞著鋼刃將他花了一整個(gè)下午時(shí)間“砌”成的樓型蛋糕一頓狂劈猛砍，刀光閃過后肢解散落的樓宇殘骸被眾人徒手分食，也可以稱為分尸。剝落奶油肌膚的樓宇逐漸露出真相。樓宇廢墟里是一個(gè)個(gè)動(dòng)作僵硬的各色塑料小人：有些上吊狀懸掛在空中；有些失足狀跌落在底盤；其余的則沒有表情的癱坐一旁……事隔多年，黎薇終于跟媒體說起來(lái)這個(gè)作品是為了2010年上海靜安大火而做。因?yàn)檫@件作品，靜安大火在微博上又被轉(zhuǎn)了半個(gè)多月的時(shí)間。而這一切，依然被黎薇認(rèn)為自己“做不了什么?！薄拔覂H僅在我可以控制的范疇，去發(fā)個(gè)瘋或者折騰一下而已 。”

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的范疇里，黎薇顯然是個(gè)不能忽視的存在。這個(gè)出生在1981年，畢業(yè)于央美雕塑系的藝術(shù)家，從2009年第一個(gè)個(gè)展至今的時(shí)間里，囊括了包括HUGO BOSS亞洲藝術(shù)大獎(jiǎng)提名在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。他時(shí)刻保持著藝術(shù)家的敏感與清醒?！百|(zhì)疑”是貫穿他歷年來(lái)創(chuàng)作的主要線索，并借此深刻挖掘著人性之殘酷。藝術(shù)家反思著社會(huì)意識(shí)形態(tài)帶來(lái)的頑疾與苦楚，著力描摹著生不如死或與死相關(guān)的問題。

“死亡到底是什么？

一堆腐肉，一具尸體，還是一句節(jié)哀順變？”這是黎薇個(gè)展新聞稿最開始的一段話。

黎薇對(duì)于死亡的關(guān)注與描述勝過了那些假惺惺的陳詞濫調(diào)，抽絲剝繭般地呈現(xiàn)了真實(shí)的殘酷。藝術(shù)家將冰冷、絕望滲透進(jìn)作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)，赤裸裸地與這個(gè)世界進(jìn)行靜默。在《七宗罪》（Seven Deadly Sins）中，具象地撕裂了人類的原罪。傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、色欲、暴食皆為人類自私的源泉，而對(duì)于他者死亡的冷漠也是最為本真的反應(yīng)。其中，每個(gè)人既是當(dāng)局者，也是當(dāng)事人，最終，殊途同歸的命運(yùn)或許是對(duì)原罪最好的反諷。

黎薇的早期作品《空心人》系列是半身人像雕塑，那些楚楚可憐的半身人像，用惶恐的眼神看待著周遭世界。于世不安，心智全無(wú)，巧妙契合了“空心人”的主旨。他將的自身敏感投射在每一個(gè)“空心人”身上，對(duì)于人際的單純抑或復(fù)雜，踽踽獨(dú)行的苦楚與自得其樂，藝術(shù)家開始游離在兩端的自我對(duì)抗與糾結(jié)中，他開始思考更多的藝術(shù)可能性。在其后展出的作品《陷阱》中，黎薇將十幾只“狗”（雕塑作品）鎖進(jìn)了鐵籠，四周墻上各種臟亂差，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)烏七八糟的令人不禁聯(lián)想起虐狗現(xiàn)場(chǎng)。藝術(shù)家用平靜的方式抨擊著社會(huì)的漠不關(guān)心，而這種平靜卻又勝過暴戾乖張。

黎薇的轉(zhuǎn)捩之作《ICU》直面生死，描摹了ICU深切治療部（重癥監(jiān)護(hù)室）中的四位病患?xì)馊粲谓z地掙扎與喘息。一切都是那么稀松平常的場(chǎng)景，呼吸機(jī)的嘀嘀聲貫穿整個(gè)房間，他們無(wú)力等待著宿命到來(lái)。病患的肢體殘缺，不忍直視的病房，壓抑的氣氛無(wú)時(shí)無(wú)刻不彌漫于室內(nèi)，誠(chéng)然難以輕松。這只是人類社會(huì)的一個(gè)微縮景觀，藝術(shù)家十分敏感地詮釋了人類悲慟的殊途同歸。黎薇早就模糊了雕塑與裝置的區(qū)別，其作品更應(yīng)定義為裝置雕塑。他最為擅長(zhǎng)使用直接了當(dāng)?shù)姆绞酱猎祟惖拇嗳?，中間不需要任何多余的起承轉(zhuǎn)合，沒有圖騰式的炫耀與癡迷，藝術(shù)家只提供立體的內(nèi)心鏡像之于觀者。正如貢布里希（E.H.Gombrich）所言：“實(shí)際上沒有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已。”黎薇充分理解了此句意義，他沒有被“藝術(shù)”綁架，而是燒腦走心地敏感捕捉著這個(gè)世界。面對(duì)人生最難以言說的階段，從內(nèi)心惶惑到泰然處之，所發(fā)生的故事全部被置入作品。雕塑作品《合唱團(tuán)》由15位少年組成，他們老成的目光像是在社會(huì)上浸染良久的成年人，局促的表情和動(dòng)作映射了當(dāng)下的負(fù)能量?jī)r(jià)值觀?；鸺t的臉頰，老氣橫秋的發(fā)型，構(gòu)成了大時(shí)代下的小插曲。孩子臉上泛起的世故有些令人發(fā)指，不得不說，黎薇是一個(gè)心思極其細(xì)膩的藝術(shù)家，且內(nèi)心又是十分柔軟，盡管他不愿承認(rèn)自己的柔軟，總是講出一些苛刻的言語(yǔ)，但這恰恰才是黎薇的真實(shí)。endprint

黎薇在2013年的《感謝上帝》個(gè)展中，在莊嚴(yán)肅穆的教堂的角落放了一只死老鼠（雕塑作品），所謂渺小與崇高形成了鮮明對(duì)比，且充滿了對(duì)這個(gè)世界的質(zhì)疑與針砭。無(wú)解的生命猝然消逝，上帝會(huì)否可以解釋一切？這個(gè)展覽是黎薇的藝術(shù)升華之作，他開始從直截了當(dāng)?shù)膽嵟D(zhuǎn)變?yōu)閼蛑o批判人性。

而這次的新近之作《沒有人在乎》更為鞭辟入里，甚至細(xì)思極恐。黎薇在展覽中制造了兩個(gè)死亡現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)是一地死雞的空間，另外一個(gè)，則是沾滿窗戶的綠豆蠅。綠豆蠅與小雞們的尸體隔墻而置，似乎有某種聯(lián)系，但這似乎又是一件司空見慣的事情，我們必將直面生死之事，關(guān)鍵是它早晚都會(huì)來(lái)。而之所以要選擇綠豆蠅，因?yàn)橛辛烁鼈儾艜?huì)出現(xiàn)。黎薇用死的鯉魚自己養(yǎng)蒼蠅，并且提出了一個(gè)質(zhì)疑：蛆是大自然飛過來(lái)的么？還是就在我們自己的身體里，可能每個(gè)人的身體里或者動(dòng)物的身體里面都會(huì)有變成蛆的細(xì)菌在。配合周圍故意涂抹的骯臟的墻壁……令人感覺有些毛骨悚然。黎薇借由一地死小雞來(lái)抨擊世間無(wú)情，皆沒有人在乎。在點(diǎn)贊交際的時(shí)代，每個(gè)人在“朋友圈”扮演著所謂的在乎，實(shí)則并非由衷在乎。其中，我們既是無(wú)關(guān)者，又是當(dāng)局者。冷漠看客已經(jīng)變本加厲地出現(xiàn)在我們的世界，他們扮演者各種角色，嘗試著各種屬于他們自己的“攻略”，其實(shí)他們甚至連自己都不在乎。

這時(shí)我忽然想起不工作的時(shí)候那個(gè)謙虛、細(xì)致、有禮貌的紳士黎薇。黎薇給自己準(zhǔn)備了多副面具，不管是工作時(shí)的嚴(yán)肅也好，私下時(shí)的謙虛懂禮貌也罷，亦或是社交平臺(tái)上的憤怒與悲憫，這些并非是假面，只是這正如他的作品一樣，是他愿意展示給世人豐富內(nèi)心世界的一部分，至于其余的部分，也許他不想說，也許如他所說，說出來(lái)，這個(gè)世界也未必能懂，或沒有人愿意去正視。

“我是一個(gè)表演奇才，我演的特別好?！彼f。endprint