我在北大的兩位導(dǎo)師

柳哲

北大的錢理群與陳平原先生，是當(dāng)今學(xué)界的兩位巨擘。 20年來，我在北大“偷聽”了錢理群、陳平原等北大教授的課程，自以為從中學(xué)得一鱗半爪的治學(xué)路徑。

我利用這偷學(xué)來的“功夫”，從事曹聚仁、柳氏文化以及家譜文化的研究，居然事半功倍，并獲得了一些成績(jī)，從內(nèi)心里我非常感激北大教授無私的教誨。

錢陳教授的為人和治學(xué)，各有千秋，其人一胖一瘦，一感性熱烈，一理性冷靜，一大處著眼，一小處著手，一一呼百應(yīng)，一曲高和寡，但他們的學(xué)術(shù)同樣擲地有聲，他們同樣珍視知識(shí)分子的桂冠，他們同樣最重視自由人格與獨(dú)立精神，他們的課程同樣最受學(xué)生的歡迎，他們同樣也最愛護(hù)自己的學(xué)生，包括在北大旁聽、考研的“北大邊緣人”。他們同樣在北大享有盛譽(yù)，錢理群先生雖然已經(jīng)退休，但他現(xiàn)在仍在發(fā)揮余熱，學(xué)術(shù)著作接二連三的出版，非常熱心學(xué)術(shù)的傳播，得到校內(nèi)外人士的普遍尊重。而陳平原作為“一介書生”，以他孤傲不群的學(xué)術(shù)個(gè)性，近年掌門北大中文系，也是令人欣慰的。

在北大，我沒有固定的導(dǎo)師，由于我聽錢陳兩位先生的課程最久，收獲也最大，我從心底里也往往將錢陳教授引為自己的“精神導(dǎo)師”和“學(xué)術(shù)導(dǎo)師”。

我覺得北大中文系如果缺了他們兩位教授，肯定會(huì)遜色很多。我深知錢陳教授是兩位非常勤奮的務(wù)實(shí)的學(xué)者，他們不圖虛名，唯求真理和學(xué)術(shù)至上。我只有扎扎實(shí)實(shí)將他們身上的閃光之處，拿來照亮自己黑暗的心靈，使自己不斷成熟，并學(xué)有所成，唯有如此，我才對(duì)得起我的“干娘”——北大以及北大的恩師們對(duì)我的栽培之恩。

精神導(dǎo)師錢理群

錢理群教授，祖籍杭州，與我算是浙江的大同鄉(xiāng)，對(duì)于我這位鄉(xiāng)土味特濃的人來說，總是很有親和力。

我在北大游學(xué)、創(chuàng)業(yè)的20年中，從內(nèi)心里總是將錢理群教授引為自己的“精神導(dǎo)師”。

我與錢理群教授的交往，始于來北大之前的一年。記得那時(shí)，我正在家鄉(xiāng)浙江浦江負(fù)責(zé)曹聚仁資料館的籌備工作。

1995年7月份，我將曹聚仁資料館的征集資料函寄到了北大中文系，那時(shí)的中文系辦公室主任張興根先生，恰好是我的浦江老鄉(xiāng)，他非常熱情，主動(dòng)邀請(qǐng)了錢理群教授，撰寫了《曹聚仁與周作人》的研究文章寄給了我，這是我結(jié)識(shí)錢理群教授之始。

1996年3月14日，我到北大中文系進(jìn)修。就選修了錢理群先生的“1948年文學(xué)”的專題課，整整聽了一學(xué)期。后來，錢先生又開了“周氏兄弟研究”的專題課，我也自始至終聽完了這門課。

在北大20年中，我儼然成了一名“錢理群迷”，凡是有錢理群先生的課程或?qū)W術(shù)講座，我都會(huì)盡量趕去聆聽，有錢先生的新書出版，我也盡量購買或去圖書館借閱。

記得我剛開始聽錢先生的課程時(shí)，我買了錢教授的《周作人傳》，在課后請(qǐng)錢先生簽名留念，他也爽快滿足了我的愿望。

在北大聽課，我很少提問，有一次在錢教授講周氏兄弟的討論課上，我也向錢教授提了個(gè)問題，希望他能談?wù)勊赖牟芫廴?。錢教授也很認(rèn)真談了他的看法，他用非常謙遜的態(tài)度，講了只讀過曹聚仁不多的幾種著作，但他認(rèn)為曹聚仁是一位很有見解的作家，他寫的《魯迅評(píng)傳》，就沒有將魯迅捧為神，而是將魯迅視為活鮮鮮有血有肉的人的。他認(rèn)為曹聚仁是一位值得研究的現(xiàn)代文化名人。我也非常感激錢教授給我這樣一位旁聽生如此認(rèn)真的回答。

我與錢教授平時(shí)很少說話，在中文系辦公室或校園里，雖然經(jīng)常見到錢教授，他總是提著一個(gè)小布袋（曹聚仁晚年也喜歡提布袋），走路興沖沖的，很忙碌的樣子，碰面了我都會(huì)鄭重地問候一聲，他也都是一臉如來佛似的和氣，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是給你最善意的回敬了。

我在北大籌備曹聚仁研究資料中心，也沒忘了請(qǐng)他做學(xué)術(shù)顧問，每一期的《曹聚仁研究》印出來時(shí)，也總是不忘在錢教授的信箱塞一份。

錢先生，有一個(gè)大大的腦瓜，禿頂了，聰明絕頂?shù)哪欠N，穿著樸素，對(duì)人熱情，平易近人，講課非常有激情，非常投入，聽課的學(xué)生往往受到他的情緒感染。

錢先生一度被他的學(xué)生奉為北大的“精神領(lǐng)袖”，因?yàn)樗且晃挥凶约阂姷氐膶W(xué)者，善于獨(dú)立思考，從來不人云亦云，敢于批評(píng)社會(huì)的不良現(xiàn)象。同時(shí)他還是一位不圖虛名的長(zhǎng)者，對(duì)于求知者，他都一視同仁，都給予最切實(shí)的關(guān)心和幫助。

在北大，他除了非常愛護(hù)有北大學(xué)籍的北大學(xué)生，同時(shí)他對(duì)那些來北大求知的“精神流浪漢”，更是鼓勵(lì)有加，因?yàn)樗肋@一群來北大求知的“北大邊緣人”，對(duì)于知識(shí)的渴望往往比北大的正式學(xué)生更加迫切，他們?yōu)榱饲笾朔睦щy也往往比正式學(xué)生多得多。

我就不止一次在聽課與學(xué)術(shù)講座中，聽到錢先生公開對(duì)北大旁聽生的鼓勵(lì)與支持，也無不博得全場(chǎng)的同學(xué)熱烈的掌聲。這對(duì)于每一位北大邊緣人來說，好象是久違了父母之愛的孤兒，得到了父母的鼓勵(lì)和愛撫一般，給這些堅(jiān)強(qiáng)的求知者，送去了一份母愛般的鼓勵(lì)。

我有一位同在北大旁聽的朋友陳君，他與我談起他曾得到錢教授無私的幫助。陳君為了能進(jìn)北大圖書館借閱圖書，便冒昧請(qǐng)錢教授擔(dān)保辦理借書證，錢教授知道陳君是為了求知請(qǐng)他幫忙，便欣然與陳君一起到圖書館幫助他，雖然，借書證最后沒有辦成，但錢教授的熱心腸一直溫暖了陳君很久很久?，F(xiàn)在北大圖書館的服務(wù)，已有了很大的改進(jìn)，在北大旁聽的學(xué)生，只要有身份證和交每天2元的費(fèi)用，就可辦理臨時(shí)閱覽證。

陳君還告訴過我，在他身無分文的困難時(shí)期，曾向錢教授求助，錢教授也二話沒說，就送給了他一百元錢，并說這點(diǎn)錢先拿去用好了，不用還了。陳君還說到他的北大飯卡，也是錢教授借給他用的。我聽著陳君講述這些往事時(shí)，分明看到他的眼里噙著淚水，這是多么令人感動(dòng)的故事啊。

我還聽說過一位在北大旁聽的文學(xué)愛好者，給錢教授打電話，自稱是一位文學(xué)天才，現(xiàn)在遇到了經(jīng)濟(jì)困難，希望錢教授能夠幫助他。錢教授馬上帶著錢打車從燕北園來到北大校園，將錢及時(shí)送到了那位旁聽生手中。

我還曾聽說過浙江諸暨的一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通干部，辭職來到了北大中文系旁聽了一年課程后，回到原單位時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)要他交代他在北京一年的表現(xiàn)，否則要辭退他。這位北大旁聽生，冒昧寫信請(qǐng)錢教授幫忙，錢教授也二話沒說，就寫了這位同學(xué)在北大的良好表現(xiàn)的信，寄給了當(dāng)?shù)卣瑸槟俏慌月犐攘思薄?

聽錢先生的課，每位學(xué)生都會(huì)留下深刻的印象。有一位北大畢業(yè)的鄭勇先生，曾在文章中回憶說：“錢理群的選修課在北大出名地受歡迎。限定中文系的課，外系的學(xué)生會(huì)來旁聽;限定研究生的課，本科生也會(huì)來搶位子;原定小教室的不得不轉(zhuǎn)移到大教室，因?yàn)槿硕?，有時(shí)一學(xué)期要換幾次教室。上過老錢課的人，都會(huì)對(duì)他獨(dú)一無二的講課風(fēng)格留下極深的印象。老錢在北大開過不止一輪的魯迅、周作人、曹禺專題課。在北大，中文系老師講課的風(fēng)格各異，但極少見像老錢那么感情投入者。由于激動(dòng)，眼鏡一會(huì)摘下，一會(huì)戴上，一會(huì)拿在手里揮舞，一副眼鏡無意間變成了他的道具。他寫板書時(shí)，粉筆好像趕不上他的思路，在黑板上顯得踉踉蹌蹌，免不了會(huì)一段一段地折斷;他擦黑板時(shí)，似乎不愿耽擱太多的時(shí)間，黑板擦和衣服一起用;講到興頭上，汗水在腦門上亮晶晶的，就像他急匆匆地趕路或者吃了辣椒后的滿頭大汗。來不及找手帕，就用手抹，白色的粉筆灰沾在臉上，變成了花臉。即使在冬天，他也能講得一頭大汗，脫了外套還熱，就再脫毛衣。下了課，一邊和意猶未盡的學(xué)生聊天，一邊一件一件地把毛衣和外套穿回去。如果是講他所熱愛的魯迅，有時(shí)你能看到他眼中濕潤、閃亮的淚光，就像他頭上閃亮的汗珠。每當(dāng)這種時(shí)刻，上百人的教室里，除了老錢的講課聲之外，靜寂得只能聽到呼吸聲?！?/p>

這里要補(bǔ)充的是，錢教授的課，非常注重與學(xué)生的交流，他提倡學(xué)生提問，不論在課前還是課后，他都會(huì)非常耐心地回答每一個(gè)同學(xué)的問題。錢教授的課，還非常注重學(xué)生的參與，如他在講“周氏兄弟研究”的專題課時(shí)，上學(xué)期由他主講，下學(xué)期就改由一名學(xué)生主講、學(xué)生討論與導(dǎo)師點(diǎn)評(píng)的新式教學(xué)，先由學(xué)生主動(dòng)報(bào)名，再與導(dǎo)師選定主題，由學(xué)生備課拿出教案，最后由學(xué)生上講臺(tái)上課，此對(duì)于提高學(xué)生的治學(xué)熱情和促進(jìn)師生之間的學(xué)術(shù)交流都大有裨益，真是教學(xué)相長(zhǎng)啊。

前來聽錢先生課的，既有北大的本科生碩士生博士生，甚至有北大教授和青年教師，也有來北大進(jìn)修的訪問學(xué)者、進(jìn)修生和考研者，更有不少純粹為了求知而不為文憑來北大游學(xué)的作家、學(xué)者、詩人等北大旁聽生，年紀(jì)小的有十幾歲輟學(xué)的中學(xué)生，大的有退休的六、七十歲的老人，當(dāng)然最多的還是二十至三十歲的青年學(xué)子。

錢先生的課，有非凡的魔力，各個(gè)年齡段的學(xué)生，無不被他那磁鐵般的講課所深深吸引。

我在北大的20年，通過聽北大張岱年、季羨林、吳小如、錢理群、陳平原、厲以寧、孫玉石等名教授的課程或?qū)W術(shù)講座，使我慢慢摸索出治學(xué)的一些路徑。其中錢理群教授與陳平原教授對(duì)我治學(xué)影響尤深。他們兩位不愧為中國當(dāng)代學(xué)術(shù)界的巨擘，我也常常為他們的學(xué)術(shù)成就嘆為觀止，甚至感到有一種可望不可及的喟嘆。

我欣賞他們，主要是欣賞他們從事學(xué)問的一絲不茍的治學(xué)態(tài)度，獨(dú)立的人格，敏銳的學(xué)術(shù)眼光以及對(duì)社會(huì)高度負(fù)責(zé)的知識(shí)分子的良知和情懷。

從他們身上，我漸漸讀懂了北大，正如錢先生對(duì)北大精神概括為八個(gè)字：“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”” ——獨(dú)立的人格、自由的精神、批判的意識(shí)、創(chuàng)造的激情。

我相信在“精神導(dǎo)師”錢理群先生的指引下，我自己定會(huì)闖出一條屬于自己獨(dú)特的人生道路，來報(bào)答北大的恩師們。

學(xué)術(shù)導(dǎo)師陳平原

我與陳平原先生的交情并不太深，除了多年“偷聽”過他的課程與學(xué)術(shù)講座外，并無直接的交往，碰面也只是問候一聲，便各自走開了。

我于1999年的時(shí)候，每次編印的《曹聚仁研究》，總是不忘給陳平原的信箱塞一份，不過也僅此而已，并沒有向他提什么問題或要求什么幫助，但相信陳教授肯定是看了的。

我知道陳先生是一位性情中人，他非常注重學(xué)術(shù)的趣味，喜好天馬行空，獨(dú)來獨(dú)往于學(xué)術(shù)的天地中，在京城學(xué)術(shù)界有“獨(dú)行俠”之稱。

陳平原先生在讀書界、學(xué)術(shù)界的知名度已不低，但他的為人與治學(xué)的路徑，對(duì)我卻有著非常重要的影響。我從內(nèi)心里將他視為自己的“學(xué)術(shù)導(dǎo)師”，因?yàn)槲以诒贝笫菃慰七M(jìn)修，只辦理過一門進(jìn)修課程“唐宋散文研究”，算是交過費(fèi)的，絕大多數(shù)是自由的旁聽。

1996年3月，我來到北大中文系進(jìn)修，選修了陳平原教授的“中國文學(xué)百年”的研究生專題課。這樣我才第一次知道了“陳平原”這個(gè)名字。

來到北大之前，我雖然已在家鄉(xiāng)從事曹聚仁資料館的籌備和鄉(xiāng)土文化研究，但對(duì)當(dāng)代的文化學(xué)術(shù)了解得很少，幾乎是個(gè)“文盲”。

最初聽陳先生的課，因我文化基礎(chǔ)不好，一時(shí)很難能夠真正領(lǐng)會(huì)他的課程。不過，跟著陳先生的學(xué)術(shù)野馬，對(duì)中國的百年學(xué)術(shù)兜了一圈，我的感觸還是很深的。起碼讓我第一次接觸到了中國當(dāng)代學(xué)界，還有陳先生如此的飽學(xué)之士。

陳先生個(gè)子不高，屬于瘦小的一類，卻很有精神，老戴著眼鏡，很斯文，有“名士風(fēng)度”，穿著不是太講究，像是個(gè)“頑童”。

陳先生，口若懸河，思維敏捷，記憶驚人，見解獨(dú)特，是一位很有抱負(fù)的中年學(xué)者。陳先生的課程，注重學(xué)理分析，喜好以小見大，廣征博引，卓識(shí)頻現(xiàn)，喜獨(dú)辟蹊徑，重獨(dú)到見解。

陳先生寫得一手好文章，他的學(xué)術(shù)思想以及喜怒哀樂，往往通過他的隨筆來表達(dá)。我覺得陳先生對(duì)于中國近現(xiàn)代的學(xué)術(shù)史、文學(xué)史、大學(xué)史，甚至對(duì)武俠小說等領(lǐng)域，都已經(jīng)有了很豐碩的研究成果。

我在北大時(shí)，曾聆聽過陳先生的“明清散文研究”的研究生專題課，可見他不僅精通現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，有貫通數(shù)千年的中國文學(xué)史的宏愿。

陳先生的夫人夏曉虹教授，在北大也是一位名教授，是一位不錯(cuò)的文學(xué)史家。他們夫婦在學(xué)術(shù)上互相推重，我也常見到他們夫婦同時(shí)出現(xiàn)在學(xué)術(shù)會(huì)議上，或在圖書館，夫唱婦隨，令人艷羨。

2001年3月22日，我在北大提出“北大邊緣人”概念后，組織了系列北大旁聽生活動(dòng)，發(fā)起成立了“京城游學(xué)堂”，曾一度引起媒體的廣泛關(guān)注。

不久，我便看到了陳先生在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表《北大邊緣人》一文，對(duì)“北大邊緣人”給予了極大的理解與支持，我是非常感激的。

據(jù)我所知，陳先生是對(duì)北大歷史上的“偷聽”現(xiàn)象，給予關(guān)注最多的一位北大學(xué)者。

他于1997年第5期《讀書》雜志上所發(fā)表《老北大的故事之二：校園里的“真精神”》，就以較多的篇幅談到北大“偷聽生”。他在文章中寫到：“一九一二年出版的《北大生活》，錄有校方關(guān)于學(xué)籍的規(guī)定：旁聽生必須交費(fèi)，不得改為正科生，對(duì)內(nèi)對(duì)外均應(yīng)稱‘北京大學(xué)旁聽生。此規(guī)定幾乎不起任何作用，因北大教授普遍不愿意、也不屑于在課堂上點(diǎn)名。對(duì)于有心人來說，與其‘旁聽，不如‘偷聽。偷聽生的大量存在，而且昂首闊步，乃北大校園一大奇觀。校方睜一只眼閉一只眼，教授則希望多得人才。教室里，因正科生偷懶或自學(xué)空出來的位子，恰好由求知欲極強(qiáng)的偷聽生來填補(bǔ)，豈不皆大歡喜？幾乎所有回憶老北大教學(xué)特征的文章，都會(huì)提及聲名顯赫的‘偷聽生，而且都取正面肯定的態(tài)度。偷聽生的不可輕視，或者說，默許這一決策之英明，可舉以下二例作證。金克木一九三三年到沙灘北大法文組‘無票乘車，那時(shí)班上只有一個(gè)學(xué)生，教課的很歡迎外來‘加塞兒的。金氏從此和外國文打交道，‘可說是一輩子吃洋文飯（《末班車》）。小說家許欽文資格更老，二十年代初就在北大偷聽。幾十年后，許氏寫下這么一段飽含深情的回憶：‘我在困憊中顛顛倒倒地離開家鄉(xiāng)，東漂西泊地到了北京，在沙灘，可受到了無限的溫暖。北京冬季，吹來的風(fēng)是寒冷的，衣服不夠的我在沙灘大樓，卻只覺得是暖烘烘的。（《憶沙灘》）”

“偷聽生對(duì)于老北大的感激之情，很可能遠(yuǎn)在正科生之上。盡管歷年北大紀(jì)念冊(cè)上，沒有他們的名字，但他們?cè)趥鞑ケ贝缶?、擴(kuò)展紅樓聲譽(yù)方面，起了很大作用。”

這真是我們“北大邊緣人”的知者之言。他在《北大邊緣人》一文中，用了近4000言的筆墨，來談?wù)摗氨贝筮吘壢恕保彩橇钗覀儽贝笈月犐钌罡袆?dòng)的。

其中有一段寫到：“沒有做過詳盡的考察，但印象中，北大百年史中，‘偷聽生最為活躍的，除了二、三十年代，就是八、九十年代。中間幾十年，因戰(zhàn)爭(zhēng)炮火或政治運(yùn)動(dòng)，眾人謀生不易，無暇旁顧;除此之外，北大校園從不單單屬于北大人?；蛟S可以這么說，在中國的諸多大學(xué)里，北大的門衛(wèi)最嚴(yán)，可北大的教室最松。稱為‘偷聽生，實(shí)在有些不雅;稱為‘校外聽講者，又未免太羅嗦。但我相信，沒在北大正式注冊(cè)，但又因某種機(jī)緣曾在北大聽過課，這樣的朋友，肯定很多。本書收錄的，主要是考研朋友的自述。其實(shí)，還有在北大進(jìn)修過一年、訪問過三個(gè)月、聽過幾次講座的國內(nèi)外學(xué)者，以及沒拿文憑的進(jìn)修教師和培訓(xùn)班學(xué)員，還有北京各高校跑來選修若干課程的研究生，他們都或多或少感受過這里的校園文化氛圍。這些人的評(píng)價(jià)，對(duì)于北大來說，其實(shí)是至關(guān)重要的。他們?cè)诒贝蟠舻臅r(shí)間不長(zhǎng)，故保留強(qiáng)烈的新鮮感，加上這段經(jīng)歷有點(diǎn)特殊，不免將其作為茶余酒后的談資?？蓜e小看這些未經(jīng)證實(shí)的‘公論，它直接關(guān)系到北大的社會(huì)聲譽(yù)。也正是在這個(gè)意義上，我不覺得有徹底堵塞‘偷聽漏洞的必要。不說如何‘發(fā)揚(yáng)光大，而是擔(dān)心被‘?dāng)夭莩且驗(yàn)椤德牭牧餍?，明顯有違現(xiàn)行的大學(xué)規(guī)章制度。別的大學(xué)當(dāng)然也有‘偷聽生，但不若北大那么有名，更不會(huì)像北大的‘偷聽生那樣自稱‘邊緣人，而且還將自己的經(jīng)歷堂而皇之寫成書。”

前些年，陳先生成為北大中文系掌門人，做了系主任，我深感慶幸?，F(xiàn)在不少的文友，還經(jīng)常去北大中文系旁聽，也從未遇到過閉門羹，真是非常令人欣慰。但愿北大的開放辦學(xué)的“偷聽”之風(fēng)，更加的發(fā)揚(yáng)光大！