◎文/崔士學(xué)
村莊的秋空下總會(huì)有些什么在等著我們?nèi)?/p>
◎文/崔士學(xué)
是在這個(gè)秋空下的村莊,那些高粱、玉米、谷子,還有那些草木都在低頭向著自己的內(nèi)心微笑。那么多在春天出發(fā)的想法,都在秋天里等著回家。
村子的秋道都開(kāi)始?jí)|了。是村里的永桂領(lǐng)著干的,村里家家按人口出的義務(wù)工。桂芝家男的打工還沒(méi)回來(lái),說(shuō)就先記著,等明年趕趟了再補(bǔ)上。
補(bǔ)上的、修了的村道,南梁往村里來(lái)的路最好走了,都是硬板道,呱嗒呱嗒的跑小驢車沒(méi)問(wèn)題。都裝得忽忽悠悠的,南梁一等地里的谷子就一車一車的往家拉。東梁上就不行了,多少年的從東山上犁杖溝下來(lái)的雨水把道沖得坡坡坎坎的,上不去車,下不來(lái)輒的。就不是一年一時(shí)的能修補(bǔ)好的了,上坡下梁的,也就只能趕著騾子一趟趟地往家馱。
村子外山坡上的那些莊稼,有的長(zhǎng)得急躁,有的就慢騰。這也像了村子里人的性子。有的沾火星噌就著,有的火上房了還在那磨。哪塊地先收,哪塊莊稼先割,都是有數(shù)的。莊稼不說(shuō)話,自己知道。村里人也知道。掐掐谷粒,搓一枝豆夾,去壟頭地腦的轉(zhuǎn)了好幾個(gè)來(lái)回了,不待差的啊。
看著院里的玉米爬上房了,高粱穗子在墻頭上都起摞了,大門(mén)口的谷垛堆起來(lái)了,村里人的心思才會(huì)踏實(shí)。長(zhǎng)在地里的是莊稼,收回來(lái)這才叫糧食啊。
在收過(guò)后的田里地里,總是會(huì)有那么多的驚喜在埋著,在躲著,在等著。總會(huì)有蘋(píng)果躲在葉子后面還沒(méi)被摘走,總會(huì)有一粒糧食落在壟溝里沒(méi)被收走。
在祖先種下的這個(gè)村子里生長(zhǎng)。人們總會(huì)落下些什么,人們總會(huì)揀回些什么。是自己春天里種下的東西,在秋天也不一定都要被自己收走的。在這個(gè)村莊的秋天里,村里人都會(huì)揀一些不是春天自己種下的莊稼回家。
沒(méi)種黃豆的人家過(guò)年也能吃一板大豆腐,沒(méi)種小豆的人家臘月里也能蒸一鍋小豆餡的粘豆包。還不都是揀來(lái)的。翻別人家刨完后的地瓜地,找人家擗完后的玉米秧。
我跟著姐姐去翻地瓜,地瓜地里,一堆堆的地瓜秧被一場(chǎng)霜打得黑著臉色蔫在一起,瓜地里的土被翻了個(gè)了,暄暄的能沒(méi)腳。東踅摸西瞅,地頭地腦的,混在草長(zhǎng)得楞實(shí)的地方,總會(huì)有沒(méi)刨的瓜秧在跑著。有半拉的地瓜在土里藏著,還有大半個(gè)的呢,在一叢雞爪草下竟會(huì)有一棵瓜蔓還沒(méi)割呢。地皮裂了紋兒,一锨蹬下去,骨碌一個(gè)大地瓜,像大棒槌呢。在柳條筐里挎回家,好的囫圇的在鍋里端出來(lái),媽烀熟了人吃,半拉的破的在缸里撈出來(lái),圈里的豬吃了。豬吃了,知道飽了。
孩子漫山遍野地跑,不知道累。村里數(shù)得上歲數(shù)的老人,是春明他奶奶,都八十八了,我和她叫二嫂,輩兒就是這么排的。就像春明我倆歲數(shù)差不多,可他也得和我叫小爺爺兒。村里的每個(gè)秋天,也是她蹣著小腳最忙的時(shí)候。在村頭的東坡下揀幾枝誰(shuí)家驢車上顛達(dá)下的黃豆枝,揀幾穗別人家馱子上掉下的幾穗紅高粱。她把黃豆莢搓了粒放在瓷盆里說(shuō)留著換豆腐,她把高粱穗搓了粒放在小瓢里說(shuō)等著喂一只雞呢。老人總是很滿足的樣子,說(shuō)街坊鄰居照顧了。她最多能走到東坡下,每次我跟著爸趕著拉黃豆的驢車路過(guò)他們家門(mén)口,我都盼著車上的黃豆棵能在車上顛達(dá)下來(lái)多幾枝。
即使別人在前面看見(jiàn)了,也會(huì)假裝繞過(guò)去,等著老太太去揀呢。
我們小孩子就更不稀罕了,我們?nèi)ゴ逋獾牡乩锶?,滿山遍野的多好啊。村子里的老人總說(shuō)老天爺餓不死瞎家雀兒,可城市里沒(méi)有老天爺,城市的天被人弄得支離破碎的,老天爺一定是不稀罕住。那些被城里的煙囪熏黑了翅子的麻雀也一定是飛來(lái)飛去的不得勁兒啊。
總有些什么是我們揀來(lái)的,總有些什么是被我們落下了。到自己手的東西就認(rèn)為天經(jīng)地義是自己的,也不一定。被自己抓住的東西就心安理得的認(rèn)為是自己該得的,也不一定。
揀一些別人落下的東西回家,我們也總會(huì)有些東西落下被別人揀到啊。沒(méi)有誰(shuí)能把一個(gè)村子的秋都給收走的,村子里腿腳最勤最會(huì)過(guò)日子的朱老五都這么說(shuō),你就想都不該那么想。
在春天里被打短了翅子的雞可以隨意墻上墻下地飛了,落在地上的谷粒叨幾口,就不稀罕了呢。在夏天里被帶著箍嘴的驢也在場(chǎng)院里放開(kāi)地嚼了,爸順手扔幾穗玉米棒子過(guò)去,那驢就低下頭嘎嘣嘎嘣地嚼起來(lái)。秋也就不光是人的秋啊,都是張嘴的活物啊。
在村子外山坡上生長(zhǎng)的那些色彩,不再那么擁擠。在村子上空里飛過(guò)的那些聲音,也都不再那么喧嘩。曾經(jīng)那么綠的草,已結(jié)滿了黃黃的籽粒。曾經(jīng)那么嫩的芽,都已開(kāi)過(guò)飽滿的花朵。那些奔跑了幾個(gè)季節(jié)的地壟,都終于可以歇下腳來(lái),向這個(gè)村莊秋空的遠(yuǎn)處望一望,向這個(gè)村莊秋空的深處想一想。
村莊的秋空很高,村莊的秋野很低。留了很大的空間給風(fēng)和我們這些孩子奔跑。