●文/張麗杰
一切只與幸福有關(guān)
●文/張麗杰
不論過去多久,時(shí)代如何進(jìn)步,有種情愫仍舊像銅火鍋一般佇立不倒,而這皆與幸福有關(guān)
請(qǐng)假回老家結(jié)婚,匆忙吃過早飯,老媽叫我騰出一個(gè)柜子裝糖果和瓜子用。
木制的紅組合柜杵在門口,全身被刷了一層紅漆,柜口因經(jīng)常起掀,紅色已褪去,露出了原本的木色。紅組合柜分為三個(gè)隔間,左邊的放著米面,中間的放著過季的衣物,右邊的則堆滿了雜物。
“小心點(diǎn),別碰了?!泵棵块_柜時(shí),老媽總會(huì)提醒這句,然而今天卻好像忘了。當(dāng)年,一個(gè)鐵臉盆,兩個(gè)鐵皮暖壺,連同這組紅柜子是老媽和老爸結(jié)婚時(shí)全部的家當(dāng),臉盆和暖壺早已經(jīng)破了,唯有這組紅柜子仍舊頑強(qiáng)地執(zhí)行著它的使命。這么多年老媽一直寶貝著它,除了幾次被我無情地磕碰外,還像新的一樣。沒了老媽的嘮叨,我第一次小心翼翼地打開紅柜子,仔細(xì)地打點(diǎn)著里面的雜物。
快翻到柜底時(shí),一個(gè)小盒映入我的眼簾,拿起,隱隱地看到小盒上歪歪扭扭的“胰子”兩字,慢慢地打開,透過一層薄紙可以看到里面包著一個(gè)圓圓的東西,包它的紙已泛黃,一圈圈的油漬已辨不出紙的原色,里面的圓東西看上去因年久而變成了蠟黃色,仔細(xì)嗅一下,仍有些許的油脂味。我仔細(xì)打量著這個(gè)小盒,突然想起這是兒時(shí)吵著向奶奶要的豬胰皂。豬胰皂是用豬的胰臟做的,具體怎么個(gè)做法我并不清楚。
那個(gè)年代并不是每家都能養(yǎng)得起豬的,吃飯尚且都成問題,誰還會(huì)拿胰臟做別的用,豬胰皂對(duì)于農(nóng)村婦女來說也未嘗不是一件奢侈品。據(jù)說,當(dāng)年奶奶就是抱著一塊豬胰皂來到了我家,給爺爺做了童養(yǎng)媳。過了這么久,這塊豬胰皂早已被我忘之腦后,唯一記得的是孩提時(shí)的我,竟為得到這么一塊“化妝品”而歡欣雀躍了多時(shí)??!
結(jié)婚當(dāng)天,婚宴在家舉行,所有的屋子都放滿了桌子,人們吃完一批,再來一波,熙熙攘攘,異常熱鬧。這幾年村子富了,幾乎每家都有小轎車,短短的幾步路,人們都不愿走著,車子堆滿了院子和門口兩邊的空地。上菜的小哥在人群之中穿梭,一會(huì)兒露出個(gè)頭,一會(huì)兒又沒了蹤影。小哥小名叫“小油子”,個(gè)頭小,皮膚黑,人又油滑得很,村里人就給他起了這么個(gè)不待見的名。十幾年前,小哥突然去了城里學(xué)廚師,回來后,起先在一個(gè)飯店里做大師傅,攢了些錢,娶了媳婦,生了兒子,這幾年又自己開了一個(gè)飯店,因?yàn)槭炙嚭?,生意是越做越紅火。這么多年過去了,他的個(gè)頭仍舊很小,皮膚卻越發(fā)地白了起來。
小哥的左肩上永遠(yuǎn)搭著一塊白色的毛巾,雙手擎著托盤,托盤上放著銅火鍋,鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡,散發(fā)的熱氣使得周圍的窗子也覆上了一層薄霧,凡是他走過的地方,總是會(huì)留下股股菜香。銅火鍋是我們村婚宴的壓軸菜,幾十年過去了,其他菜品不斷翻新,唯有銅火鍋洗盡鉛華,永遠(yuǎn)存留在菜單上。
“小心,油著!”每上一菜,小哥總會(huì)大喊一聲,尤其那個(gè)“油”字被他拉得好長(zhǎng),恰似一不喊好,就又被別人小看了去。
送親的時(shí)刻到了,攝影師跟在一旁錄像,兩個(gè)小姑娘緊隨在周圍不時(shí)地為我補(bǔ)妝,全村人都起身送我,我被推進(jìn)了車?yán)铩@蠇尣恢螘r(shí)站在車旁,塞給我一個(gè)布袋,我打開一看,是她給我絮的小棉被。攝影師示意我笑笑,但我已顧不上許多,眼淚唰唰。這一刻我突然明白,不論過去多久,時(shí)代如何進(jìn)步,有種情愫仍舊像銅火鍋一般佇立不倒,而這皆與幸福有關(guān)。
(作者單位:呼和浩特市統(tǒng)計(jì)局新城區(qū)調(diào)查隊(duì))
(責(zé)任編輯/劉婧)