餐廳里的勝利

羅伯特·摩根

小學(xué)五年級(jí)的冬天，爸媽都失業(yè)了。怎么給我湊夠第二天要交給學(xué)校的午餐費(fèi)，成了媽媽最頭疼的事情。

我找到了負(fù)責(zé)管理學(xué)生餐廳的巴尼特夫人，她答應(yīng)給我在那里安排一份工作，如此我便能吃上一頓免費(fèi)的午餐。

當(dāng)我把自己必須每天中午提前下課的事情告訴班主任唐納小姐時(shí)，她的臉上露出了不悅的神情。學(xué)校規(guī)定每天中午十一點(diǎn)半開飯，而我必須十一點(diǎn)趕到餐廳，把每個(gè)餐桌上的糖罐和鹽瓶都裝滿。除此之外，我還需不停地往柜臺(tái)上堆紙盒牛奶，方便大家取用。除我以外，餐廳里還有其他三個(gè)女生跟我從事著類似的工作。

我最主要的工作內(nèi)容是清理盤子里的殘羹（ɡēnɡ），然后遞給負(fù)責(zé)清洗的埃斯特爾。我把鍍銀餐具從每個(gè)瓷盤上撿起、丟入一個(gè)專用鍋里；餐巾紙丟進(jìn)垃圾桶；盤子里沒(méi)吃完的東西倒進(jìn)垃圾箱。起初，我總是用勺子刮剩菜，但是學(xué)生們因?yàn)橼s著上課的原因，都吃得很快，沒(méi)多久盤子就堆積如山了。我只好卷起袖子，用掌心當(dāng)抹布，把盤子里的東西迅速擦掉。米飯、土豆泥和甜菜什么的都比較好清理，抓在手心里還熱乎乎的。最難弄的當(dāng)屬肉汁和各種派里面的餡（xiàn）料，需要用技巧才能刮掉。遞給埃斯特爾的盤子必須保證是干凈的，隨后，她會(huì)把盤子放入鋼絲籠里下水煮。

起初，我很羞愧，不想讓同學(xué)們看見我刮剩飯的狼狽樣。但是我很快就進(jìn)入了角色，眼里只有我的活，干得是越來(lái)越麻利。后來(lái)我用兩只手同時(shí)清理兩只餐盤，沒(méi)有任何殘?jiān)芴拥眠^(guò)我的眼睛。

我和埃斯特爾就像并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，常常因?yàn)楸舜撕沽鳑驯?，就好像剛從水里撈出?lái)的樣子而大笑。每天我清理數(shù)百個(gè)盤子遞給她，在這一過(guò)程中，我從來(lái)沒(méi)有把任何餐具掉到水泥地面上。我學(xué)會(huì)了如何巧妙地避過(guò)果汁和醬料，不讓它們飛濺到我的衣服上。

即便所有的學(xué)生離開餐廳以后，我的工作也還沒(méi)告結(jié)束。我得把廢紙桶里的廢紙拿到學(xué)校后面的焚（fénɡ）燒爐去焚化，徹底燒干凈后才能返回。

當(dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候，唐納小姐總是要瞪我一眼。不管我洗了多少遍手，指尖仍然散發(fā)著一股剩菜味。一下午，我都要接受目光的洗禮。班主任看到我就會(huì)皺眉，其他學(xué)生則露出羨慕之情，嫉妒（jí dù）我能離開教室達(dá)兩個(gè)小時(shí)之久。

兩個(gè)月后的一天，巴尼特夫人把我們四個(gè)為餐廳打工的學(xué)生糾集在一起。她說(shuō)縣衛(wèi)生部門要求，但凡在餐飲場(chǎng)所工作的雇員都需接受食品安全和衛(wèi)生課程。上課地點(diǎn)為市政廳，上課時(shí)間要持續(xù)兩周。課程每天講兩遍，我們學(xué)生參加上午10點(diǎn)開講的那一場(chǎng)。

每天早晨都能進(jìn)城，真是令人興奮的消息！當(dāng)我把這件事告訴唐納小姐時(shí)，她的眉頭皺得更厲害了。

“還不如不來(lái)學(xué)校。”她說(shuō)。

那時(shí)候，我們還很少有機(jī)會(huì)能夠進(jìn)城。每天早晨都感覺自己是在進(jìn)行一趟新奇的旅程。我們所搭乘的送面包的卡車?yán)镏挥幸粋€(gè)位置是給司機(jī)的，我們四個(gè)學(xué)生必須站在面包堆里，緊緊地抓著放面包的鐵架子不松手。司機(jī)每次拐彎時(shí)都忘記了我們的存在，但是每次上車前他都會(huì)反復(fù)叮囑我們，一定不能把頭露出來(lái)，不然老板知道他載人的話，是不會(huì)放過(guò)他的。

上課地點(diǎn)在一間地下室，給我們上課的人就職于州衛(wèi)生局。班上只有我們四個(gè)孩子，其他人都是服務(wù)員、廚師或是餐廳負(fù)責(zé)人。當(dāng)我們第一天走進(jìn)教室的時(shí)候，所有人都笑了。

下課以后，因?yàn)檫M(jìn)餐廳的時(shí)間比平時(shí)晚，所以我們需要加快工作節(jié)奏，與此同時(shí)，我回到教室的時(shí)間也更晚了。班主任的臉一天比一天難看。有一天我剛進(jìn)門，她就說(shuō)：“歡迎回來(lái)，世界冒險(xiǎn)家?！甭牭竭@句話，很多人都笑了。

下雨時(shí)，學(xué)校后面的焚燒爐就派不上用場(chǎng)，必須把廢紙桶拿到學(xué)校的地下室去，那里有一個(gè)火爐可以用來(lái)燃燒廢紙。看門人耐心地教我如何戴上厚厚的大手套并打開爐口，可惜我總是不得要領(lǐng)，把紙扔進(jìn)去就會(huì)帶出黑煙，在衣服和身上留下痕跡。

衛(wèi)生課的最后一天，天空中下著大雨，等我趕到地下室的時(shí)候已經(jīng)很晚了。我因?yàn)橹背隽撕芏嗪?，下意識(shí)地用那滿是炭黑的手套擦了擦額頭?；氐浇淌业臅r(shí)候，所有人都對(duì)著我大笑起來(lái)。

“羅伯特，你過(guò)來(lái)一下?！碧萍{小姐說(shuō)。

待我走近她的辦公桌，唐納小姐從里面掏出一張面巾紙，然后用它擦了擦我的臉。把我臉上的煤渣徹底擦凈后，她讓我面對(duì)全班同學(xué)站著。

“不來(lái)上課，就知道滿世界閑逛。看看你都得到了什么？”她說(shuō)著揚(yáng)了揚(yáng)手里變黑的紙巾，然后一巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)潱è纔ó）在了我的屁股上。

全班再一次哄堂大笑。不同的是，這次的笑聲非常整齊。我也跟著笑了，因?yàn)橐环N自豪感在我的心中升起，可以說(shuō)我知道我贏了：我在城里開了眼界，我錯(cuò)過(guò)了一些課程，我惹惱了唐納小姐，但小小的我戰(zhàn)勝了那么多看似不能逾越的困難后，憑借自己的力量贏得了午餐。就像生活里的不如意一樣，這一巴掌有啥大不了的。我該大笑的，不是嗎？

（霜晨月選自《風(fēng)流一代·經(jīng)典》）