穆 欣
陳伯達(dá)曾在所寫(xiě)《文革小組成立的經(jīng)過(guò)》中說(shuō):“‘文革’前,周總理(毛主席那時(shí)不在北京,我認(rèn)為周總理是奉毛主席的指示同我談的)對(duì)我提出擔(dān)任文革組長(zhǎng)的職務(wù),我認(rèn)為不能勝任,不肯擔(dān)任。記得,好像是談過(guò)幾次(三次?),周總理說(shuō):‘這樣,中央不能分配你的工作了?’我才表示接受。周總理說(shuō):‘那你開(kāi)個(gè)小組的名單。’”
陳伯達(dá)說(shuō)這些話(huà),似乎他當(dāng)這個(gè)組長(zhǎng)并不是很樂(lè)意,是勉強(qiáng)接受的。實(shí)際上,他是搶著當(dāng)?shù)摹?966年4月9日到12日,中共中央書(shū)記處在北京舉行會(huì)議。會(huì)議決定:一、起草一個(gè)通知,徹底批判《五人小組匯報(bào)提綱》(就是《二月提綱》)并撤銷(xiāo)這個(gè)提綱。二、成立文化革命文件起草小組,報(bào)毛主席和政治局常委批準(zhǔn)。陳伯達(dá)參加了這次會(huì)議,并在會(huì)上發(fā)言批判了彭真為首的那個(gè)文化革命五人小組及其擬發(fā)的《二月提綱》。這個(gè)會(huì)還沒(méi)有開(kāi)完,他就搶著“組閣”了。
4月12日下午,我在光明日?qǐng)?bào)社剛進(jìn)辦公室,電話(huà)鈴就響起來(lái),頓即感到厭煩。為什么?因?yàn)檫B續(xù)多日,總受姚溱電話(huà)的騷擾。姚溱當(dāng)時(shí)是中央宣傳部副部長(zhǎng),他和另一位副部長(zhǎng)吳冷西一起代表中宣部分管北京各報(bào)的宣傳報(bào)道工作。過(guò)去每次召集各報(bào)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì),例由中宣部辦公室通知,他們本人從未直接給報(bào)社打過(guò)電話(huà),也從沒(méi)有管過(guò)報(bào)紙的版面安排。但自《二月提綱》下達(dá)后成立彭真的五人小組特設(shè)的學(xué)術(shù)批判辦公室(姚溱是這個(gè)辦公室的一員)以后,姚溱突然直接關(guān)注我們報(bào)紙的版面安排,一再告訴我說(shuō):這次批判要“特別慎重”,要隨時(shí)向他請(qǐng)示報(bào)告,要求把報(bào)紙涉及學(xué)術(shù)批判的文章清樣和批判吳晗文章的版樣送審。他還提出“注意質(zhì)量”,限定有關(guān)學(xué)術(shù)批判的文章每周最多出兩塊版(我們這個(gè)報(bào)紙是以學(xué)術(shù)報(bào)道為重點(diǎn)的),而且指定每一塊版上必須同時(shí)發(fā)表正、反兩個(gè)方面的文章,“以利于‘放’”。有幾次送去的版樣上沒(méi)有“反面文章”(按:指支持吳晗的文章),他都退回來(lái)要求重新組版。
前文講過(guò),過(guò)去姚溱本人從來(lái)沒(méi)有給我打過(guò)電話(huà),這時(shí)他卻每天都來(lái)電話(huà),多時(shí)一天打過(guò)七次。這些電話(huà)常從報(bào)社辦公室追到宿舍,不在宿舍就向家人追問(wèn)到哪里去了,又把電話(huà)追到我所去的別處。看起來(lái)像有緊急的事,實(shí)際上還是“沒(méi)事找事”,又是幾句空話(huà),無(wú)非是要監(jiān)視我的行蹤。如此反常,令人惱火。他為什么這樣,至今不解。當(dāng)時(shí)自己還不了解中央高層領(lǐng)導(dǎo)間的矛盾、斗爭(zhēng)真相,我們報(bào)紙編輯部是“守規(guī)矩”的,編輯工作一直是按中央宣傳部的安排辦事的。不知道他為什么這樣不放心?
因?yàn)橐郧霸羞@些情況,這次以為又是姚溱的電話(huà)。接聽(tīng)后方知是紅旗雜志總編室的電話(huà),要我第二天到《紅旗》編輯部開(kāi)會(huì),通知者只說(shuō)會(huì)議是陳伯達(dá)召開(kāi)的,沒(méi)講研究什么問(wèn)題。那時(shí)還不知道中央書(shū)記處開(kāi)會(huì)的事,過(guò)去自己與陳伯達(dá)從無(wú)來(lái)往,接電話(huà)后不免有點(diǎn)納悶。
紅旗雜志社在沙灘中央宣傳部大樓上辦公。13日上午來(lái)到《紅旗》會(huì)議室的時(shí)候,陳伯達(dá)已先到了。他在會(huì)上開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):為了加強(qiáng)對(duì)學(xué)術(shù)批判的領(lǐng)導(dǎo),決定成立《紅旗》雜志學(xué)術(shù)批判領(lǐng)導(dǎo)小組,全體成員共計(jì)八人:陳伯達(dá)、尹達(dá)、王力、范若愚、關(guān)鋒、戚本禹、穆欣、杜敬。這八個(gè)人除了我和歷史研究所副所長(zhǎng)尹達(dá)外,其余都在《紅旗》雜志工作。那天陳伯達(dá)興致頗高,宣布了名單后,曾肉麻地拍著坐在身旁的尹達(dá)肩膀套近乎:“咱們兩個(gè)‘達(dá)’終于在一起了?!?/p>
這天會(huì)上,就是陳伯達(dá)一個(gè)人講話(huà)。他引經(jīng)據(jù)典大談學(xué)術(shù)批判問(wèn)題,情緒相當(dāng)激動(dòng),講話(huà)的火藥味很濃。他說(shuō),無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)與資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng),是長(zhǎng)期的。蘇聯(lián)已從社會(huì)主義退回資本主義,從無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政退回資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。原來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題認(rèn)識(shí)不夠,以為社會(huì)主義革命后,資產(chǎn)階級(jí)什么都被打倒了。其實(shí)不然,資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)攻時(shí)起時(shí)落,從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
他在這時(shí)讀了列寧在《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》里面的一段話(huà):“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政是新階級(jí)對(duì)更強(qiáng)大的敵人,對(duì)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行的最?yuàn)^勇和最無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng),資產(chǎn)階級(jí)的反抗,因?yàn)樽约旱谋煌品呐率窃谝粋€(gè)國(guó)家內(nèi))而兇險(xiǎn)十倍。它的強(qiáng)大不僅在于國(guó)際資本的力量,不僅在于它的各種國(guó)際聯(lián)系牢固有力,而且還在于習(xí)慣的力量、小生產(chǎn)的力量?!?/p>
陳伯達(dá)說(shuō):資產(chǎn)階級(jí)錢(qián)很多,送給很多人錢(qián),就跟過(guò)去了。很容易,請(qǐng)一頓飯就拉過(guò)去了。它用各種辦法來(lái)進(jìn)行腐蝕,把金箍咒套在你的腦袋上。所以主席說(shuō),階級(jí)斗爭(zhēng)還要搞幾十年,一百年,幾百年,只要看封建階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期性就可以了解。那時(shí)是剝削階級(jí)推翻剝削階級(jí),現(xiàn)在是被剝削階級(jí)推翻剝削階級(jí),性質(zhì)完全不同。
又說(shuō),兩個(gè)階級(jí)、兩種宇宙觀(guān)的斗爭(zhēng)是長(zhǎng)期的。主席經(jīng)常警告我們,搞不好要出修正主義。主席說(shuō),如果不抓階級(jí)斗爭(zhēng),“少則幾年,十幾年,多則幾十年,就不可避免地要出現(xiàn)全國(guó)性的反革命復(fù)辟,馬列主義的黨就一定會(huì)變成修正主義的黨,變成法西斯黨,整個(gè)中國(guó)就要變顏色了”。
這個(gè)有名的“書(shū)呆子”,書(shū)是背得很熟,就是未能聯(lián)系實(shí)際,也沒(méi)有他自己的獨(dú)立見(jiàn)解。這個(gè)“理論家”一輩子的悲劇就在這里。
接著,陳伯達(dá)就談到《紅旗》雜志編輯部的事情,竭力攻擊沒(méi)有在場(chǎng)的原《紅旗》副總編輯鄧力群(前一年已經(jīng)被陳伯達(dá)排擠走了),講到他在有關(guān)編輯工作以及理論問(wèn)題上和鄧作過(guò)的某些“斗爭(zhēng)”。當(dāng)時(shí)雖然不知道那些事情的真相,但看他那種攻其一點(diǎn)、不及其余,將鄧力群全面否定的武斷態(tài)度,感到他這些話(huà)都很難以令人相信。亂七八糟地扯了一些事情后,他又激動(dòng)而且非??鋸?、無(wú)限上綱地說(shuō):“《紅旗》雜志的專(zhuān)政也有無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政或是資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的問(wèn)題?!蓖瑫r(shí)還說(shuō)什么“我同鄧力群的斗爭(zhēng)是階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題”,讓人聽(tīng)得發(fā)笑。他還激動(dòng)地攻擊田家英和中央宣傳部一些同志,看來(lái)他已決心要“報(bào)仇”了。
陳伯達(dá)說(shuō),《紅旗》應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)學(xué)術(shù)批判,做到合乎中央對(duì)《紅旗》的要求,“要在無(wú)產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中高舉毛澤東思想紅旗,成為真正的紅旗”。又說(shuō),反對(duì)國(guó)際修正主義,大家容易接受。《紅旗》雜志在這方面做了一些工作(做得還不夠)。但是講到批判國(guó)內(nèi)修正主義,有些人就不行了。因?yàn)閲?guó)際修正主義在十萬(wàn)八千里外,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的;國(guó)內(nèi)就不同了。為了加強(qiáng)《紅旗》的學(xué)術(shù)批判,我向中央建議成立這個(gè)學(xué)術(shù)批判領(lǐng)導(dǎo)小組。關(guān)于學(xué)術(shù)批判問(wèn)題,請(qǐng)大家到這里討論。每周討論一次,研究刊登什么文章,和《光明日?qǐng)?bào)》互相支持。希望大家嚴(yán)肅地、開(kāi)朗地,以無(wú)產(chǎn)階級(jí)風(fēng)格對(duì)待學(xué)術(shù)批判問(wèn)題,互相提醒。只要做事,就會(huì)犯錯(cuò)誤,問(wèn)題是不要犯嚴(yán)重錯(cuò)誤,犯了錯(cuò)誤就改。嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度,就是文章要反復(fù)地改。實(shí)事求是的態(tài)度,該改的就改。還說(shuō),我沒(méi)有心思整人,但我不慣于同資產(chǎn)階級(jí)和平共處。無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)同資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)不能和平共處。對(duì)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)要無(wú)情地批判,可以譏諷嘲笑。資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)如不狠狠地批判,它是不會(huì)倒的。
這個(gè)學(xué)術(shù)批判領(lǐng)導(dǎo)小組就開(kāi)過(guò)這一次會(huì),只陳伯達(dá)一個(gè)人放了一陣空炮,沒(méi)作任何具體安排,沒(méi)做任何事情。所謂“每周討論一次”也是一句空話(huà)。這天是開(kāi)過(guò)的唯一的一次會(huì)議,是“成立會(huì)”,也是“散伙會(huì)”。
中央書(shū)記處的會(huì)議結(jié)束后,毛澤東和中共中央迅即批準(zhǔn)革命文件起草小組的名單,4月26日到上海開(kāi)會(huì),5月16日成立中央文化革命小組,前后均由陳伯達(dá)擔(dān)任組長(zhǎng),風(fēng)光一時(shí)。
陳伯達(dá)這個(gè)組長(zhǎng)被江青架空以后,小組主要權(quán)力實(shí)際掌握在江青手里。但他仍然抓住那個(gè)“組長(zhǎng)”的名分不放,江青一伙干下的一切壞事的責(zé)任都得由他承擔(dān)。
毛澤東素知陳伯達(dá)窩囊,曾說(shuō)過(guò)“給陳伯達(dá)很多位子,他都沒(méi)有掌住”,曉得他斗不過(guò)“刀子嘴,是非窩”的江青。陳伯達(dá)說(shuō):“毛主席在一次中央會(huì)上批評(píng)我:‘不干,也不辭職。’這證明了我不能割舍一個(gè)虛偽的名位?!庇终f(shuō):“我當(dāng)時(shí)掛了這樣的名義,沒(méi)有解職,又沒(méi)有辭職,不能制止這些事的發(fā)生,當(dāng)然也有責(zé)任,謹(jǐn)聽(tīng)黨和國(guó)家的裁決。”
(本文為已故的《光明日?qǐng)?bào)》原總編輯穆欣先生的遺文——編者)