郭瑤
爺爺有一個(gè)絕活——扎掃帚。他扎出的掃帚不僅美觀、個(gè)頭大,而且還非常結(jié)實(shí)耐用,常常被親友們稱為“鐵掃帚”。
記得那年我八九歲,有一天放學(xué)回家,看到爺爺戴著老花眼鏡在整理一堆干草。我好奇地問(wèn):“爺爺,你在做什么?”“爺爺在扎掃帚呢!”只見(jiàn)他把那干草放在木板上,又拿起砍刀,把它們一根根斫成二尺長(zhǎng),再一把把捋齊、扎好。我好奇地問(wèn):“這是什么草?。俊?/p>
“傻丫頭,這就是咱家臺(tái)頭上長(zhǎng)的獨(dú)獨(dú)掃啊?!?/p>
哦!我想起來(lái)了。每逢春天,我家臺(tái)頭上就長(zhǎng)滿了這種叫“獨(dú)獨(dú)掃”的野草。它小小的、綠綠的,色彩很純凈。我經(jīng)常采它的葉子玩兒??梢坏┑较奶?,它就長(zhǎng)得比我還高了,我站在它后面,根本看不到過(guò)往的路人。到了秋天,上面就冒出了幾根麥穗一樣的東西,葳蕤多姿,煞是好看。不多久,爺爺便把枯黃的獨(dú)獨(dú)掃砍了下來(lái),系成捆子,儲(chǔ)存起來(lái)。今天才知道,這干草原來(lái)是爺爺扎掃帚的材料。
爺爺開(kāi)始扎掃帚了。只見(jiàn)他取出一根鐵絲,纏繞在一根結(jié)實(shí)的木棒上,隨后,把木棒放在地上,用腳蹬著。這時(shí),他就把捋好的獨(dú)獨(dú)掃放在鐵絲上,隨即裹緊鐵絲。這時(shí),爺爺坐在凳子上,身體向后,抓著獨(dú)獨(dú)掃使勁兒往后拉。感到這把獨(dú)獨(dú)掃被拉緊后,又取出另一把獨(dú)獨(dú)掃,再固定在鐵絲上,用力拉緊。這樣,一連做了四五次,把四五把獨(dú)獨(dú)掃捆在一起,一把掃帚的扇面就做成了。爺爺這時(shí)感到活不夠細(xì),又拿出棒槌,把上面參差不齊的枝丫修整了一番。隨后,又拿出事先削好的粗樹(shù)枝,用勁兒地插進(jìn)掃把頭中,還用錘子狠狠地敲擊了幾下,讓樹(shù)枝完全沒(méi)入掃把中。這樣,一把掃帚就完工了!
我拿著它左看看、右瞧瞧,真的沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么不順當(dāng)?shù)牡胤?。用它掃地,嗨,真出活,一間屋子十來(lái)下就掃干凈了。
我贊美了爺爺:“真是一把鐵掃帚啊?!彪S后又逗起爺爺,說(shuō):“爺爺,有這么一根鐵絲就叫鐵掃帚了嗎?”沒(méi)想到,爺爺哈哈大笑起來(lái):“傻孫女,這獨(dú)獨(dú)掃還有一個(gè)名字,叫‘鐵掃帚。爺爺是用‘鐵掃帚扎‘鐵掃帚的啊?!?/p>
我至今還記得,爺爺坐在門前扎“鐵掃帚”的樣子,那秋日中熟稔的動(dòng)作、歡快的笑容,是我抹不去的記憶。我還記得,我坐在爺爺?shù)钠桨遘嚿希鵂敔斏辖仲u掃帚的情形;還有新年親友到家拜年,爺爺讓我到柴房里取掃帚送給親友的場(chǎng)景??蛇@些離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。
爺爺?shù)摹拌F掃帚”現(xiàn)在很少有人要了,也很少有人夸了。現(xiàn)在的人們都住在高樓里,與土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離了,還有誰(shuí)愿意用掃帚呢!
爺爺?shù)膾咧銢](méi)人要了,他就精選材料扎幾把自己留用。每到周末,我都去看爺爺。爺爺總會(huì)取出它的“鐵掃帚”,要我把門前的空?qǐng)龅貟咭槐?。這時(shí),他總會(huì)意味深長(zhǎng)地說(shuō)一句:“乖孫女,要接地氣??!”
教師評(píng)語(yǔ)
寫文章,須獨(dú)具慧眼,看到別人看不到的哲理。一把小掃帚,有什么好說(shuō)的,又能藏有哪些哲理呢?它時(shí)時(shí)刻刻與土地打交道,接地氣。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn),就給那“鐵掃帚”注入了獨(dú)特的靈魂,文章也就呈現(xiàn)了迥然不同的立意,也給了讀者以獨(dú)特的印象。