去燈塔船旅館（中篇小說）

鬼金，1974年冬月出生，遼寧本溪人。遼寧省簽約作家。2008年開始中短篇小說寫作，有小說在《花城》《上海文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《星火》《天涯》《青年作家》《文學(xué)港》等雜志發(fā)表，有小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載。短篇小說《金色的麥子》獲第九屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，中篇小說《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)，曾獲遼寧青年作家獎(jiǎng)。

……有時(shí)風(fēng)平浪靜，水面/成為映照我的絕望的巨大鏡子。

——波德萊爾

一

從沙漏療養(yǎng)院出來，開著車拐上86號(hào)公路。路邊都是一些拆遷的房子，殘?jiān)珨啾?，碎石瓦礫，一片荒涼。據(jù)說，這里將建成望城最大的藥廠。開出了十幾公里，一個(gè)車禍現(xiàn)場讓我目瞪口呆。一只紅色的高跟鞋還躺在路邊。車輛的殘骸，剛剛被裝上拖車。傷者也已經(jīng)被拉走。又開出五六公里，我突然尿急，把車停在路邊，在車的右側(cè)挨著護(hù)欄的地方，慌忙解決。在沙漏療養(yǎng)院里，我本來想找?guī)模墒?，那些老人呆滯的目光讓我恐懼，我就幾乎忘記了這件事情。再加上，車禍現(xiàn)場的驚嚇，現(xiàn)在，我必須解決掉，否則膀胱都要爆炸了，脹，疼了。重新回到車內(nèi)，我感覺到舒服了很多。但從沙漏療養(yǎng)院帶來的那股子厭惡感，讓我無法擺脫。我把音樂放得很大，近八十邁的速度，想盡快回到望城，找一家干凈衛(wèi)生的洗浴中心，好好洗一個(gè)澡，而且要那種木桶浴，在水里面撒上玫瑰花瓣。

路邊的樹木唰唰地飛過去。

一個(gè)黑色的塑料袋頭顱般掛在樹枝上。

上午九點(diǎn)多，來沙漏療養(yǎng)院采訪。還有一個(gè)隱秘的原因是，我想考察一下這里。邛與的意外離開，讓我感覺到我老了。衰老。枯竭。行走的干尸。

院長是一個(gè)五十多歲的男人，頭有些禿，戴著一副棕色眼鏡。我的突然來訪，讓他驚慌。看上去他是一個(gè)老練的人。他很快平靜下來，向我介紹療養(yǎng)院的發(fā)展前景。我看到院墻上高架著鐵絲網(wǎng)。我問，為什么有這些網(wǎng)？好像精神病院似的。院長說，你還真說對(duì)了，這里以前就是精神病院，后來，搬遷了。一時(shí)還沒來得及拆掉。我哦了一聲。他陪著我，從飲食住宿還有娛樂方面都參觀了。我口頭表揚(yáng)了他的能干。他笑了笑。這時(shí)候，有人來找他。他歉意地說，對(duì)不起，我還有事。他在拒絕我嗎？我想。我說，你忙，我隨便走走。他詫異地看了我一眼，對(duì)來找他的人說，你陪陪記者同志。那人是一個(gè)中年女人，看上去有些瘦。白色的制服包裹著她羸弱的身體。她陪著我，我多少有些不自在。她說，我姓夏，在這里一年多了。你叫我夏姐好了。我被迫叫她夏姐。我是出于禮貌。她陪著我參觀一會(huì)兒，我借故上廁所，企圖甩掉她。我從廁所出來時(shí)，看到她忠誠地等在門口。我可以說是從廁所里逃出來的。那里面簡直臟到我無法形容的地步。蒼蠅，還有蛆蟲。盡管撒了石灰，但那些蛆蟲還在。都秋天了，怎么還有呢？姓夏的好像看出了我的厭惡，說，這里馬上要重新蓋了，老人們出來進(jìn)去的不方便。我哦了一聲，想想剛才差點(diǎn)兒被一群蒼蠅撲倒，我就要吐了。

山谷里，有火車鳴笛。

我聽到喊叫聲?；厣恚铱吹揭粋€(gè)老人被綁在樹上，另一個(gè)老人跪在地上喊著，救救我們大家。夏姐說，他們總是喜歡玩這個(gè)游戲。夏姐斥責(zé)老人說，胡亂說什么話？閉上你的臭嘴。老人說，我胡說了嗎？他從地上站起來，從花壇里拿過來一個(gè)自行車輪胎，掛在綁在樹上的老人的頭上。只見被綁起來的老人從樹上慢慢滑下來，垂死之態(tài)。站著的老人跑過來，給松綁。老人看著我們說，戲演完了。兩個(gè)老人坐在樹下抽著紙煙。有一個(gè)老人，跑到花壇里，蹲在那里拉屎。夏姐說，去廁所。老人說，廁所太臭了，再說，我也來不及了。你想讓我拉在褲子里嗎？你給我洗嗎？夏姐無奈地?fù)u了搖頭，陪著我繼續(xù)走著。這時(shí)候，那個(gè)老人從后面躥過來，手里拿了一個(gè)蘋果，塞進(jìn)我的皮包里。跑了。想想他剛剛……我一陣惡心。

山谷里的火車再一次鳴笛。

二

到了望城高速公路口，我才把音樂關(guān)掉。前面排了十幾輛車，我等在后面。拿出手機(jī)看了看，有三個(gè)未接電話，分別是陳昌、馬曉嵐、肖慶山。我想給他們回電話，但我放棄了。如果他們真有事的話，還會(huì)打過來的。把手機(jī)放回包里的時(shí)候，我驚呆了。那個(gè)蘋果還在包里面。紅色的，像假的，像一個(gè)玩具。我抓過來，握在手里，清涼遍布我的掌心，讓我相信那不是一個(gè)玩具。我正想著怎么處理這個(gè)蘋果的時(shí)候，前面的車輛已經(jīng)移動(dòng)了，后面的車輛在瘋狂鳴笛。我又把蘋果放回到包里，開動(dòng)車輛，繳費(fèi)，過橫桿，向前開了幾百米，一個(gè)L型轉(zhuǎn)彎，就下了高速，出現(xiàn)一個(gè)十字路口，紅燈。我在等的時(shí)候，又看了眼那個(gè)蘋果，就像看著一枚炸彈似的。紅燈亮的時(shí)候，我決定左拐，去望城的那座橋上。

這時(shí)候，肖慶山打來電話問，林紅，你的采訪怎么樣了？下周是否可以交稿？還有療養(yǎng)院很有錢的，你看看能不能給報(bào)社拉些贊助……

我一下子就火了，說，你讓我賣身吧。

肖慶山說，你吃槍藥了嗎？你們部的創(chuàng)收，還有一大截沒完成，我是替你們擔(dān)心，到時(shí)候，可能連工資都開不出來……

我還沒有熄火，說，開不出來工資，我就去賣身，但那是為我自己。如果你怕報(bào)紙開天窗的話，我手里還有一篇采訪望城道德模范的大稿，再說這也符合主流。

肖慶山說，不提這事了。你的聲音怎么有些不對(duì)？是感冒了嗎？還是在療養(yǎng)院里被那些老人給傳染了？

我說，沒事。

肖慶山曖昧地說，要注意身體哦。

我果斷掛了電話。我覺得肖慶山的聲音是臟的。我有些口渴，看了看車?yán)锬莻€(gè)礦泉水瓶。空了。我吞咽口唾沫。那個(gè)蘋果在車內(nèi)散發(fā)出香甜的氣味，是芬芳的。如果不是那個(gè)老人給我的，我會(huì)不洗，抓過來就咔嚓咬上一口，解解喉嚨的干渴。我現(xiàn)在要面對(duì)的是處理掉這個(gè)蘋果。是的，消滅它。其實(shí)，這是個(gè)很簡單的問題，比如扔出車外，任其他車輛碾碎。但我還不想這樣，我好像需要一個(gè)儀式似的。如果我對(duì)人說起這件事的話，很多人都會(huì)嘲笑我，虛張聲勢了，甚至是神經(jīng)質(zhì)的，有病。但我不怕，邛與教會(huì)我很多，甚至這種莫名其妙的儀式感。就像做愛的前戲，而且他是一個(gè)喜歡前戲的人。

我開著車來到橋上，停下來，感到身體的虛弱。

望城近年來的環(huán)境確實(shí)變化很大，河水變得清澈了，也能看到藍(lán)天了。我倚在橋欄上，看著流淌的河水。一些秋天的樹葉漂浮著，順流而下。我突然有了一種想哭的沖動(dòng)。我想哭。想哭。一根粗大的神經(jīng)震顫著，但我忍住了。除了偶爾經(jīng)過的車輛，橋上只有我一個(gè)人。那個(gè)樣子好像隨時(shí)都可能縱身從欄桿翻越過去，跳進(jìn)河里。這河的深度足可以淹沒我的肉身，嗆水而亡。那些魚群還有水鬼簇?fù)碇?，像迎接女神了。我看不到自己的表情，但我笑了。我知道這一笑就釋然了很多。我從包里把那個(gè)蘋果拿出來，靈敏的鼻子仍能聞到水果的香味，但我不會(huì)深入去呼吸它的香味。我小時(shí)候是在蘋果園里長大的，每到秋天的時(shí)候，我躺在蘋果樹下，那簡直是醉了。我拿著蘋果感到它是死的。是的，死的，冰冷的。我的手隨時(shí)都可能被凍僵。我胸部倚著欄桿，看著河水，一些落葉和游客們遺留下來的垃圾，浮在水面上。我在等，我在等，它們流淌過去。我像扔一個(gè)皮球，把蘋果扔進(jìn)水里，撲通一聲，砸在水面上，濺起一個(gè)水柱，然后是漾動(dòng)著的漣漪。水流不急，漣漪圍繞著蘋果這個(gè)圓心，擴(kuò)散得很大，很大。驚慌的魚群四處逃散。水草中潛伏的水鬼豎起了耳朵。水面恢復(fù)了平靜。那個(gè)蘋果在漂著，像一個(gè)浮標(biāo)。水鬼們竊竊私語，游過來，托著蘋果，在水下行走，看上去就像托舉著月亮或者太陽，到了我看不見的橋下。我來到橋的另一側(cè)，等待著蘋果漂流下來。我等著，等著，我是焦躁的。我沒有等到。

我看不見的橋下，有一個(gè)旋渦，蘋果在那個(gè)旋渦里面被水鬼們瘋搶著……

我點(diǎn)支煙，眼睛不離河面。水光瀲滟，映得我的眼睛有些花。我懷疑，那蘋果已經(jīng)漂流過去了。我狠狠地吸了幾口煙，把煙頭彈進(jìn)河水里。我嘲笑自己的行為，神經(jīng)質(zhì)地笑了笑。我罵了句自己，有病。

天有些陰，我腹部的刀口絲絲地癢疼，像有螞蟻在里面咬我。我裹緊衣服回到車?yán)铩?/p>

陳昌發(fā)來短信問，你晚上回來吃飯嗎？

我回了句，晚上還有飯局。會(huì)很晚，到時(shí)，我去我妹妹的春山麗舍住。最近好像有人找她的麻煩，我們研究一下，看看怎么解決。

我知道我在撒謊。我必須撒謊，因?yàn)槲遗挛覐纳陈┋燄B(yǎng)院出來之后的情緒影響我們的關(guān)系。我不想吵架。而且我覺得把那種情緒附加在別人身上，也是一種罪。何況，我的心里面一直藏著一個(gè)邛與。他的離開，讓我感覺到孤獨(dú)、痛苦，甚至是絕望的。

陳昌回了兩個(gè)字，好吧。

三

我需要音樂，可是我不喜歡車載音樂里的嘶喊了。我查看手機(jī)微信，看到有人推薦靈魂樂（女生篇）。我點(diǎn)開，那聲音一下子就進(jìn)入到我的內(nèi)心，讓我變得安靜下來。阿黛爾的，我有些熟悉，我以前聽過。我想起來有一個(gè)視頻，是她的演唱會(huì)。那個(gè)微胖的女人，后來好像還把鞋脫了，光腳在舞臺(tái)上唱。在講述某首歌的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，含淚哭泣。我找出耳機(jī)，插上手機(jī)，塞進(jìn)耳朵，聽。那些音樂流淌進(jìn)我的身體里，跟我的靈魂匯合。

我突然厭惡起這座城市，厭惡我所經(jīng)歷的那個(gè)朋友圈。他們是臟的，在權(quán)力和性的彼此交換中享樂。自從那次手術(shù)后，我刻意回避著這個(gè)朋友圈。其實(shí)這座城市不叫望城，是邛與小說里一個(gè)虛構(gòu)的城市。他說是絕望之城。我能理解他說的。他就像一個(gè)旁觀者，游離在體制之外。是冷靜的，也是冷漠的。他還說過，人與人彼此尋找的不是肉身，而是靈魂相通。他還警告我說，別讓自己在那個(gè)染缸里弄得面目全非，連人都不是了。那是些吃人連骨頭都不吐的家伙。我當(dāng)時(shí)還跟他辯解，說，你就干凈嗎？你只是一個(gè)憤怒的郁郁不得志的家伙，一個(gè)理想主義者，一個(gè)文字里堆砌你理想國的家伙而已。我以為我的話刺激到他了，但這次，他沒有發(fā)火。對(duì)于他，留給我的是疼痛。是我身體上的一道疤痕。但我并沒有因此而怨恨。如今，他逃離了這座城市。他沒說去什么地方。他是害怕延遲退休，才從工廠里逃跑的。他說如果六十歲退休的話，他可能已經(jīng)死了，即使不死，退休后還能干什么？老胳膊老腿的，看女人眼里都沒光了，活著還有什么勁呢？他就這么悄無聲息地，像鹽消失在水中。也許他找到了另一具肉身來安放他的靈魂。我不嫉妒。但也許他的離開是對(duì)我的懺悔，是去尋找可能的自我救贖。我更愿意相信這個(gè)。我苦笑著。發(fā)動(dòng)汽車，沿著公路，向卡爾里海駛?cè)ァＤ抢锞嚯x望城一百二十多公里。在那里我是一個(gè)陌生人。想想跟他相處的那段日子里，竟然有種夢幻感。

好久沒去卡爾里海了，我對(duì)線路不那么熟悉，我看不到路牌上有指向卡爾里海方向的字樣。在路邊加油站，我停下來加油，問那個(gè)老頭去卡爾里海的路是否正確。那是一個(gè)邋遢的老頭，滿臉灰色胡子。頭發(fā)也白了。兩只眼睛是混沌的，好像睡不醒似的。他看上去就像是外國影片里的角色。老頭說，丫頭，你走錯(cuò)了，但這也不能怪你，是前面修高鐵，去卡爾里海的路被堵死了，你必須繞到77號(hào)公路，有一個(gè)轉(zhuǎn)彎，右面的那個(gè)，再經(jīng)過一個(gè)盤山道，下山之后，在那里有個(gè)大廣告牌，順著開，就到卡爾里海了。我哦了一聲，說，謝謝。給了油錢，還有幾毛的零頭，老人要找給我，我說，算了。老頭也沒說什么，坐在他的躺椅上，看書。我注意了一下，那是一本叫《真相》的小說。很厚。我對(duì)老頭肅然起敬。我沒有馬上離開，我說，有可以喝的水嗎？我車?yán)锖鹊乃疀]有了。老頭放下手里的書，站起來，說，瓶子呢？我灌給你。我從車?yán)锬贸銎孔舆f給老頭。我無法判斷他的年齡，但我從他看我的眼神里看到了一種光。那是一種生命的本能。是激情的，也是男人的。我順手拿起那本書，翻看了一下。瑞士的作者。腰封上的溢美之辭是我厭惡的。我翻看目錄，那個(gè)結(jié)構(gòu)讓我感覺到特別，多少勾起我閱讀的欲望。瑞士的作家里面，我好像記得一位。我想了想，之前跟邛與閑聊的時(shí)候，說起過。是誰呢？我想。幾乎絞盡腦汁了。這時(shí)候，老頭拿著給我灌好的水瓶，遞給我?？吹轿夷弥潜緯?，他說，一個(gè)朋友送給我的，我不太喜歡外國小說。我這朋友是一個(gè)奇怪的家伙，就喜歡書，我也有很多書，我跟他說，如果他在我將來的葬禮上給我念悼詞，我就把全部的書都送給他。可這家伙逃離了望城。真希望，在我臨終的時(shí)候，他能出現(xiàn)。我從老頭的言語中判斷，他同樣是一個(gè)孤獨(dú)的人。但我從他的話里好像感覺到了什么。我沒有問。我裝好水瓶，上車。老頭還站在那里看著我。我搖下車窗，向他擺手說，再見。老頭從椅子上拿起書，說你要喜歡的話，送給你了。其實(shí)，我年輕的時(shí)候，干過一件荒唐的事，就是放生我的書。我問，放生嗎？老頭說，是啊。就像現(xiàn)在這樣，我把這本書放生給你了。但我更多的是把書放生在一些公共場合，然后離開。我笑了笑。恬靜的。老頭拿著書的手伸進(jìn)車窗，我接過來。我說，謝謝。老頭看著我，我低下頭，發(fā)動(dòng)汽車。老頭還站在那里，看上去像一個(gè)孤獨(dú)的塑像，臉上的皺紋，是他的命里經(jīng)歷的滄桑的痕跡。我心里柔軟了一下，對(duì)他說，如果你的朋友不回來的話，等你百年那天，我可以做你悼詞的誦讀者。如果你相信我的話。老頭的目光瞬間被水霧彌漫。我掏出采訪本，寫上電話號(hào)碼，撕下那頁，遞給他。我說，希望我能榮幸為你誦讀你的悼詞。我笑了，就像在說一個(gè)笑話?？墒牵项^的表情是嚴(yán)肅的，莊重的，伸手接過我的紙條，看了看，塞進(jìn)上衣口袋。我心想，這是一個(gè)好玩的老頭。我再一次說再見。搖上車窗。按著老人說的線路行駛著。那本書就像一個(gè)朋友，在旁邊的座位上，陪伴著我。我想問問老頭說的那個(gè)人是不是姓邛，但我沒問。

我繼續(xù)向前開著。拐彎的時(shí)候，我想起來那個(gè)瑞士的作家了，是迪倫馬特。是邛與對(duì)我說過的一個(gè)作家。他還借過我一本《迪倫馬特小說集》。我尤其喜歡那篇《法官和他的劊子手》。

一列綠皮火車從公路旁邊的鐵路上開過，我看了看時(shí)間，這是通向卡爾里海唯一的一列綠皮火車。我看到有人的頭從車窗里伸出來。我看到無數(shù)個(gè)頭從車窗伸出來，看著我。我恍惚了一下，差點(diǎn)兒刮到路邊的欄桿，驚出一身冷汗，連忙放慢速度。把車窗降下一半，新鮮的空氣入侵進(jìn)來，我呼吸著。四周的山已經(jīng)滿山都是秋了。五顏六色，層次分明，像畫。在一個(gè)高處，我停下車。下車。帶著我的手機(jī)，拔掉耳機(jī)。那靈魂樂的聲音漾動(dòng)。山披著一件華麗的袍子。在一塊石頭上，我坐下來，我看到山下是一個(gè)湖泊。湖面上漂浮著幾間古香古色的木頭房子，有些仙境的意思了。我點(diǎn)支煙。不時(shí)有大卡車?yán)V石從我身邊公路經(jīng)過。我蹙著眉頭。在他們開過去之后，我才舒展我的眉頭。有鳥兒在林間嬉戲鳴叫。我還看到一只松鼠，在樹上跑來跑去，就像是一個(gè)精靈。草木的氣息淹沒了我。我成為草木的一部分，成為這山的一部分。山鬼穿著鮮艷的裙裾在樹林里舞蹈。我嚇了一跳，我懷疑自己的眼睛。我揉了揉眼睛，已不見了山鬼舞蹈的身影。叢林里，嘩嘩的落葉聲，像離去的腳步。我站起來，這樣我看到山下的湖面，面積更大、更廣。悠悠中我聽到幾聲木魚的聲音。我知道這山上的廟堂端坐著佛。我是一個(gè)沒有信仰的人，但我敬畏神靈。

其實(shí)，神和人都不是自由的，他們同樣渴望著慈悲和憐憫。

這是我后來悟到的。

我耳朵里聽到一陣鈴鐺的聲音，清脆，在山谷里回響。我轉(zhuǎn)身，只見一大群羊，從公路上下來，領(lǐng)頭的是一只黑公羊，長長的胡子，鈴鐺就掛在它的脖子上。它就像是這羊群里的王者，傲慢凜然地在前面走著，后面兩腿之間晃動(dòng)的巨大睪丸，證明它作為雄性的霸主地位。牧羊人懷里抱著一只幼小的羊羔，在后面跟著。羊群經(jīng)過我，一股腥膻味，刺鼻，辣眼睛。

我看著羊群，站起來，問，師傅，這有多少只??？

牧羊人說，一百多只。

我問，懷里怎么還抱著一只?。?/p>

牧羊人說，剛生下來的，還走不動(dòng)。你看，黑羊后面的那只犄角上有紅色油漆的就是它媽。

那只母羊好像聽明白我們的談話，還回頭看了眼牧羊人懷里的羊羔，咩咩地叫了幾聲。但那只小羊羔，沒有回應(yīng)。它像熟睡了似的躺在牧羊人懷里。

我問，這山下是什么湖?。?/p>

牧羊人說，大望湖。

我哦了一聲，繼續(xù)問，我剛才怎么聽到有木魚的聲音呢？

牧羊人說，在離湖近一公里的地方有一座大望寺。

我問，那湖上漂著木頭房子，是干什么的？

牧羊人說，這湖被人承包了。那些房子是出租給游客的。

四

我上車，繼續(xù)開。十幾分鐘后，我看到路邊一個(gè)去大望湖的箭頭指引。很不起眼的一個(gè)路牌。我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，拐了進(jìn)去。路面不平，坑坑洼洼的，好像是被山洪破壞后，再?zèng)]人修過。路邊的樹上綁滿了紅色的布條，在風(fēng)中飄舞。也許是餓了，車子顛簸起來，我的胃很不舒服。我想過退回去，可是，都走到半路了，我決定還是去看看。樹葉脫離樹枝，這秋之帝國將變得光禿禿，颯颯飄落的葉子，讓人感覺到痛感。那些樹葉蝶群般撲到我的擋風(fēng)玻璃上，多少影響了我的視線。我開動(dòng)雨刮器把它們從玻璃上清除掉。即將哀亡的蝶群。前面的道路看上去是那么幽深。我看了看時(shí)間，下午一點(diǎn)二十分。這時(shí)候，從前面的幽深的道路上，出現(xiàn)一輛摩托車，小型的那種助力車。等人靠近的時(shí)候，我看到她們，兩個(gè)絲襪短裙?jié)鈯y艷抹的女人。其中一個(gè)女人頭發(fā)染成了紅色，看上去像一只發(fā)情的火雞。我搖下車窗，探出頭問，前面的路能不能開車上去？紅發(fā)女人看了看我，說，沒看到我們嗎？要這種車。越往前面走，越窄，你的車開不進(jìn)去的。我聞到你身上難聞的香水味。我說，謝謝。另一個(gè)女人說，你再開五十米左右，那里有一個(gè)地方可以停車，然后，你可以走過去。你是到湖上，還是去大望寺？我說，我只是在山上，看到這里，想來看看。那女人哦了一聲，駕駛著她的摩托車帶著紅發(fā)女人從我的車邊擦身而過。我又開五十米左右，果然看到一個(gè)停車場。我倒進(jìn)去。停好車，從車上下來，我深深呼吸了一口，頓覺整個(gè)身體的污濁都被滌蕩得一干二凈。我沿著一條一米多寬的小路向前走。我多少有些恐懼。尤其是林間深處的幾座墓碑。我嘲笑自己，女人就是膽小。我繼續(xù)走，我看到了那個(gè)湖。我眼前豁然開朗。湖面上的房子古香古色的。我看到湖邊也有一棟那樣的房子。在房子前面，還豎了一個(gè)秋千架。我踱步到秋千架前，坐上去。我感覺到累了。我看到湖面上的房子里有人影晃動(dòng)。一條木船在那些房子之間給房子里的客人送什么東西。劃船的是一個(gè)女人。在一間房子前，我看見有一個(gè)白發(fā)的老太太，給了女人什么。女人從船上站起來接。船在水中晃動(dòng)著。女人把東西放到裙子的口袋里，繼續(xù)工作。

我餓了，來到秋千架后面的房子趴在窗戶上往里面看了看，沒人。我又回到秋千上，蕩來蕩去的，好像回到了少女時(shí)代。面前水波蕩漾。我看著劃船的女人，她在干什么。我看那些房子里住的人。原來，劃船的女人是在給他們送充電池。一個(gè)方形的匣子。坐在房子平臺(tái)上的客人會(huì)接過去。門沒有開，女人就放到平臺(tái)上。女人穿著一件灰色的裙子，赤裸著兩腿。我看著，想起加油站的老頭送我的那本書《真相》。我不禁想，如果不工作的話，可以在這里住上幾天，看看書，聽聽音樂，喝點(diǎn)兒米酒……我又想到了邛與。某一種環(huán)境中，我總會(huì)想起他。女人劃著船回來了。女人看了看我，眼神里透著一絲凜冽。女人不說話。我問，還有空的房間嗎？女人搖了搖頭。我看著女人能干地從船上卸下那些充電池，搬到房子旁邊的一個(gè)棚子里。女人看上去很美，一種冷峻的美。幾乎沒有表情。頭發(fā)在腦后扎成一束。我坐在秋千上看著女人干活。我的肚子嘰里咕嚕響起來。我問，有吃的嗎？我買。女人沒理我，仍在干活。等女人干完了活，看了看我，好像我占了她的秋千。我不好意思地從秋千上下來。女人坐上去，蕩來蕩去，看著湖面。我想，這女人怎么這樣？她赤著腳的，在秋千上，裙子在微風(fēng)中飄舞。女人突然停下來，從連衣裙的兜里拿出一個(gè)蘋果，坐在那里吃著。女人示意我是否也吃一口，我拒絕了。我就像當(dāng)年懷孕時(shí)那樣，想嘔，我反應(yīng)是那么強(qiáng)烈。

我站了一會(huì)兒，看到旁邊的躺椅，躺上去，仰頭看著天空。真藍(lán)?。?/p>

我記得有一次我的采訪人請(qǐng)喝酒，把我灌醉了。我從飯店出來，給邛與打電話說，天真藍(lán)?。√煺嫠{(lán)??！后來，邛與跟我說，我好像不會(huì)說別的似的，就那么一句，天真藍(lán)啊！天真藍(lán)?。∥因榭s在他的懷里，說，你壞。人家不是喝醉了嗎？想到這些，我鼻子一酸，眼淚悄無聲息地從眼角淌下來。我記得我們第一次做愛，我給他起了名字叫“獸”。

女人從秋千上下來，來到湖邊，從水里拉出來一個(gè)魚簍。這時(shí)，我才注意到水邊有很多魚的鱗片，閃閃發(fā)亮，眼睛似的。有一股腐臭味從水邊吹過來。我厭惡地皺了下眉頭。但那腐臭味很快就被風(fēng)吹散了。我站起來，脫了鞋，來到湖邊，我試探著，腳伸進(jìn)水里，涼，刺骨的涼。我腳趾上為邛與涂的紅色指甲油已經(jīng)斑駁了。我再次試探著，有些適應(yīng)那水的涼了。兩只腳在水里面洗濯著，拍打著水面，濺起的水花親吻著白皙的腳踝。那女人看了我一眼，低頭從魚簍里拽出來一條一尺多長的黑魚。黑魚在她的手里掙扎著，活蹦亂跳的，好像知道即將來臨的殺戮。女人抓著黑魚，往石頭上“啪啪”摔了幾下。黑魚昏死過去。女人用手指刮著魚鱗，食指和拇指伸進(jìn)魚鰓，一勾，把魚鰓拽出來。扇形。鮮紅。淌著血的。女人甩到水里。我看到水被染紅了一塊。女人的食指就像一把刀，刺進(jìn)魚腹，一豁，魚腹破裂開來，只見她從里面掏出魚的內(nèi)臟，紅白相間，同樣甩到水里。我看到魚白色的鰾，浮在水面上，像一顆子彈。女人把掏空了內(nèi)臟和魚鰓的魚，放到水里面晃了晃。血，絲線般散開。血水蕩漾。女人把魚掛在秋千旁邊的一個(gè)鉤子上。我看到那黑魚仍在痙攣地抽搐著，尾部擺動(dòng)，翕動(dòng)著嘴。女人把魚簍又放回到水中，里面還有幾條魚，在撲騰著，我看到水花濺起?？粗巳绱死潇o，我心里有了一絲驚懼。我不去看女人，我看自己的腳。

認(rèn)識(shí)邛與后，我才開始注意保養(yǎng)自己的手和腳。有一次，邛與說，手和腳是女人的第二張臉。我說，你不會(huì)是戀腳狂吧？邛與說，不是。你應(yīng)該是完美的。你為什么這么說？我說出來你不要生氣。剛才我翻身在你上面的時(shí)候，我感覺到你的腳跟刮到我的腿，是那種粗糙的。我害羞起來。我沒有想到他是一個(gè)如此心細(xì)敏感的男人，又是如此要求完美。我還是生氣了，不吭聲，陰沉著臉。我心里說，我還沒要求我呢，你竟然這樣……我把他從身上推下去說，你去找你心里完美的女人吧。去吧。邛與說，不是說不生氣的嗎？我說，你太敏感了，都讓我感到恐懼了。他說，我也憎恨我的敏感，但沒辦法。他看上去很委屈的樣子，幾乎要哭出來了。我心軟了，安慰他說，我不生氣啦。那天，他竟然一直都沒有勃起。我嘗試用各種辦法，但都沒有效果。而他看上去并不沮喪，摟著我，跟我說他朋友的故事。說到望城一個(gè)海子似的人物，在某一個(gè)火車隧道里結(jié)束了自己的生命。還說到一個(gè)朋友在一次詩歌朗誦會(huì)上，跟一個(gè)女人在旁邊的沙發(fā)上肆無忌憚地做愛。我確實(shí)遇到過幾個(gè)男人，跟他們上床，但邛與是特別的一個(gè)。跟他之后，我斷了跟其他男人的聯(lián)系。為什么？我也不清楚。

我的腳在水里面撩著水。我看著女人抱來一捆柴火，在岸邊點(diǎn)燃，先是煙騰起，然后，火焰躥跳。她用一根木棍插到收拾好的黑魚嘴里，往黑魚的身體里插入，直到從尾部出來木棍的尖部。她把魚放在火上面烤，不時(shí)翻轉(zhuǎn)著。我聞到魚肉的香味。我更加餓了，吞咽著唾沫。兩只腳從水里面拿出來，水珠滑落。我穿上鞋，竟然感到一絲冷。我蹲在女人的火堆旁，目光貪婪地看著那被火焰舔舐的魚。女人放到鼻子下面聞了聞，又放到火上繼續(xù)烤著，不停地轉(zhuǎn)著手里的木棍。我說，這條烤魚賣給我吧。女人沉默。她神情專注地在烤魚，魚皮已經(jīng)焦糊了，變硬。我?guī)缀蹩吹紧~肉的香味裊裊地從魚身上飄出來。我翕動(dòng)著鼻子。我目光看到湖面上的房子，有兩個(gè)男人，在門口釣魚。另一間房子，一個(gè)女人開門，出來把一個(gè)紅色的胸罩晾曬在衣架上。我看到她白色真絲睡衣內(nèi)的身體是光著的。我也有同樣的一件白色真絲睡衣，那上面曾沾滿了邛與的精液。手術(shù)后，我躺在床上，那上面又沾滿我的血。出院后，被我扔掉了。

這時(shí)候，女人把烤好的魚遞給我。我詫異地看著，說，給我嗎？女人沉默。我在接過女人手里的木棍的時(shí)候，碰到了女人的手。真涼。我說，我給錢。女人不吭聲，站起來。我吞咽了一口唾沫。張嘴咬了一口，熱氣燙到我的舌頭了。我太性急了。我哈著氣，在安慰自己的舌頭。不那么疼了。我咬著鮮美的魚肉，咀嚼著。我的職業(yè)讓我?guī)缀醭员榱送撬械拿朗?，但都沒有這烤魚好吃。我放慢速度，品味著。只見女人又回到水邊，從魚簍里拽出來一條同樣的黑魚。這次她沒有像上次一樣，手里多了一把刀。刃光閃閃。她刮了幾下魚鱗，切開魚皮，慢慢削下一片魚肉，放到嘴里，咀嚼著。我驚呆了。女人低頭吃著，沒有看我。我以前也吃過生魚片，但每次吃都惡心，就放棄了。我看著女人吃得津津有味。我吃到一半的時(shí)候，裸露出來的魚刺，是白色的。我看到女人只削了一半魚肉，然后，把魚扔進(jìn)湖水里。又拽出來一條，我能看到在女人削著魚肉的時(shí)候，那魚的痙攣和抽搐。她只吃尾巴和魚鰓之間的那一段，然后，就拋到水里面。我?guī)缀跄芨杏X到那魚的疼痛。而那女人仍舊一絲表情都沒有。把刀子插在一個(gè)木墩上，刀子顫動(dòng)。她坐在秋千上，蕩來蕩去。

我記起邛與給我講過的一個(gè)故事。說有一個(gè)地主喜歡吃新鮮的牛肉，生牛肉，他就養(yǎng)了幾頭牛，每天都從牛身上割下一塊來生吃。每割完一塊肉，就讓那牛休息，等著那塊被割下來的肉長出來。這樣，每次他吃到的都是新鮮的。

我想到剛才那女人吃的魚，難道也是這樣的心理嗎？

五

我手里只剩下一根魚刺了。我放到火上烤，魚肉的香味和骨頭的味道被烤出來。幾乎要焦糊的時(shí)候，我放到嘴里，脆生生地咀嚼著。

這時(shí)候，我聽到摩托車的聲音。

我看見剛才看到的那個(gè)紅頭發(fā)獨(dú)自騎著摩托車過來。在湖邊停下，高跟鞋一扭一扭的，包裹在短裙里的屁股擺動(dòng)。她向那女人走過去。向她比畫著。我才意識(shí)到，女人是一個(gè)啞巴。女人眼神里有刀子似的。紅頭發(fā)在一個(gè)小包里翻著什么，一盒東西掉在地上。我看到是避孕套。她把一張十塊錢的紙幣遞給啞女，自己上了船，在船上等著。啞女不情愿地起錨，劃著船向水中的房子而去。那紅頭發(fā)掏出一面小鏡子照著，在臉上涂抹。啞女把紅頭發(fā)送到兩個(gè)釣魚的男人身后的那棟房子。其中的一個(gè)男人站起來，摟著紅頭發(fā)進(jìn)了屋。啞女劃著船回來了。我注視著水中的那棟房子，在搖晃。另一個(gè)男人坐在外面，像一個(gè)把門的，手持著釣竿。我發(fā)現(xiàn)躺椅旁邊有一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，我拿在手里，注視著那個(gè)釣魚的男人的表情。迫切的，焦躁的。突然，有魚咬鉤了。他連忙拽著釣線，等把魚拽上來，他謾罵著什么。我在望遠(yuǎn)鏡里看到那條魚的一側(cè)是裸露著魚骨的。我笑了笑，想到啞女吃過后扔到湖里的魚。男人沒有把魚扔進(jìn)湖里，而是從魚鉤上摘下來，拿過一把刀子，切削著魚的另一側(cè)，把切削下來的魚肉放到嘴里大口咀嚼。

啞女坐在秋千上蕩來蕩去。

我看到跟紅頭發(fā)進(jìn)屋的男人出來了，滿臉沮喪。吃魚肉的男人，把手里的刀和魚遞給出來的男人后，獨(dú)自進(jìn)屋了。

我移動(dòng)著望遠(yuǎn)鏡，看到了遠(yuǎn)處山巔上的寺廟。看上去很小的一座，也就跟水中的房子差不多一般大小。望遠(yuǎn)鏡里，寺廟屋頂?shù)拈塬F清晰可見。

我的手機(jī)在這時(shí)候響了。那首阿黛爾的歌被我設(shè)成了鈴聲。我看見啞女在秋千上愣了一下。我放下望遠(yuǎn)鏡，看手機(jī)上馬曉嵐的電話。我猶豫一下，還是接了。還沒等我說話，馬曉嵐就迸豆似的說起來。

你上哪去啦？打你電話也不回。出事了，你不知道嗎？原來跟我們在你妹妹春山麗舍打麻將的老關(guān)，被抓起來了。 你妹妹那個(gè)店，我記得就是找老關(guān)貸款的吧，是不是還有老關(guān)的股份？你看看，怎么讓你妹妹脫身呢？

我說，老關(guān)被抓，可能是望城反腐的一個(gè)信號(hào)。至于我妹妹的事，我管不了。

馬曉嵐說，你在媒體干了這么多年，總認(rèn)識(shí)一些頭頭腦腦的吧？你就不會(huì)……

我說，這個(gè)時(shí)候，誰還敢……

馬曉嵐說，你怎么變得冷酷了？

我說，是嗎？

馬曉嵐說，怎么不是？對(duì)了，你不會(huì)又跟那個(gè)邛與在一起吧？難道你被他害得還不夠嗎？肚子上挨了一刀。你家陳昌還不知道，要知道了，會(huì)怎么對(duì)你……

我說，管好你自己吧。我的事不用你插手。

馬曉嵐說，好，好。我狗拿耗子多管閑事了。

我恨恨地摁了電話。

我氣哼哼的，在平復(fù)自己的情緒。我心里說，媽的，一個(gè)讓我刻骨銘心過的男人，說從心里面剔除就能剔除嗎？我關(guān)了手機(jī)。

只見啞女從秋千上下來，蹲在紅頭發(fā)的摩托車旁，手在上面拽了一個(gè)什么東西，扔進(jìn)湖里。又回來，坐在秋千上，蕩來蕩去。

我突然想嘗嘗那生魚片的味道了。

我喊著，喂，你那魚能否給我一條吃生魚片？像你那么吃。

啞女好像沒聽見，繼續(xù)在秋千上蕩來蕩去。

要不是后面發(fā)生的事情，我本來打算在這里度過一夜的。

我點(diǎn)了支煙，又拿起望遠(yuǎn)鏡看著山上。僧人在寺廟門前打掃著落葉，很輕，好像那些落葉也是有生命似的。

姑娘，討口水喝。

我嚇了一跳，回頭看見一個(gè)手里拿著斧頭，背上背著一捆柴禾的老人，站在我們身后。斧刃的光，刺眼。

啞女從秋千上跳下來，回屋，端著一杯水，走出來。老人一飲而盡說，謝謝。把杯子還給啞女說，姑娘，你在山里要注意了，聽說有人采蘑菇被熊瞎子給舔了。

砍柴人說完，背著他的柴禾走了。

啞女站立目送著。

那個(gè)紅頭發(fā)站在木頭房子上，開始喊了，喂……喂……過來接我……

其中的一個(gè)男人還對(duì)她摟摟抱抱的。

啞女故意裝作沒聽見，悠閑地坐在秋千上，蕩來蕩去。不知道什么時(shí)候，她嘴里多了個(gè)泡泡糖，她嚼著，不時(shí)吐出來一個(gè)大大的泡泡。紅頭發(fā)氣急敗壞地在木頭房子那邊跺腳，還拿出一條紗巾，黃色的，沖著啞女揮舞。紅頭發(fā)開始喊我，喂，那個(gè)女的，你喊她一聲，她可能又聾了。我也故意裝作聽不見。啞女還在秋千上蕩來蕩去，甚至還站起來，站在秋千上大幅度地蕩起來。我都聽到風(fēng)聲了。我在望遠(yuǎn)鏡里看到紅頭發(fā)急得都要哭了。男人還在不停地糾纏她，撩起她的短裙。另一個(gè)男人坐在那兒吃著生魚片。

我又點(diǎn)了支煙?？粗?/p>

啞女慢悠悠地解開纜繩，劃著船，靠近那房子，?？吭诜孔痈啊Ｄ浅陨~片的男人站起來，跳到船上，對(duì)啞女動(dòng)手動(dòng)腳的。啞女拿起船槳，一下子就把他拍到水里了。他在水里掙扎著喊著救命。他的頭在水里沉沉浮浮的。在即將沉入水底的時(shí)候，啞女伸出船槳，救了他。他慌張地爬上了房子的平臺(tái)上。狼狽不堪。渾身濕漉漉的。那紅頭發(fā)手里拎著兩雙高跟鞋，跳上船。行駛到水中央的時(shí)候，船不動(dòng)了。

可以聽見紅頭發(fā)的喊叫，你要吃人??？我這一趟活才五十塊錢，你要三十。你要是嫉妒的話，也脫褲子賣??！

船一動(dòng)不動(dòng)，凝固在水面上似的。

過了一會(huì)兒，紅頭發(fā)說，二十，二十，就二十，趕快把我送到岸上去。還有人等著我呢。

啞女劃著船回來。紅頭發(fā)跳下船，直奔她的摩托車，打了幾次火，都沒著，才發(fā)現(xiàn)鑰匙不見了。她撲向啞女，說，是你把我的鑰匙拿走的吧？還我。啞女回到秋千上，蕩來蕩去。紅頭發(fā)把啞女揪下來，說，還我鑰匙。啞女目光凜然地看著紅頭發(fā)。紅頭發(fā)說，還我鑰匙。啞女伸出手。紅頭發(fā)掏出來十塊錢。啞女搖了搖頭。紅頭發(fā)說，剛才他們兩人，本來說好一百的，但兩人非要降下去二十。你說我都來了，能怎么辦？他們一人才給我四十，你也少收我十塊不行嗎？來的時(shí)候，上船不是給你十塊了嗎？啞女又要回到秋千上。紅頭發(fā)連忙拿出二十塊錢說，給你。趕快把車鑰匙給我。啞女搖了搖頭。紅頭發(fā)說，你什么意思?。繘]看到車鑰匙嗎？難道是我落在那房子里？反正我不管，我給你錢了，你要幫我。啞女看著紅頭發(fā)，來到摩托車旁邊，扯下兩個(gè)線頭，對(duì)了對(duì)，打著火了。紅頭發(fā)騎上摩托車，嘴里還說了一句，小財(cái)迷。我這賣身的錢叫你搜刮去多少了。以后你這里的生意我不做了。說著，騎車走了。

啞女站在湖邊怔了好長時(shí)間。

鐘聲在樹林間行走，在草叢上，在石頭上，在隱藏的山鬼的裙裾上，在水面上，在屋頂上，在樹梢上，在飛翔的翠鳥的翅膀上，在僵死的魚眼里，在魚肉里，在魚刺上，在刀子上，在船上，在秋千上，在望遠(yuǎn)鏡上，在赤裸的腳上，在……

鐘聲，是的，鐘聲，來自山上的寺廟。

我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱难劬?，目瞪口呆，皮膚上起了一層雞皮疙瘩，全身的汗毛都跟著豎起來。

只見啞女來到了船上，打開船艙，從里面爬出來一條碗口粗的大蛇?；疑?。啞女抱著它，就像抱一個(gè)親密的男人。兩人翻到湖水里。啞女一只胳膊摟著大蛇，蛇頭仰在水面上，芯子火焰般在嘴里進(jìn)進(jìn)出出。啞女和大蛇在水里嬉戲著，貼著蛇頭，好像在說話。我?guī)缀跻”闶Ы?，瑟縮在躺椅上。啞女劃著水，和大蛇向剛才紅頭發(fā)下來的那棟木屋劃去。木屋前，那個(gè)戲弄啞女的男人還在那里釣魚?？吹絾∨痛笊撸@呆了，喊叫起來，你是人還是鬼？哪來的這么大的蛇？他的喊叫，把同伴也驚出來了。那同伴拿起魚竿，警惕起來。啞女距離木屋兩米多遠(yuǎn)，停了下來。在大蛇的背上拍了一下，那大蛇從水中一躍，就躍到了那木屋門前……兩個(gè)男人嚇得媽呀媽呀大叫起來，木屋里的其他人被尖叫聲驚動(dòng)，但他們的位置讓他們什么都看不到……拿著魚竿的男人，揮舞著魚竿，來打……沒想到，魚竿折斷了。他對(duì)著另一個(gè)男人喊，刀子，刀子……那把還切在魚身上的刀子，被男人就近抓在手里，與大蛇對(duì)峙著。那折斷了魚竿的男人握著半截魚竿，嚇得逃回到屋里，透過窗戶向外面看著。啞女的嘴里發(fā)出噓噓的聲音。大蛇向手拿著刀子的男人爬過來……只見男人哆哆嗦嗦，臉色蒼白，魂不附體，手里的刀子也握不住了，掉在木板上……他跪在大蛇面前，求饒著，磕頭。頭磕在木板上，砰砰砰的。啞女這時(shí)候不見了。我納悶啞女哪去了，只見啞女不知什么時(shí)候繞到了木屋的后面，押著那個(gè)男人從屋里面出來。那男人也撲通一聲，跪在了木板上……兩個(gè)男人雞啄米似的跪在在那里不停地磕頭……

啞女拍了拍大蛇的頭。啞女一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，大蛇緊隨其后，向岸邊游過來。

我倉皇拿起我的包，從里面拿出五十塊錢，扔到躺椅上，擇路而逃。找到我車停放的地方，開車從這里逃走。

我從小就懼怕蛇。

直到車開到卡爾里海，找到那家我跟邛與住過的燈塔船旅館，登記，拿過鑰匙，進(jìn)入房間，躺在柔軟的床上，我才多少平靜下來。

六

盡管平靜下來，我還是不能相信我看到的一切。我仿佛進(jìn)入了異境?？晌掖虺鰜淼泥?，是我吃的烤魚的味。這又告訴我，我經(jīng)歷的是真實(shí)的。我靜靜地在床上躺了一會(huì)兒，想起了什么。起來，下樓，來到停車場，打開車門，拿起副駕駛座位上的那本《真相》?；貋淼臅r(shí)候，我看了看四周，好像這里的游客比往年的稀少了很多?？瓷先?，樹下和沙灘上的人多是一對(duì)一對(duì)的情侶。我黯然了。已經(jīng)是下午四點(diǎn)多鐘了，海水在漲潮。我聽到來自大海內(nèi)部轟隆轟隆的聲音，它們仿佛在摧毀著什么。我看到那些在海邊躲避海潮的人，我聽到他們的尖叫聲。破碎的浪花在退去，回到海的帝國之中。匯聚著力量，再一次涌上來。我本來想去岸邊走走，讓海浪打濕我、浸潤我……我放棄了。我到了房間門前，才想起剛才急于出來，把房卡落到房間里了。我喊著，服務(wù)員，服務(wù)員，我的房卡落屋里了，幫忙開開門。我看到墻上因?yàn)橄滤佬孤┝粝聛淼奈蹪n形成的圖案，像一頭猛獸。服務(wù)員過來，我搭訕著說，今年的生意怎么看上去不如往年……服務(wù)員說，公款旅游都沒有了，再加上經(jīng)濟(jì)不景氣，旅游的人越來越少了。我哦了一聲。回到房間里，打開窗簾，讓即將來的日光照射進(jìn)來。記得那次，跟邛與做愛后，他光著身子站在窗前，說，日光并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)國家的經(jīng)濟(jì)衰退而改變，不會(huì)。而且，這些問題也不是作為個(gè)體的人能改變的，還在于整個(gè)國家的宏觀體系的把握和開掘……

我在窗邊的沙發(fā)上躺下來，從這里可以看見遠(yuǎn)處的海灘。一艘貨輪在大海之中航行著，但看上去一動(dòng)不動(dòng)。這也許就是沒有參照物的原因。我看不到大海的蔚藍(lán)，我看到的更多是黑暗，我無法形容那黑暗的面積，大海有多大，那黑暗就有多大。還好，天是藍(lán)的。我看到一架飛機(jī)在天上飛。我對(duì)飛機(jī)是敏感的，之前的某段時(shí)間里，關(guān)于飛機(jī)的新聞，鋪天蓋地了，像一個(gè)政治陰謀。我還記得我為那些失聯(lián)的人牽腸掛肚了很長時(shí)間。有一個(gè)失聯(lián)的人是望城的。領(lǐng)導(dǎo)派我去采訪，我拒絕了，還被扣了五百塊錢獎(jiǎng)金。我是一個(gè)容易被其他情緒傳染的人。我懷疑自己有輕度抑郁癥，尤其是今天從沙漏療養(yǎng)院出來。

翻了翻那本《真相》，我看到里面被畫得亂七八糟的。那不像是閱讀，而是食字。一個(gè)個(gè)用眼睛吃下去。確實(shí)很好，拿在手里沉甸甸的。我還不能靜下來，翻看，我看到那些畫上去的線條，很像我此時(shí)的心境。但在結(jié)尾處，看到被畫上去的一句話：“有兩種東西能否賦予一個(gè)人生活的意義，那就是書和愛情?！蔽疑敌χ卣f，誰還相信這樣的話??？除了那個(gè)“獸”。我翕動(dòng)著鼻子，透過書頁，我食蟻獸般，深入進(jìn)去，深深呼吸著。我聞到了那“獸”的氣息。

在646頁末行是這樣一句話：

“書就好像是人生……從來就不會(huì)真正地結(jié)束?！?/p>

下面的空白處，我看到寫著這樣的話：“這已經(jīng)是一個(gè)處于精神荒原的國家。當(dāng)我們的身軀成為物質(zhì)，那么這個(gè)國家將更加危險(xiǎn)。也許需要一次戰(zhàn)爭，一次對(duì)物質(zhì)的毀滅，才可能喚起我們精神的渴望……只有經(jīng)歷生命中的黑暗，人們才會(huì)知道光明存在的重要……一個(gè)病人膏肓的人，物質(zhì)對(duì)于他還有意義嗎？這就是最好的回答。他需要的是自我懺悔。自我安慰。自我救贖……而這些更多是在閱讀中得來的……”

我笑了，這，這就是“獸”的思考方式。他總是充滿了憂患的意識(shí)，好像他是萬能的救世主似的。這也是我喜歡他的原因。他的思考和行為幾乎是一致的。他是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)不合時(shí)宜的人。就像前面說過的，沒有哪個(gè)男人會(huì)說出我腳跟的粗糙。沒有。他們在那個(gè)時(shí)刻，更關(guān)注的是我的身體，嘴上說愛我，下面卻暴徒般地進(jìn)入我的身體。他們征服的只是我的身體，我的性欲而已，讓我即將衰老的身體不再荒涼而已。很多人也是拔身走人，沒有留下任何痕跡。沒有。我子宮的記憶里只存在那只“獸”。那個(gè)要鉆到我子宮里讓我生下他的人。也正是這個(gè)人，讓我宮外孕，肚子上挨了一刀。那只是一個(gè)幼小的人形，五官還不清晰，就窒息在我的子宮外面。我是通過彩超看到的?？吹降哪且凰查g，我哭了。

我腹部的刀疤隱隱作痛。

我把書壓在腹部，書的重量多少緩解了我的疼痛。過了一會(huì)兒，我站起來，打開窗戶，任海風(fēng)吹進(jìn)來。我呼吸著海水的氣息。近海的藍(lán)呈現(xiàn)在我的眼前。一個(gè)赤裸身體的小男孩在海灘上奔跑著。一個(gè)浪幾乎吞沒他。他跑著，還是被海浪推倒在沙灘上。但他很快又爬起來……海風(fēng)很大，我又關(guān)上窗戶。我還記得我們有一次，也是在這海邊不遠(yuǎn)處的一處礁石群里，親吻著，我們目睹了一起謀殺。是的，謀殺。他當(dāng)時(shí)幾乎不能相信自己的眼睛。后來，他說，那簡直就是《局外人》里面的翻版。他等著成為證人，可是沒有人找他。

我點(diǎn)了支煙。

我想喝點(diǎn)兒什么。

我打電話給吧臺(tái)說，來杯咖啡。我報(bào)了房間號(hào)：2666。我要求服務(wù)員說，能否用蜂蜜給我調(diào)制。

服務(wù)員說，沒有蜂蜜，只有方糖。

我說，那就算了，什么都不放好了。

用蜂蜜調(diào)制咖啡是他教我的。

海面上的那艘巨輪還在那里，聳然不動(dòng)似的。白色的海鳥在浪花之上飛，好像在竊聽大海帝國的陰謀。

我回到沙發(fā)上，找了煙灰缸。

我看到自己赤裸著腳，還有那斑駁凋落的指甲油，紅色的。我從包里找出來那小瓶的指甲油，在腳趾甲上涂抹著。指甲油竟然有一股蘋果的氣味。我剛涂完左腳的小趾，用嘴吹了吹。

敲門聲響起。

我說，來啦。我扶著沙發(fā)站起來，單腿蹦著，就像小時(shí)候跳皮筋，來到門口，開門。門外不是服務(wù)員，而是一個(gè)中年男人，看著我說，打擾了，我在發(fā)廣告，最近這海邊上的村子里挖掘出一具一百多年的清朝干尸，在做展覽，您感興趣的話，可以去看看。中年男人遞給我一個(gè)小冊子，說了句，謝謝。轉(zhuǎn)身，去敲別的房間的門。走廊里是空寂的，那中年男人讓我感到一絲恐懼。我連忙關(guān)上門，回到沙發(fā)上。我隨手翻了看那個(gè)小冊子，上面的圖片顯示：

干尸面部呈黑色，五官能看清，身著清朝官服，梳著長辮的頭發(fā)上還有飾品，頭部下方枕著大團(tuán)白色的棉花。

再一次敲門。

這次我問了，誰？

送咖啡的。

我才一蹦一蹦地來開門。

我說，給我放到沙發(fā)旁邊的茶幾上。我不方便。我又單腿蹦回沙發(fā)那兒?？吹侥莻€(gè)小冊子，我說，把這個(gè)剛發(fā)給我的小冊子帶走。你們旅館怎么能讓發(fā)廣告的隨便進(jìn)入呢？再說還是這樣的廣告。

服務(wù)員說，我們也無奈。她拿起那個(gè)小冊子走了。

我繼續(xù)涂抹著右腳。鮮紅欲滴。像幾顆小小的櫻桃。紅色映襯得我的皮膚更加細(xì)嫩白皙。我輕輕地伸開雙腿擱在沙發(fā)上，端過咖啡，喝了一口。我?guī)缀跬鲁鰜?，好苦。好苦。我蹙著眉頭，咽下去，嘴里還殘留著那苦。第二口，可能是適應(yīng)了，我開始感覺出那苦中的咖啡香味。也許是咖啡因的作用，我感覺到身上的疲乏得到少許緩解，有些亢奮。我看著鮮紅的腳趾甲，我突然不知道這樣為了什么，為誰，為那個(gè)逃離的邛與嗎？

七

黃昏。

我坐在沙發(fā)上，海邊的人看上去更多了。三三兩兩的。我不想出去。那大海的黑暗之心隱藏在潮水下面，悸動(dòng)著?？Х群攘艘话?，有些涼了。我拿起水壺?zé)?。我發(fā)現(xiàn)沒有煙了。從工廠下崗那年，我被招聘到報(bào)社，我寫稿的時(shí)候，需要煙。如今，我已是一個(gè)煙鬼。我想忍受一會(huì)兒。

水燒開，我兌了些在咖啡杯里。味道寡淡了。

我突然厭惡透過窗戶照進(jìn)來的強(qiáng)光。赤腳來到窗前，拉上窗簾。屋子里變得肅穆、安靜，但光仍透過窗簾，只是稀疏了。我坐在那里，像這個(gè)房間的一部分。我奇怪的是，在住過的賓館房間里，從來沒有看見過鐘。那些鐘都懸掛在吧臺(tái)后面的墻壁上。那里的時(shí)間是全世界的時(shí)間。倫敦。紐約。巴黎。東京。首爾。北京。

我看了看手機(jī)，快六點(diǎn)了。這當(dāng)然是北京時(shí)間。

我又在沙發(fā)上躺了一會(huì)兒。

隔壁房間。女人的尖叫。好像要告訴全世界，他們在……我甚至感覺到壁紙上的灰塵震顫著落下來。我做愛的時(shí)候，是無聲的。我喜歡肢體語言。我更像是一條瀕死的魚。邛與也問過我，怎么不叫？是不會(huì)叫床？我叫了幾聲，床，床，床……我說，這算不算叫床？邛與笑了說，這是一個(gè)老掉牙的笑話了。我說，我的尖叫，在我的身體里。我喜歡用牙齒咬著邛與的肩膀，有時(shí)是他的乳頭。我高潮五次的那個(gè)夜晚，邛與的肩膀都血肉模糊了。我在波濤上顛簸的身體幾乎散架了。而他疲憊地躺在那里，看著我，不時(shí)親吻一下我的眼睛，看我側(cè)面的臉。他說，我的側(cè)臉真美。我說，正臉就不美嗎？他解釋說，我不是那個(gè)意思。我說，你就是這個(gè)意思。我總是喜歡看他一臉無辜的樣子。他有時(shí)候是木訥的、寡言的，而我倒是有些聒噪，喋喋不休。他說，你是開心果。我沒有想到，他是那么的笨啊。我在手機(jī)上念了幾個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，他一個(gè)都答不上來。我笑話他。他說，這叫大智若愚。我笑。他說，這么多年，心里都沒有找到一盞燈，我是他的燈。我說，我都給你點(diǎn)多少次燈了。我曖昧地笑著，手指在他的身上滑動(dòng)。他說，你點(diǎn)燈的時(shí)候，總是光芒四射。他笑著模仿我高潮的表情。我在他的臉上打了一下，說，以后不許你看我。再看，就把你的眼睛挖出來。他做出恐懼的樣子。他抿著嘴唇，親了一下我的嘴唇。他說，我可是獸，野獸。我會(huì)怕嗎？也許，像盲人一樣做愛，其他的感官都會(huì)復(fù)活。

時(shí)間似乎消逝了。世界在那一刻是凝固的。我們像兩個(gè)囚禁在琥珀內(nèi)部的人。

我看出他是愛我的。不像其他男人那樣只鐘情于我的身體。我從他的眼神里感覺到，他有些怕我，像一個(gè)膽怯的孩子。即使，他剛剛征服我，但還是膽怯的，會(huì)害羞。我身體的緊張悸動(dòng)還沒有褪去，他眼神里的憂郁，讓我母親般地想愛護(hù)他。我相信，這是裝不出來的，這是與生俱來的，真實(shí)的。有一次，他說，這個(gè)房間就是一個(gè)小小的極權(quán)社會(huì)，你完全是一個(gè)獨(dú)裁者，同時(shí)也是被壓迫者……我笑著說，那么我讓你變成壓迫者好了。他說，即使那樣，你仍舊是一個(gè)獨(dú)裁者。體位改變不了什么的。我看出他的弱小，我看出他會(huì)對(duì)我“報(bào)復(fù)”。他真的變成了“獸”。他竟然從我的后面，強(qiáng)行侵入到我的身體里。開始很慢，那畢竟是一個(gè)不同于……的地方。慢過之后是快，再慢，一種刻意的慢。我感覺到粗糲的疼，我掙扎著，可是，他緊緊地壓迫著我，讓我不能動(dòng)彈。我萬念俱焚。疼，疼。我閉著眼睛，眼淚洶涌而出。結(jié)束后，我生氣了。我厭惡這樣，我從來沒有嘗試過。我惡心。我冷若冰霜。他開始哄我，親我。我阻擋他的討好。我嚴(yán)厲地說，再這樣的話，我就殺了你。我火燒火燎地疼。淚珠掛在眼角。我真的生氣了。我說，我不是獨(dú)裁者嗎？有我這樣的獨(dú)裁者嗎？你才是，你是一個(gè)內(nèi)心黑暗的人，一個(gè)暴力的獨(dú)裁者。你侮辱我了。他沉默。我凜然。我的痛苦在慢慢消退。他不說話，下床給我用蜂蜜調(diào)制咖啡，端給我。我拒接。他就端著，站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，就像是一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。我心軟了。我說，你錯(cuò)沒錯(cuò)？他說，我錯(cuò)了。我說，你就是獸。他說，是，我就是獸。我問，還敢不敢這樣了？他說，不敢了。我說，你發(fā)誓。他說，我發(fā)誓。那天窗外下著雨，突然一道藍(lán)色的閃電射進(jìn)來，雷聲在屋子里炸開。我們都驚悚了。我說，看到?jīng)]？如果你說話不算話，這閃電會(huì)懲罰你的。他說，好。這時(shí)，我才接過他手里的咖啡，喝了一口。

他回到床上，我握著他的物件說，再敢，就把它割下來，喂狗。他的身體痙攣一下，抱住我，在我的懷里哭泣。一個(gè)哭泣的男人。我問，你哭什么？你還委屈了？他哭。哭。他說，我的黑暗第一次呈現(xiàn)給你。只因?yàn)槲覑勰?。我說，你不是說我是你的燈嗎？相信，我會(huì)照亮你的。

一陣沉默，滿屋子我們的氣味飄蕩。

隔壁的聲音仍舊不絕于耳。

因?yàn)楣陋?dú)。我來到窗前，拉開窗簾。我體內(nèi)的時(shí)間要流動(dòng)起來，而不是停滯。我不能因?yàn)槲?，或者因?yàn)樗?，而讓整個(gè)房間變得空。床是空的，但我沒有辦法。就像我的父親在我上中學(xué)的時(shí)候，離開了我。我妹妹。我母親。父親因?yàn)槟X瘤。我沒有辦法。父親彌留之際，總是幻覺，宇宙就是無數(shù)個(gè)腦瘤組成的。它們秩序井然，但有時(shí)也有流星墜落。父親最后被瘤子吞噬得只剩下一個(gè)骨架，才離開的。他是堅(jiān)強(qiáng)的，沒有喊過疼，也沒有注射過杜冷丁。形銷骨立。他殘喘著說，回到嬰兒的模樣，沉我于水中，我也許會(huì)重生。那個(gè)中學(xué)語文教員的父親，就這么離開了。

夜已經(jīng)悄然降臨。我看見一個(gè)穿著熒光雨衣的人，在海灘上跑步。

我的第一次，我的處女之花被采摘之后，我經(jīng)歷了死亡。那是我高中的時(shí)候，某個(gè)中午，那個(gè)我喜歡的男孩邀請(qǐng)我去他家。我們偷食禁果，纏綿在床上。突然，有人敲門，是他的母親回來。他和我都嚇壞了。我們躲進(jìn)壁櫥里，我們抱在一起，沒想到的是，男孩有心臟病……等他母親離開的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)僵硬在我的懷里……我把他從壁櫥里拖出來，給他穿上校服，我就像一個(gè)殺人犯，學(xué)著電影里的行為，抹去我的痕跡……我從樓上跑下來的時(shí)候，打了120。后來想想，我竟然是那么冷靜。那么冷靜。簡直不可思議了。那件事發(fā)生后，我對(duì)母親撒謊說，有男老師對(duì)我性騷擾，我要轉(zhuǎn)到別的學(xué)校。正好我要轉(zhuǎn)的中學(xué)校長是我父親當(dāng)年的學(xué)生。我從此離開了那所學(xué)校。這件事情讓我多少變得性冷淡。中年后才有所改觀，尤其是遇上邛與，我再一次活了過來。

那個(gè)穿熒光雨衣的人，跑遠(yuǎn)了。

黑色的大海變得恐怖起來，一望無際的黑，無限延伸著，沒有盡頭。冷漠堅(jiān)定的大海不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的想象、記憶、死亡而改變。那大海的頑固的自我，因?yàn)椴豢赡芨珊远硬恍?，更加不可撼?dòng)。是啊，沒有什么可以動(dòng)搖海的存在。沒有人可以窺看到大海真實(shí)的黑暗心臟。那黑暗的中心，即使有燈塔的存在，那只是一星的微光。是的，微光。

我按了墻壁開關(guān)，讓屋子里充滿光。我轉(zhuǎn)身，背對(duì)著大海。我嘗口冷了的咖啡，更加寡淡。我因此感覺到身體的冷。我在被子里蜷縮了一會(huì)兒。我的眼淚流出來。但我沒有哭出聲。沒有。無聲的，任眼淚流淌。我不知道哭了多長時(shí)間，身子都哭軟了。枕頭是濕的。黑暗中，大海像獸群悄然侵入我，遍體鱗傷了。我驚悸，戰(zhàn)栗著，爬起來。我餓了，我想吃些東西。我沖了個(gè)澡，是那么細(xì)致，身體上的每一毛孔都被我清潔了一遍。我變得輕松了很多，釋然了很多。但我同樣不知道，這個(gè)夜晚是否可以安眠。我下樓，餐廳里是冷寂的。一個(gè)外國人，中年，坐在那里看著一本書。在等待什么。我瞟了一眼。一本翻譯成中文的小書，手掌大小。服務(wù)員過來，問我點(diǎn)什么。我看了看菜譜，只點(diǎn)了一杯咖啡，還有幾塊蛋糕。餐廳里的音樂是爵士樂。那個(gè)老外看了看我。我低頭，頷首。我深V的襯衫，可以看到白皙的乳溝。我的身上散發(fā)著沐浴液的香味，盡管那是一種廉價(jià)的沐浴液。咖啡和蛋糕上來了，我切著蛋糕，慢慢咀嚼著。我又一次瞟了一眼那個(gè)老外手里的書。我的視力一直很好。我看到書名《浴室》兩個(gè)字。老外沖著我笑了笑。我點(diǎn)頭。這時(shí)候，我看見一位年輕的女人走進(jìn)來，坐在老外的身邊。老外放下手里的書，兩人說著話。親昵得讓我嫉妒。我簡單吃完，去海邊走了走。海風(fēng)很大。那個(gè)穿熒光雨衣的人又往返回來，從我的身邊經(jīng)過。我呼吸著大海的氣息。無邊無盡黑暗的海凝固一般。我雙臂抱在胸前，慢慢走著。海風(fēng)幾乎要侵入到我的骨頭里。我又走了一會(huì)兒，回到賓館。我的身體里還殘留著海的黑暗和冷。我啟動(dòng)空調(diào)，躺在沙發(fā)上。邛與曾經(jīng)跟我說，埋葬大海的也許只有天空，那么埋葬天空的是什么？星辰才是我們安息的墓床。我拿過放在茶幾上的《真相》，蓋在臉上，我從里面呼吸著油墨的味道，還有邛與的氣息。我深呼吸。我仿佛感覺到了。房間里充滿著粗重的急促的呼吸。海的聲音撞進(jìn)我的身體里。我的身體在那聲音中戰(zhàn)栗，我啜泣著。直到啜泣的聲音被海的聲音湮沒。我撫摸著腹部的傷疤，感受著來自身體的溫度，手指數(shù)著上面魚骨般的針痕，像我身體的另一瓣女性之花，但它是經(jīng)過縫補(bǔ)的，我的手指無法進(jìn)入。無法。我幻覺自己的手指變成了手術(shù)刀，重新切開我的肌膚，白色的肉，白色的脂肪，細(xì)密的血管蔓延著……我竟然變成一個(gè)沒有痛感的人。邛與離開之后，我多次在某一刻，心死了。是我殺死了我的心。眼淚從眼角滑落，它們，是我哀悼自己的蝴蝶。我沒去管它們，任它們飛。飛在著燈塔旅館的黑夜之中，同時(shí)，被染上黑暗。我的手指從傷疤開始下移著，我找到了我，是的，我。邛與說，那里是他通向我靈魂的通道。我的手靠近通道，在茂密的黑色水草中，在近乎老邁的褶皺里，我尋找著我的春天。在八月即將結(jié)束的時(shí)候，我跟我自己做了一場沒有秋天的愛。十幾分鐘，極為安靜，我哀悼著我。用這樣的方式，尋找邛與存在于我身體里的靈魂。肉身靜止。那些被染上黑暗的蝴蝶，抬著我輕盈的肉身，在黑夜中走出旅館，沿著沙灘，把我送到海水之中……漂浮著的我……是的，我……閃電雷聲大作，暴雨傾盆而下……我是這黑暗之海里光潔的肉身，我在靠近那大海深處的黑暗之心……我仿佛在完成邛與的愿望，去爆破，是的，爆破深海里的黑暗之心……

一隊(duì)一隊(duì)人形，來到海邊。

他們冷漠地看著海面上漂浮的尸體，冷漠，無動(dòng)于衷。

八

我在燈塔船旅館里睡了一夜，噩夢連連。睡夢中，邛與出現(xiàn)。他說，接受別人的黑暗，也是對(duì)自我的救贖。我們在夢里，纏繞著，交媾著。他哀求著我，再來一次，再來一次。就這樣，一次次。我疲憊地從夢中復(fù)活過來。我聽到海水的潮聲，在潮聲中，仿佛看到一條藍(lán)色的道路。我終于釋然了。

大海是那么藍(lán)，像天空一樣。我躺在2666房間的沙發(fā)上，翻看著手機(jī)，我窺視到邛與的微信更新。

是一首詩：

靈魂樂

這三月額頭上的雨滴

悄然。那些企圖減肥的人

在泥土里埋下種子

模仿芽的身體

告訴春天

這可能是一個(gè)謊言

更大謊言不是我

而是來自春天內(nèi)部的荒誕

玻璃是從地里長出來的

誰信？

我只好在網(wǎng)上播放我喜歡的靈魂樂

不驚擾睡在左側(cè)的我

我懷揣著一柄小刀

在雨夜來臨之前

侵入青草最后的夢境

斬首那端坐于冬日的王

驀然回首

枝頭上多了無數(shù)只眼睛

——破門而入的月光

這就是我的靈魂樂

有大象之死

也有草木枯榮

第二天，我開車，繞道，躲過大望湖，返回望城。

那本《真相》的書被我遺忘在了燈塔船旅館。我打電話問了服務(wù)員。她們說，打掃房間的時(shí)候，沒看見。

責(zé)任編輯 ?侯建軍