孟良崮

朱以撒，男，1953年生，福建泉州人?，F(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，福建省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表大量散文、隨筆作品。出版散文集《古典幽夢(mèng)》《腕下消息》等多部。作品入選眾多選本并獲獎(jiǎng)。書(shū)法作品廣有流傳和影響。

這方土地與我多山的故鄉(xiāng)有著許多的不同，它的遼闊、平曠、廣大，使行車者感到了風(fēng)馳電掣的快意。盡管車速很快，我還是清晰地記下了那些一晃而過(guò)的地名，它們刻在我少年時(shí)代的記憶里——孟良崮、微山湖、棗莊、沂蒙、膠東、萊蕪……想著時(shí)日忽忽過(guò)去幾十年，這些地名的色調(diào)還是這么濃厚鮮明。換一句話說(shuō)，當(dāng)時(shí)少年如我，就是浸泡在這些地名里，被廝殺、仇恨充滿。沒(méi)有溫情，只有敵我、死生。這是怎么樣的一種心靈啟蒙？那時(shí)候生活中的一個(gè)期盼就是走入電影院，神情專注地看一場(chǎng)你死我活的殺戮。在震耳欲聾的槍炮聲中，自信有能力區(qū)別臉譜背后的人生，正派的、反派的，人物出場(chǎng)的一剎那，已經(jīng)被自己判斷得一清二白，隨著劇情的發(fā)展，毫不猶豫地傾向一方，與之同喜同憤?！都t日》是我印象中最深的一部片子，它很長(zhǎng)，也就展開(kāi)得很充分。《孟良崮》太堅(jiān)硬了，里邊的仇恨也就太大了，場(chǎng)面的血腥、激烈也就達(dá)到頂點(diǎn)，讓全班同學(xué)驚叫連連——對(duì)于八九歲孩童來(lái)說(shuō)，這類片子未必適宜，不太適宜地展示死亡，不太適宜地灌輸仇恨——可是沒(méi)有辦法，那時(shí)候這類堅(jiān)硬的片子實(shí)在太多了，而抒情的、委婉的、陰柔的、有情調(diào)的片子又不適這個(gè)時(shí)代之宜，也就無(wú)法看到。沒(méi)過(guò)幾年，學(xué)生就會(huì)很果敢地揪斗老師與校長(zhǎng)了，折磨手法很多，根本不給這些曾經(jīng)教育過(guò)自己的斯文先生一點(diǎn)面子?，F(xiàn)在，我一直以為和少年時(shí)期看多了戰(zhàn)爭(zhēng)片有關(guān)——我不知道怎么會(huì)有這樣的聯(lián)系，但我覺(jué)得這一聯(lián)系很實(shí)在，在面對(duì)屏幕興奮地大喊大叫的時(shí)候，那些仇恨的種子已經(jīng)落入了少年的眸子里、心田里。

可是，當(dāng)年渾然無(wú)覺(jué)。以為接受這樣的教育很正統(tǒng)，向往暴風(fēng)驟雨的時(shí)代和刀光劍影的生活，漸漸滋長(zhǎng)起來(lái)一種硬性，似乎關(guān)鍵時(shí)刻到來(lái)時(shí)，生命隨時(shí)可以支付。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人對(duì)少年說(shuō)，你的生命很寶貴，尤其是你生命的稚嫩、柔弱，一定要珍惜、避害，更是不能輕擲的。因?yàn)榧议L(zhǎng)、師長(zhǎng)不說(shuō)，或者不宜說(shuō)，便有了劉文學(xué)、張高謙這一類少年，為了阻止階級(jí)敵人偷一把辣椒、偷一頭羊而丟了性命。事后人們不惋惜生命的喪失，而是作為榜樣——自古英雄出少年，生命被忽略不計(jì)了。一個(gè)個(gè)悲劇的由來(lái)都可以從輕視生命開(kāi)始，因?yàn)橛芯?、信念、理想這么一堆虛幻的詞匯在支撐著。少年不知人間事，總是以為課堂上聽(tīng)到的、書(shū)本上讀到的才是世間最良好的指導(dǎo)，少年以為走在大道上了。二姨是天底下最普通的百姓之一，她有殘疾，身材矮小，杜門(mén)不出。她的思索比正常人要更本真、具體得多，樸素得沒(méi)有什么艷麗的色調(diào)。我聽(tīng)見(jiàn)她和母親在低聲討論這么一個(gè)問(wèn)題：劉文學(xué)為了集體的辣椒不被偷而致死，是值得還是不值得？她們的低語(yǔ)控制到恰好能讓我聽(tīng)得到。最后她們的意見(jiàn)全然一致——根本不值，完全可以以其他方式來(lái)替代，既能守身又能執(zhí)義。她們的對(duì)話婉轉(zhuǎn)地流露出對(duì)于我的擔(dān)心和愛(ài)意——我那時(shí)太積極了，是學(xué)校少年隊(duì)的大隊(duì)學(xué)習(xí)委員。在一個(gè)不便明明白白地表達(dá)個(gè)人見(jiàn)解的時(shí)代里，她們用這樣的形式，做出一種暗示。不過(guò)，她們弄不清我是聽(tīng)懂了，還是沒(méi)有聽(tīng)懂。

復(fù)仇的影片看多了，少年們經(jīng)常掛在嘴上的就是“好人”“壞人”，似乎天下人皆可由此劃分。臉譜化的影片有利于人們對(duì)這兩類人進(jìn)行識(shí)別。少年時(shí)的游戲，就是在“好人”“壞人”間進(jìn)行的——頭上戴著雜草、枝條編起的草帽，一根竹子夾在胯下，殺聲起處塵土飛揚(yáng)，好人必勝。只要母親看到，就把我叫回來(lái)，寧肯在家中安坐，或者到林子里拾點(diǎn)枯枝落葉當(dāng)柴火，在一個(gè)有圍墻的院落里，是會(huì)安全得多。很多時(shí)候，她是不說(shuō)原因的。學(xué)校成立興趣小組時(shí)，我報(bào)了航模，我覺(jué)得自己動(dòng)手能力還行，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片里的飛機(jī)的轟炸有一種說(shuō)不出的快感。母親則更傾向我去報(bào)小提琴，一個(gè)人和小提琴相伴，要比相伴于飛機(jī)雅氣得多。在我居住的那一片，如此雅氣的人還沒(méi)有，爬墻上樹(shù)、雞鳴狗盜的倒是不少。如果家里有個(gè)小提琴手，作業(yè)做完，晚間練練手，生澀的琴聲流出，氣氛會(huì)柔婉得多。這是一個(gè)家庭的生活態(tài)度，左鄰右舍因著琴聲就明白了。一位少年對(duì)于長(zhǎng)者的引導(dǎo)，直截了當(dāng)?shù)幕蛘吆畹?，總是欣然接受的少，而去迷戀自己選擇的不著邊際的那些方向。少年時(shí)對(duì)于家庭以外的教育往往看得比什么都重要、都可靠，以為這是一條正道，是通向理想的，不要有疑竇，只管向前便是。坊巷間總是有一些與潮流大相徑庭的想法，所謂道在瓦甓就是這個(gè)道理。尋常坊巷里的人傳了一代又一代，卻都在社會(huì)底層，每個(gè)家庭逐漸滋生了一套私有的教育方法，很實(shí)在、實(shí)用，有些是不能上臺(tái)面的，更不能寫(xiě)入教科書(shū)的。它有著小市民的靈活、機(jī)敏，也還有狡黠、投機(jī)、取巧這些成分。他們一貫認(rèn)為平安的家庭是最重要的，而家庭中的每一位成員的安好，比什么都重要?！澳闳舭埠茫闶乔缣?。”林徽因當(dāng)年說(shuō)的這句話，是一個(gè)個(gè)小市民家庭的座右銘。他們遠(yuǎn)離官場(chǎng)，又不富裕，在清貧中祈求平安，用餐時(shí)不要少了任何一位成員。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)家教漸漸失去作用，外來(lái)的力量太大了。一位初中生要出去武斗，頭上戴著軍帽，臂上別著紅袖章，一臉豪杰氣。他母親死死地抓住他的袖子不讓他出去，他還是一甩手走了。幾代人積累下來(lái)的舊生活經(jīng)驗(yàn)，抵擋不了嶄新的思潮。后來(lái)，一個(gè)家庭的許多成員居然會(huì)分為幾派，加入對(duì)立的組織，把火藥帶回家中，在飯桌上點(diǎn)燃，吵得不可開(kāi)交。那些與家庭生活無(wú)干的人事一旦成為家人論爭(zhēng)的話題，親情就迅速地受到損害。漢語(yǔ)言無(wú)比地豐富，用于挖苦、謾罵，不亞于鋒利的刀斧，有著刀削斧斫的力度。一個(gè)市井人家對(duì)于漢語(yǔ)的運(yùn)用，決不亞于文學(xué)院里講授語(yǔ)言的教授，尤其是流暢地運(yùn)用方言進(jìn)行攻擊，十分地道。這樣的唇槍舌劍在餐桌上上演幾回，親情就淡漠了許多，可是他們豪情萬(wàn)丈，以為這樣才是主流生活。在那幾年的喧鬧雜亂中，一些人上去了，一些人下來(lái)了，名顯名隱，白云蒼狗，皆為變數(shù)?？潄y的日子里，我牢記了一個(gè)叫宋廣強(qiáng)的人，他的年齡比我大四五歲，住的離我家也不遠(yuǎn)。他是我少年時(shí)生活的那個(gè)小城、在那段日子給我最耐磨的印象。那是一個(gè)普通的黃昏，他這一派占領(lǐng)的譙樓讓另一派給奪去了。知道消息后，小將宋廣強(qiáng)坐不住了，也是跑出家門(mén)。他身手敏捷，很快上到樓頂，打算揭開(kāi)瓦片攻入內(nèi)部。哪知里邊的小將也不示弱，伸出一根堅(jiān)硬的長(zhǎng)竿就把他給捅了下來(lái)，一命嗚呼。隔了幾天，這一派在體育場(chǎng)舉行盛大的追悼會(huì)，還鳴槍一串表達(dá)哀思，群情激憤。那些天，總是有一個(gè)高音喇叭反復(fù)播放著毛澤東的《蝶戀花·答李淑一》，起始二句是“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九”。風(fēng)很大，把曲調(diào)撕扯得很長(zhǎng)，讓人聽(tīng)得喘不過(guò)氣，而夜間聽(tīng)來(lái)，就更添幾分凄清了。后來(lái)，宋廣強(qiáng)被隆重安葬在母校綠意婆娑的校園里，花圈不斷。再后來(lái)——我指的是一切回到正常后，宋墓遷移，如今已不為人知何處了。如果不被堅(jiān)硬的長(zhǎng)竿捅下來(lái)，他現(xiàn)在有65歲，正是過(guò)清閑生活的好時(shí)光。

只有他們?nèi)彳浀哪赣H，內(nèi)心充滿苦楚，她不知道該怎么說(shuō)。一個(gè)家庭婦女，只能依憑自己很有限的生活經(jīng)驗(yàn)判斷日子出了問(wèn)題——人說(shuō)話的調(diào)子越來(lái)越高、越硬氣，爭(zhēng)辯一些不著邊際的話題，動(dòng)不動(dòng)就攘袖瞠目攥拳揮臂喊起口號(hào)。正常的小百姓生活可能吃不好穿不好，日子過(guò)得很緊，讓人發(fā)愁，卻是和睦的、謙讓的，有笑聲的，日子本該是軟的，不應(yīng)該這么硬。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候也是可以看看《天仙配》《柳毅傳書(shū)》《西廂記》這些片子的?？墒巧倌陮?duì)這類片子一點(diǎn)情緒都沒(méi)有，他們喜歡陽(yáng)剛、突兀、堅(jiān)硬，而厭惡那位風(fēng)姿綽約的旦角，飄甩長(zhǎng)袖，哀婉鶯啼，眼角眉梢都是柔情，她咿咿呀呀地唱著，優(yōu)柔得像一道道綿長(zhǎng)的雨絲。甚至，他和同桌的女生，也以三八線來(lái)劃分各自的桌面，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的因素能有所落實(shí)。拏云心事，如此少年，什么是他憎恨的對(duì)象呢？影片里很鮮明地指出，一是美國(guó)兵日本兵，二是國(guó)民黨軍隊(duì)、特務(wù)。譬如特務(wù)，他們都有一副共同的嘴臉，即容顏丑陋，目光閃爍，行蹤鬼祟，一望便知。直到后來(lái)，才知道“特務(wù)”不過(guò)是一個(gè)中性詞，任何一個(gè)政治階層都有特務(wù)，潛藏于對(duì)方內(nèi)部，各為其主而戰(zhàn)。當(dāng)然了，如果是《英雄虎膽》中的副司令，這個(gè)由相貌堂堂的于洋扮演的角色，他打入了對(duì)方的內(nèi)部。無(wú)論是導(dǎo)演還是觀眾，都會(huì)認(rèn)為選擇于洋來(lái)飾演是十分正確的，至少讓涉世浮淺的少年，不會(huì)混淆了好人壞人的界限。只不過(guò)這次有些奇怪，一場(chǎng)電影看下來(lái)，人們都在私下議論阿蘭小姐，甚至還喜歡阿蘭小姐了。扮演阿蘭小姐的是王曉棠，正是青春華年，整個(gè)人充滿了活力和魅力，她孤傲、冷艷，又野性、熱烈，與當(dāng)年銀幕上的任何一位女性形象截然不同。盡管她出演過(guò)《野火春風(fēng)斗古城》，并且一人飾金環(huán)、銀環(huán)二角，還是不如女匪阿蘭小姐讓人熱議。這是感覺(jué)上未曾有過(guò)的顛覆，不產(chǎn)生恨而產(chǎn)生了喜歡，甚至埋怨末了把她擊斃，真是可惜之至。天啊，怎么會(huì)如此？我相信當(dāng)時(shí)不少人會(huì)叩問(wèn)自己的階級(jí)立場(chǎng)哪里去了，為什么會(huì)為了一個(gè)女匪而產(chǎn)生動(dòng)搖。禪宗公案中有一則故事，說(shuō)的是小和尚首次下山，見(jiàn)到路邊擺攤的妙齡少女，便問(wèn)師父這是什么。師父說(shuō)這是老虎，小心，會(huì)傷人的?；氐剿略?，小和尚心事重重，還是表示，他喜歡會(huì)傷人的老虎。其實(shí)，很多人就是小和尚，只不過(guò)不像小和尚那么直率罷了。也是這個(gè)時(shí)候，班上流傳著宋美齡在臺(tái)灣天天用牛奶洗澡的事，讓很少喝牛奶的少年們義憤填膺。幾十年過(guò)去了，才發(fā)現(xiàn)宋美齡有一種真實(shí)的人性在張揚(yáng)，恣肆地表現(xiàn)，淋漓盡致地用英語(yǔ)罵人和愛(ài)說(shuō)娘希匹的老公吵架，讓人覺(jué)得這個(gè)女人就是這么一個(gè)樣子，喜歡表露出來(lái)，使露出來(lái)的很多好的、不好的，讓人看得也更清楚。一個(gè)人對(duì)于世界、人事的判斷，最終還是會(huì)依從一個(gè)人的本心，那些帶有階級(jí)的、政治的仇恨，還是會(huì)漸漸淡去，以至于無(wú)，那些堅(jiān)硬的、銳利的、對(duì)抗的，會(huì)化為繞指之柔。

我相信現(xiàn)在來(lái)到孟良崮、微山湖這些充滿爭(zhēng)斗的地方的人，對(duì)曾經(jīng)過(guò)往的人事已經(jīng)淡薄得如同一縷晨霧了。他們多半是來(lái)游玩的，來(lái)感受一下與熟悉的故鄉(xiāng)所不同的山水、民俗，順帶也品嘗一下異樣的美食。這些地名所含納的歷史事件、人物，對(duì)于少年來(lái)說(shuō)，是一片空白，他們埋頭劃撥著手機(jī)，樂(lè)在其中。對(duì)于年長(zhǎng)者，盡管也知道七十四師、張靈甫，知道劉洪、芳林嫂，但這些于我何干？幾十年來(lái)白云蒼狗變化無(wú)端，甚至蓋棺了還不能論定，那么，誰(shuí)又在乎那些前塵往事呢？我穿過(guò)一個(gè)城市，又一個(gè)城市，一個(gè)又一個(gè)少年時(shí)記下的地名涌了過(guò)來(lái)，我已是心機(jī)平和了。后來(lái)我到了一個(gè)名字陌生的城市，這個(gè)城市讓人欣賞到了綠樹(shù)濃蔭碧草連天。既然外出，還是閑適的情調(diào)占了主要，并不想碰觸那些堅(jiān)硬之物——如果在那些曾是戰(zhàn)場(chǎng)的土地上走，也許就會(huì)像杜牧之那樣，不小心踢出一枚沉沙的折戟，生出一肚子沉重來(lái)，而這反而不符合我的本意了。喜歡刀光劍影的殺戮，那是不更世事少年的往日生活，現(xiàn)在打開(kāi)電視，隨時(shí)可以看到柔情蜜意的愛(ài)戀，男歡女愛(ài)貫串了全劇——生活正朝著另一個(gè)方向迅疾地發(fā)展，很怡悅、很輕松，也很隨便。即便是有所對(duì)抗，也有很多戲說(shuō)的成分，決不會(huì)把它當(dāng)作真實(shí)而較真。很多的人再也不只是分為好人壞人兩種了，而是朦朧模糊，可這么看，也可以那么看，堅(jiān)硬的隱退了，陰柔的升騰了，我會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在的日子更近乎人的本意，它朝著人的夢(mèng)想。夢(mèng)是一方飛毯，就像這里柔軟的草地，它們?cè)诖禾斓臐駶?rùn)里生長(zhǎng)出來(lái)，蓋住了曾經(jīng)的堅(jiān)硬，讓我看不見(jiàn)鋒芒了。

后來(lái)，我坐了兩個(gè)多小時(shí)的車到了東平湖北岸的洪頂山，去看北朝時(shí)的摩崖石刻。當(dāng)年為了弘揚(yáng)佛法，許多經(jīng)文、偈語(yǔ)、佛名、經(jīng)名都深深地鐫刻在山體上。來(lái)之前我細(xì)細(xì)閱讀了1998年的《田野考察報(bào)告》，照片里有的摩崖書(shū)跡還是十分清楚的?？丈綗o(wú)人，都是尖峭的石塊。松柏陰郁，群鴉亂啼。我荒腔走板地抬腳下腳，走得毫無(wú)章法。許多刻痕已經(jīng)讓眼力難以捕捉了，伸出指掌撫摩，只是一手的粗糙。是上邊沿著石壁流淌下來(lái)的冰冷雨線，時(shí)日長(zhǎng)久地把這些深刻的痕跡磨滅了。也許下一次來(lái)，這里就是一座毫無(wú)文字的石山了。

最終，我看到的是柔軟。

責(zé)任編輯 ?盧悅寧