風(fēng)雪羔羊

文/ 馮 雷

風(fēng)雪羔羊

傍晚7點(diǎn)，我剛做完加班手術(shù)，回到辦公室寫醫(yī)囑，放在桌上的手機(jī)振了幾下。拿起一看，是急診室的哥們兒發(fā)的短信，請(qǐng)我看一下病人的CT。我在電腦上敲入病人的病例號(hào)，屏幕上馬上彈出一個(gè)警示：“你是照顧這個(gè)病人的醫(yī)護(hù)人員嗎？如果不是，請(qǐng)離開。”

顯然這個(gè)病人有點(diǎn)來歷，不是本院管理人員就是社會(huì)名流。我們醫(yī)院就在好萊塢的牌子底下，有不少電影界人士在我們這里就醫(yī)。美國(guó)在2009年實(shí)行新的病人隱私法，醫(yī)護(hù)人員不能隨意查看與己無關(guān)的病人的病歷。就是幫我太太查一下她最近的血脂化驗(yàn)結(jié)果也要征得她書面同意才行。因?yàn)楹萌R塢，洛杉磯有眾多娛樂圈的名流。UCLA曾因不斷有人偷窺邁克·杰克遜和小甜甜等明星的病例而開除幾十個(gè)人，并被聯(lián)邦政府罰了將近100萬美元。所以各個(gè)醫(yī)院都采取了措施，重點(diǎn)保護(hù)這些名流的隱私。我只要一按“繼續(xù)”鍵，我的名字就會(huì)被報(bào)到醫(yī)院保衛(wèi)處，很快就會(huì)有人在幕后追蹤，看我是不是在做跟工作有關(guān)的事。我今天是公事公辦，所以毫不猶豫地敲進(jìn)病歷。

看完CT，我給急診室的哥們兒回?fù)芰穗娫挕?/p>

“怎么回事？”

“47歲健康女性，雪莉·威爾遜，今天下午兩點(diǎn)左右午餐時(shí)突然劇烈頭痛，持續(xù)不止，1小時(shí)后出現(xiàn)惡心、嘔吐。神智清醒，沒有局部神經(jīng)癥狀。剛做了CT。我覺得有蛛網(wǎng)膜下腔出血。現(xiàn)在已經(jīng)過了7點(diǎn)，放射科已經(jīng)下班。即使我找夜鷹讀片證實(shí)了出血也還得問你下一步怎么辦，所以就直接找你了?！彼麑?duì)在下班時(shí)間呼叫我略感歉意。

“沒問題。咱倆誰跟誰呀！我正好還在醫(yī)院里。你是對(duì)的。她是有蛛網(wǎng)膜下腔出血。不過不像動(dòng)脈瘤破裂。先做個(gè)CTA吧。噢!對(duì)了，保持病人空腹。如果CTA陰性，我們還要做造影?！?/p>

15分鐘后雪莉的CTA做好了。我讓住院醫(yī)在工作臺(tái)上做了三維模型，指導(dǎo)他沿著通入大腦的4根主要?jiǎng)用}仔細(xì)尋找動(dòng)脈瘤和大的血管畸形，果然沒有發(fā)現(xiàn)異常。我于是在刷手服外面披上白大褂，擺正印著我的名字、照片和科室的胸牌，去急診室看病人。

攝影/韓 勇

來到雪莉的病房門口，看到一個(gè)金發(fā)碧眼、面龐清秀的女人坐在床上，右手捂著胃，左手捂著嘴，眉心緊蹙，滿臉愁苦。旁邊面色蒼白、魚眼謝頂、身材矮胖的丈夫，趕緊把一個(gè)塑料容器端到她胸前，并遞過去幾張口紙。她干嘔幾下，沒吐出什么東西，用口紙擦了下嘴，拒絕了丈夫遞過來的水杯，用手遮住額頭和眼睛，緩緩躺下。

我敲敲病房的玻璃門，引起他們的注意，然后走進(jìn)去自我介紹。聽我叫她雪莉，她先是一臉困惑，但很快就醒悟過來，握住我伸出的手，告訴我她的真名。我第一眼就看她眼熟。這時(shí)想起來在20多年前我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候曾看過她演的電影和電視劇。近15年我很少看電影和電視。不知道她是否還在演。她今天的模樣比我印象中要老許多。

“謝謝你對(duì)我的信任。但為了保護(hù)你的隱私，我還是按照醫(yī)院的規(guī)定叫你雪莉吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)身問跟在后面的護(hù)士：“給她打止吐針了嗎？我不想她因?yàn)閲I吐升高血壓，造成再次出血。”

護(hù)士舉起手里的注射器說：“我正要給她打呢！”

我又轉(zhuǎn)身對(duì)雪莉說：“我們發(fā)現(xiàn)你腦子里出血了。這種出血大部分時(shí)候是由動(dòng)脈瘤破裂引起的。動(dòng)脈瘤是動(dòng)脈上的一個(gè)小鼓包。動(dòng)脈里面有高壓，把動(dòng)脈瘤越撐越大，就像往氣球里吹氣一樣。血管壁會(huì)越拉越薄，直到有一天，不能再承受血壓，就會(huì)爆開，血液就會(huì)像高壓水龍一樣沖進(jìn)腦子里，引起顱內(nèi)高壓，造成惡心、嘔吐、昏迷，乃至死亡。大概有一半的病人會(huì)喪命或嚴(yán)重致殘?！蔽蚁衲翈熞粯颖痴b著講了無數(shù)次的“圣經(jīng)”。我知道這部分是病人最不愛聽的，但必須把最壞的可能講清楚。坦誠(chéng)最終會(huì)贏得病人的信任，讓她毫無顧慮地簽字，一心一意地接受治療。

果然我這幾句話讓本已憔悴的她徹底崩潰了?！拔业奶臁Ｎ揖椭澜裉觳粚?duì)勁兒。這種頭痛是我從來沒有過的。我真就要死了嗎？”她轉(zhuǎn)身抓住他丈夫的手，歇斯底里地說：“我要死了。要不就會(huì)變成僵尸。我死了以后，我們的女兒怎么辦？誰來照顧她？誰來幫你打點(diǎn)公司？”淚水從她的眼里漫出。他丈夫摟住她的肩頭，輕吻一下她的額頭，低聲但鎮(zhèn)定地說：“親愛的，你不會(huì)死的。醫(yī)生在這兒呢！”

聽了丈夫的安慰，她緩過點(diǎn)神，用乞求目光看著我，哀求道：“醫(yī)生，我不能死。你要救我?！?/p>

我沒想到她的反應(yīng)這樣強(qiáng)烈，心有不忍，后悔剛才動(dòng)脈瘤講的太細(xì)，趕緊繼續(xù)補(bǔ)充道：“我剛才講的是最常見的原因。我覺得你的出血不像是動(dòng)脈瘤破裂，很可能是靜脈破裂引起的。靜脈里面壓力很低，破了也只會(huì)滲血，而且很快會(huì)自動(dòng)停止。流出的血液會(huì)造成頭痛、惡心、嘔吐，但不會(huì)對(duì)大腦造成什么損傷。病人一般不用手術(shù)治療就能自然痊愈，而且不會(huì)復(fù)發(fā)?！?/p>

“真的？你不是在開玩笑？”她從驚魂落魄中走了出來，思維恢復(fù)了些邏輯?！澳阏f的這個(gè)病叫什么名字？是什么引起的？”

“會(huì)不會(huì)跟精神緊張、勞累過度有關(guān)？”她丈夫忍不住吐出了心里的疑慮?！拔覀兊墓咀罱聞?wù)繁忙。我們的女兒在衛(wèi)斯理讀大三，得了種很怪的病，休學(xué)在家。她的肩膀上承擔(dān)著很多壓力?！彼又f了女兒疾病的拉丁學(xué)名。顯然他們帶她看過很多醫(yī)生，做過很多研究。我對(duì)那個(gè)病了解甚少，還是在醫(yī)學(xué)院里聽老師講過，知道是有心理和生理因素的疼痛癥，很多?？漆t(yī)生都不了解，很容易被忽視。雖然沒有器質(zhì)性的危險(xiǎn)，但可以把一個(gè)女孩子的生活掀得底朝天。

“這個(gè)病叫中腦周圍靜脈出血，病因還不很清楚。應(yīng)該跟勞累和精神緊張無關(guān)。不少病人在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候發(fā)病。我們懷疑和短促的中心靜脈壓升高有關(guān)。大聲喊叫也有可能誘發(fā)?！彼驼煞?qū)σ暳艘谎?，臉上現(xiàn)出一絲窘態(tài)。莫非發(fā)病前她和女兒或丈夫吵過架？

“我們?cè)趺醋C實(shí)是靜脈出血而不是動(dòng)脈瘤呢？”她丈夫趕緊調(diào)轉(zhuǎn)話題。

這正是我所期待的?！拔覀円鰝€(gè)血管造影，在大腿根切個(gè)小口，插入一根塑料導(dǎo)管，在X光引導(dǎo)下，從血管里面上到脖子里的動(dòng)脈。這樣我們可以往大腦的動(dòng)脈里直接打X光染料，同時(shí)拍片，得到比CT清晰十倍的影像，能看見很小的動(dòng)脈瘤。我們還會(huì)把片子連成電影，看見血液流動(dòng)，也會(huì)做三維重建，能從各個(gè)角度檢查血管。這樣我們可以排除各種有再出血風(fēng)險(xiǎn)的血管病。如果一切正常，我們就確認(rèn)是靜脈出血了。出血的靜脈是看不到的。就像每個(gè)人的手背都有不同的靜脈紋路，腦子里的靜脈也有很多正常變化。”

“我希望一切都正常。”她長(zhǎng)噓一口氣?！?/p>

“這個(gè)手術(shù)聽起來很復(fù)雜。有風(fēng)險(xiǎn)嗎？”他的丈夫也隨她轉(zhuǎn)憂為安，繼續(xù)關(guān)切地問道。

“這是一個(gè)小手術(shù)。我們一般在局麻加鎮(zhèn)靜的情況下做，半小時(shí)就能結(jié)束，馬上就能出結(jié)果。手術(shù)當(dāng)然有風(fēng)險(xiǎn)，比如股動(dòng)脈切口處的出血和感染，造影劑可能增加腎病病人的腎臟負(fù)擔(dān)，但你的腎功能正常，這應(yīng)該不是問題。導(dǎo)管也有可能損傷血管。小氣泡或血栓也有可能混在造影液里被打到腦子里。這些都可以引起中風(fēng)?！甭犃诉@話，驚慌失措又開始爬上她的眉梢。

“但這些事情發(fā)生的幾率都在0.5%以下。而且我是治療中風(fēng)的醫(yī)生，有問題我會(huì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)及時(shí)治療。盡管有些情況難以預(yù)測(cè)，但我可以保證盡最大努力?！蔽野咽址旁谒募绨蛏?，讓她感覺到我的鎮(zhèn)定和自信。她的呼吸舒緩了。心跳又恢復(fù)了正常。

“那我們什么時(shí)候做？”她想盡快把頭上的重壓甩掉。

“馬上?！?/p>

我把事先填好的手術(shù)意向書遞給她，繼續(xù)解釋手術(shù)的名稱和目的?！傲硗?，如果我們?cè)谠煊爸锌吹絼?dòng)脈瘤或血管畸形，我們一般可以在同一個(gè)手術(shù)中通過導(dǎo)管把出血的地方堵上，防止再出血。這部分手術(shù)會(huì)在全麻下做，因?yàn)槲覀冃枰盐⑿〉膶?dǎo)管插到腦子里，不能允許病人在關(guān)鍵的時(shí)刻有任何挪動(dòng)。這部分手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)自然比拍片子要大些，但具體的風(fēng)險(xiǎn)有多大，可能造成什么樣的殘疾，我現(xiàn)在無法和你討論。一般來說出現(xiàn)中風(fēng)或死亡的可能性會(huì)小于5%。我現(xiàn)在把大概情況給你講一下，供你參考，并希望你現(xiàn)在選一個(gè)代言人，把你的意愿告訴那個(gè)人。到時(shí)候出現(xiàn)了意外情況好讓那個(gè)人替你做決定?！?/p>

她抓住丈夫的手，輕輕捏了一下?！傲_伯特可以幫我做決定。他知道我想要的?！?/p>

她丈夫會(huì)心地一笑，然后對(duì)我說：“我會(huì)等在手術(shù)室外面。有什么情況，請(qǐng)馬上告訴我。”

他還真就等在手術(shù)室外面了，不折不扣。當(dāng)我從辦公室走向造影室準(zhǔn)備開始手術(shù)時(shí)，我看見他搬了一張折疊椅，坐在手術(shù)室外的過道里。

“咦，沒有人帶你去候診室嗎？就在過道那頭，向左拐，從右手的門出去，再往前走，出一個(gè)自動(dòng)門，你就看到了。手術(shù)完了我會(huì)去那里找你?！?/p>

“那里離她太遠(yuǎn)了。我受不了。我要盡可能地離她近?！?/p>

我不禁停下了腳步，對(duì)這個(gè)其貌不揚(yáng)的男人刮目相看。剛才我還納悶鮮花怎么插在了牛糞上，懷疑他是腰纏萬貫，要不就是呼風(fēng)喚雨的導(dǎo)演。沒想到的是他會(huì)一往情深。看看手表，還有幾分鐘護(hù)士才會(huì)把手術(shù)完全準(zhǔn)備好，我就讓好奇心引領(lǐng)，與他攀談起來。

“你做什么工作？”

“我開一家星探公司。主要是發(fā)掘新人，幫助他們打入好萊塢。演員、編劇、攝影、服裝、各種天賦我們都簽?！?/p>

“有什么大腕在你公司的名單上嗎？”

“沒有。我們是小公司。出了名的都被大經(jīng)紀(jì)公司簽走了?！?/p>

“你太太在你公司工作？”

“對(duì)。她以前是演員。我當(dāng)過她的經(jīng)紀(jì)人。后來她息影了，就一起開了這家公司。”

“許多年前我看過她的電影。演得很好。怎么就退了？”

“嗨，說來話長(zhǎng)?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)眉，搖了搖頭，陷入了回憶。

看他們住在洛杉磯的年輕藝術(shù)家們的聚居區(qū)，而不是明星經(jīng)紀(jì)人們常住的貝佛利山莊，我懷疑他們的公司在經(jīng)濟(jì)上并不十分成功。料想他們?cè)幸粋€(gè)轟轟烈烈、曲曲折折的愛情故事。不過我不是記者。跟他們萍水相逢，也不便窺探人家的隱私。

這時(shí)呼叫器打破了尷尬的沉默。我要上造影了。我跟羅伯特握了握手，保證第一時(shí)間告訴他造影的結(jié)果，就走進(jìn)了造影室。

造影做完，果然未見異常。

第二天早晨有急診，我忙到中午才抽出時(shí)間去查房。走進(jìn)她的病房，一個(gè)全新的女人坐在椅子上查看iPAD，讓我懷疑是不是走錯(cuò)了門。昨天還披散的頭發(fā)做成一個(gè)髻，盤在腦后，頓時(shí)讓她年輕了10歲。臉上沒有了困苦和愁懼，換之以從容與自信。眉描黑了，唇涂紅了，皮變嫩了，眼露神了。普通寬松的住院服穿在她身上也變成了時(shí)裝。燦爛的星光重新照遍她全身，現(xiàn)出一個(gè)抵御歲月侵蝕的女神。在死亡面前，真實(shí)不再需要遮掩。有了生的希望，人們才會(huì)想到審美，才會(huì)要求尊嚴(yán)。

看見我進(jìn)來，她臉上顯出一副迷人的微笑?！按蠓蚰愫?。原諒我昨天的失態(tài)。我今天不惡心了。頭也不疼了。謝謝你救了我的命。從死亡的邊緣回來，我感覺清爽多了。”她站起身來，張開手臂，等待我的擁抱。

我雖然心里有些慚愧，覺得我沒有做什么，但還是為她的迅速恢復(fù)而高興。讓病人找回健康自在的感覺不也是我們行醫(yī)的目的嗎？或許是更重要的目標(biāo)。我還以微笑，說了聲非常好，把她輕輕地?fù)г趹牙?。隨即讓她坐在病床上，開始我例行的體檢。

美國(guó)華人執(zhí)業(yè)醫(yī)生協(xié)會(huì) (The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs, SCAPE) 是一個(gè)跨學(xué)科、跨專業(yè)的海外華人醫(yī)生集團(tuán)。SCAPE成員來自于美國(guó)50個(gè)州，包括30多個(gè)亞專業(yè)。SCAPE成員大約有一半在美國(guó)各大醫(yī)學(xué)中心和大學(xué)工作，包括哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、斯坦福大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、梅奧中心、克利夫蘭中心、芝加哥大學(xué)、西北大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、德州大學(xué)安德森癌癥中心、幸幸那提大學(xué)兒科醫(yī)院、UCLA、UCSF、John Hopkins、Kaiser等著名大學(xué)附屬醫(yī)院和醫(yī)療機(jī)構(gòu)。另外一半為個(gè)人獨(dú)立行醫(yī)(Private

Practice）和VA系統(tǒng)。

email：support@scapeusa.org

網(wǎng)址：www.scapeusa.org

/美國(guó)洛杉磯凱瑟醫(yī)學(xué)中心神經(jīng)介入科