等待一條海船

郭凱冰

1

我挎著竹籃來到河壩的時(shí)候，西天火紅的太陽在河面上跳了最后一下，沒到河水里。

晚霞把滿河染得一片金黃一片火紅，還把熱烈的光噴射到河邊那幾塊高高矗立的大石頭上。石頭原本不起眼的蒼黃色被霞光遮住，閃動(dòng)的光紅黃交織，還因?yàn)樗鞯木壒剩辛艘环謩?dòng)蕩。這紅黃交織的動(dòng)蕩的光，讓我疑惑這幾塊不起眼的石頭，也許是傳說里河妖的棲息處。它們?cè)诶锩嫒找共幌⒌卮蛟熘喂痰膶m殿呢。

我看得入迷，竹籃掛在手里好一會(huì)兒，直到手臂發(fā)酸才想起自己的任務(wù)。

渡口處，渡船安安靜靜泊著。爺爺坐在渡船上吸煙，雙眼凝望著夕照中的石頭。船邊的河水暗暗的，古老的渡船暗暗的，爺爺?shù)碾p眼卻亮亮的，不是我以往看到的渾濁眼睛。也許，是霞光的緣故吧。

我來給爺爺送餡食。

餡食是奶奶做的，用的是紫蘇。爺爺喜歡吃紫蘇做的餡食。

奶奶說，這紫蘇，也是你爺爺帶來村子的呢。他呀，一輩子忘不了他老家。

爺爺?shù)睦霞以谀哪兀课鍤q的時(shí)候，我就問過奶奶這個(gè)問題。

在我們清水村，虎子爺爺?shù)睦霞沂乔逅宓模O果爺爺?shù)睦霞沂乔逅宓?，柳葉爺爺?shù)睦霞乙彩乔逅宓?，我爺爺?shù)睦霞?，怎么?huì)不是清水村的呢？

“你爺爺?shù)睦霞?，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方呢，那個(gè)地方的人，喜歡種紫蘇，吃紫蘇做的餡食?！?/p>

“爺爺怎么來了咱這里？”

“怎么來了咱這里？老天爺讓他來清水村唄。要不是他早早來到村子撐船，我們孤兒寡母就活不到今天呢。唉，小孩子，別問了，跟你說這些你也不懂。等你長大了呀，好好孝順?biāo)托??！?/p>

你該知道了吧，爺爺不是我的親爺爺?？墒?，我覺得他就是我親爺爺。再說，我爸爸也把他當(dāng)親爹呢。

我十歲那年，爺爺?shù)昧艘粓霾?，很重很重的病。我們都覺得爺爺會(huì)死。好幾天，奶奶偷著流眼淚。爸爸媽媽忙著照顧他，眼睛也總是紅紅的。

夜里，奶奶讓爸爸媽媽去睡一會(huì)兒，攬著我守在爺爺床邊，說：“水青啊，你可要記著啊，要不是當(dāng)初你爺爺救了我跟你爸，就沒有你呀！那年冬天，雪可真大呀！我背著你爸走呀走，手腳沒了知覺，迷迷糊糊就倒在雪地里了。要不是你爺爺去河邊看渡船，我們孤兒寡母就沒命了?！?/p>

“有人偷船嗎？爺爺怎么總?cè)タ创俊蔽移婀?。冬天河面結(jié)冰了，渡口的木船被倒扣在岸邊，有啥可看的。

“沒人偷船，是你爺爺心里總掛著渡船呢。他離了渡船，安不了神哩！”

也是，從我記事起，從春天開河起，到冬天結(jié)冰前，爺爺一天不落去河邊擺渡，夜里也住在船上。冬天來了，渡船被倒扣到河灘里，他早飯前去渡口走一趟，午飯前去渡口走一趟，晚飯前再去渡口走一趟，從來不耽擱。也許，不看一眼渡船，他就吃不下飯。

奶奶說，心誠就靈，真是一點(diǎn)不錯(cuò)。我們眼巴巴盼著爺爺好起來，爺爺就真好起來了。他說，到了鬼門關(guān)，跟小鬼說我死了他們難過，小鬼就把我放回來了。

大家流著眼淚笑，媽媽忙著給他做雞蛋湯，奶奶忙著給他泡開夏天曬干的紫蘇烙餡食。我納悶，爺爺怎么說謊呢。

我明明聽見睡著的爺爺焦躁地說：“爹……掌柜的……你在哪……大船……咋還不來……咋不來？”

掌柜的是誰？我們村從沒有人叫掌柜??！我跟奶奶說，奶奶囑咐我：“水青啊，你爺爺說這話，是發(fā)燒燒糊涂了。人一糊涂，啥胡話傻話也能說出來?！?/p>

奶奶說的話我信。爸爸酒喝多了，就會(huì)一個(gè)勁兒嘻嘻笑，跟傻子一樣，媽媽說他那是喝糊涂了。

糊涂了說的話做的事，當(dāng)然不算啥。

2

要是有人問我最喜歡家里什么物件，我一定會(huì)說，大門口的青石。

我最喜歡坐在青石上。春天、夏天、秋天，早上、晚上，晴天、陰天，我都喜歡坐到青石上，面朝西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著清水河河壩上的樹木，看著路過的大船白色的帆像一只大鳥在樹的空隙間穿越，看著大太陽一跳一跳靠近樹梢，淹沒進(jìn)樹林，看著爺爺?shù)贡持謴暮訛┥系胶訅?，又從河壩走下來?/p>

回到家的爺爺也喜歡坐在門口的青石上，吸煙，聊家常，也像我一樣望著西河壩出神。

有時(shí)候，我跟他爭青石，就說：“爺爺，你在河邊還沒坐夠哇，回家來跟我搶？”

爺爺嘿嘿一笑，挪一挪，我倆各一半。青石不小呢。

除了村子里每家有青石，清水河邊也有很多塊青石。青石都不大，大的十幾塊大概一米多一點(diǎn)高，還不如我高。最大的是三塊蒼黃色石頭，有爸爸兩個(gè)人高。有一次，我站在上面看對(duì)岸那棵老槐樹上最高的鳥窩，發(fā)現(xiàn)里面有三只小鳥，絨毛剛剛長齊。

石頭隨意地?cái)[放在河邊，早晚河水漲起來的時(shí)候，小一些的青石淹沒在水里，中午河水最少的時(shí)候，青石都露出來。清水村大人踩著青石飲牲畜，撒網(wǎng)打魚，洗衣洗腳;我們呢，喜歡站在青石上，等大船駛過的時(shí)候，河水一漾一漾的，把我們的腳一下浸沒，一下又露出來，癢得我們笑個(gè)不停。

夏天，我們都喜歡到最大的幾塊蒼黃色石頭上去。比起青石，它們更往里，就常年蹲坐在河水里。

我最喜歡蹲坐在大石頭上看沒在水中的那部分。

顯露在外的石頭蒼黃色，棱角也被我們天天的攀爬磨平，沒有一點(diǎn)神奇之處?？勺谶@毫無神奇之處的石頭上往下看，你就會(huì)跟我一樣吃驚：蒼黃色變深了，變潤了，有了一股靈秀氣。甚至有一個(gè)夏天的中午，我躺在水面無意間朝它望去的時(shí)候，一道隱隱的綠光讓我大吃一驚?？上Ш髞頍o論我如何調(diào)轉(zhuǎn)角度，再?zèng)]發(fā)現(xiàn)這種神奇，只能相信是太陽太毒照花了我的眼睛。

不擺渡的爺爺除了吸煙看石頭，也喜歡看船。

那些看起來陌生的大船經(jīng)過，爺爺總要大聲問一問：“伙計(jì)，哪里的船呢？要到哪里去呀？”當(dāng)然，更多的大船經(jīng)過時(shí)，爺爺只簡單打個(gè)招呼。他簡單招呼的大船，連我也熟悉得很，很清楚它們從哪里來，運(yùn)送什么貨物，要到哪里去，再運(yùn)回什么貨物。

有一年夏天，一條從沒見過的大船從下游駛來停到了渡口。

還老遠(yuǎn)，爺爺就看到了它。他猛地站起身，哆哆嗦嗦地吐出幾個(gè)字：“海船！大海船！”

原來這樣的船是海船！

我們清水河跑的大船，都是長長的船，分成好多個(gè)節(jié)。最前面是船頭，后面拉著的一節(jié)節(jié)船上，裝滿煤炭、沙石，或者鹽、魚蝦。

這條海船比平時(shí)河里駛過的大船高好幾倍，船舷比河邊最大的石頭還要高。也許正因?yàn)樗?，才只有大船四?jié)那么長。

爺爺說了那幾個(gè)字就一直傻傻地盯著那條船，直到它放慢速度駛到渡口。虧得我正在渡船上呢，趕緊替爺爺問：“叔叔，哪里的船呢？要到哪里去呀？”

站在船上好奇地看著我們的那群人回答：“到上面城市送貨！”

我不知道爺爺是不是滿意他們的回答，卻也不知道再問什么，扭頭看爺爺。爺爺臉色蒼白，正哆哆嗦嗦地蹲下去，坐到渡船上。

船上一個(gè)人大聲問：“老人家，這里是平原，哪里來的這么大的石頭??！”

爺爺看我一臉疑問對(duì)著他，嘟囔道：“老祖宗們來建村子的時(shí)候就有哩！”

我朝著船上大聲說：“老祖宗們來建村子的時(shí)候就有哩！”

幾個(gè)人在船上議論幾句，一個(gè)人大聲問：“老人家，你們這三塊大石頭形狀不錯(cuò)，我們老板公司大門口正缺呢，賣給我們好不？”

竟然有人要花錢買石頭？這可是想不到的事情。誰想爺爺板著臉站起來大聲回絕：“不賣！一塊不賣！”

“您回村跟村里人商量商量吧，我們不會(huì)讓你們吃虧！”那人很殷勤地說。

“不用商量！這石頭是我的，說不賣就不賣！”爺爺不再搭理他們，背轉(zhuǎn)了身收拾漁網(wǎng)。

石頭是爺爺?shù)?？這可能嗎？我一直以為，這些石頭是老天爺送給我們村的禮物，從來就在河邊。

我問奶奶，奶奶愣一陣，說：“水青，是你爺爺?shù)哪??！?/p>

“爺爺從哪里運(yùn)來的？怎么運(yùn)來的？”

“是用船運(yùn)來的。可你爺爺不說從哪里運(yùn)來的，我就不問?！?/p>

“清水河里的大船？有白白的帆的大船？擺渡的爺爺曾經(jīng)跟著那樣的大船來來回回跑，他怎么留在了我們清水村？”

“說來話長，那時(shí)候還兵荒馬亂呢。你爺爺他們的大船到了咱們渡口的時(shí)候，正遇到一群當(dāng)兵的。他們把你爺爺?shù)氖^掀翻到河邊，把船征走了。你爺爺負(fù)責(zé)給人家運(yùn)的石頭，差事沒辦好，他回去沒法交代，就留在了咱村里，做了村里撐船的人?！?/p>

哦，原來石頭真是爺爺運(yùn)來的呢?？墒牵瑸槭裁次覀兇迕考掖箝T口也都有一塊青石呢？

奶奶說，問你爺爺吧。他樂意說就說，不樂意說，你別多問。

3

“那時(shí)候我才十五，跟著我爹給掌柜的運(yùn)貨。這船石頭掌柜的很看重，要拉回去鎮(zhèn)宅，還派了幾十個(gè)青壯勞力護(hù)送。兵荒馬亂的，水路比旱路安全。我們?cè)谀戏胶４a頭把石頭裝上大海船，一路往北走。路途長，船上油料不夠了，我們要沿著清水河到最近的城市補(bǔ)充油料?？烧l知道呢，偏偏就在清水河，遇到那群兵，要把我們的海船征去運(yùn)送物資。多虧我爹跳水前把我藏進(jìn)了河邊的蘆葦里，要不，我也會(huì)跟那些年輕人一樣，被拉去做壯丁。等天黑他們走了，我爹從河對(duì)岸游過來，跟我在河邊坐了一夜。天亮的時(shí)候他要我留下來，看好這批石頭，就是丟了命，也不能丟一塊石頭。他呢，去給掌柜的送信，讓掌柜的再派船來運(yùn)貨。”

“爺爺，你那么小，怎么能保住青石呢？要是有人偷，怎么辦？”

“我爹有辦法呢。他帶著我進(jìn)了村子，找到村里管事的，把腰上掛著的一個(gè)大錢袋全都送給了村里，請(qǐng)求讓我做渡船人，守著渡口邊的石頭。管事的人答應(yīng)了，村里人就不會(huì)隨便搬走石頭。”

“那為什么現(xiàn)在每家都有一塊青石呢？他們說話不算數(shù)！”我有些氣憤。

“也不是說話不算數(shù)。村里人聽我說石頭是運(yùn)回去鎮(zhèn)宅的，都求我送一塊放在他們自家大門口。開始我不同意，后來我爹好幾年不來，村里管事的就跟我商量，送每家一塊石頭，等哪天石頭的主人來要，一定不打折扣原物送還。這樣，就每家搬了一塊小的青石放在大門邊。在我們老家有個(gè)講究，門邊放鎮(zhèn)宅石，百毒不侵，辟邪呢?！?/p>

哦，原來這樣。

“那你爹，就一直沒回來？”我知道問得有點(diǎn)多余，要是爺爺?shù)牡芑貋?，就?huì)把石頭運(yùn)走，也把爺爺帶走了。聽大人說，大城市樓很高很高，街很寬很寬，住在那里的人能天天吃肉和雞蛋，還能天天看電影，好到天上去了。要知道，我們村，一年才能看兩場電影。為了過癮，我們跟著放映隊(duì)走了這個(gè)村，再進(jìn)那個(gè)村，一部電影能看上八遍。

“唉！”爺爺嘆口氣，手使勁揉幾下花白的頭。

“爺爺，想你爹不？想你那個(gè)家不？”這么問著，我的眼淚已經(jīng)出來了。

真想不明白，一個(gè)爹怎么能這么狠心？十五，七十五，爺爺在我們村已經(jīng)待了六十年！就是說，從十五歲開始，他就沒再見過爹，沒再見過娘，也沒了家呢。有一次奶奶住院，爺爺爸爸陪她在縣城住了一個(gè)月，我想他們想得哭，硬逼著媽媽帶我去了兩趟縣城呢。六十年不見爹也不見娘，爺爺該多想啊！

我擦把眼淚，扭頭看看爺爺。

爺爺兩眼望著西天，眼圈紅紅的。

“爺爺，你沒去那個(gè)大城市打聽？”好一會(huì)兒，我輕聲問。

“托人寫了好多信，沒回音……當(dāng)初兵荒馬亂的……后來，誰知道在不在呢……”他嘆口氣，摸一把臉。

“那你干嗎不去找？”我聲音高起來，“讓爸爸幫你看著，保準(zhǔn)丟不了一塊！”我爸爸是個(gè)很壯的人，他還是村里的民兵隊(duì)長。

“找了。你爸爸二十到二十五這五年的冬天里，他幫我看著石頭，我都回了當(dāng)初那個(gè)城。變了，都變了，找不到了！”他看著西面的河壩，更深地嘆口氣。

“那你還看著這些石頭干啥？一定是人家不要了唄！”

“哪能不看著？我爹從我小就囑咐過，給人做的事，丟了命也不能打折扣，咋能變哩？再說，人家可沒當(dāng)面跟我說不要了?！?

唉，這個(gè)爺爺，倔老頭！

石頭就是像大船上人說的能賣錢，又能多重要，他竟然守了六十年，真是想不通。我再喜歡石頭，也想不通這個(gè)道理。

4

蘋果要到縣城去上學(xué)了，我很舍不得。

這天晚上，我想去蘋果家跟她告別，剛走出屋門，就見她爸爸牽著她，已經(jīng)來到了我家大門口。原來，她爸爸想把他家的青石帶到城里去，做他剛開的小店的鎮(zhèn)宅石。

“六爺，我給您老帶來一瓶老酒?！碧O果爸爸把手里的酒瓶舉起來，給迎出來的爺爺看。

“聽說你在縣城開了個(gè)店呢，盼著你生意興隆哩！”爺爺笑呵呵上前接過酒，把他們讓進(jìn)屋里。

“六爺，我來是求您老一個(gè)事兒?！碧O果爸爸一坐下，就這么說。

我說呢。我跟蘋果好是好，可蘋果爸爸從來沒帶東西來我家。

“啥事？你說吧，只要六爺能辦到的，一定給你辦！”爺爺回話很干脆。

“如今人家開店的都興在店里擺塊鎮(zhèn)石，我去打聽了一下，鎮(zhèn)石要五六百哩。我剛開店，手頭緊，想跟六爺要下家里那塊青石哩?！?/p>

“這個(gè)……”爺爺大概沒想到這個(gè)，拿著煙的手抖了幾下，沒接上話。

屋子里，蘋果爸爸眼巴巴看著爺爺，奶奶爸爸媽媽也看著爺爺。我和蘋果在一邊翻線玩，蘋果老翻不好，聽爺爺沒了下音，干脆停下來。我才知道她不是來跟我告別的，一賭氣，不跟她翻了。

“六爺，您再想想，我可以給您一些錢。還有些東西要收拾，我先走了?！碧O果爸爸站起來往外走。蘋果急忙跟我說句“我走了”，跟上她爸爸。

爺爺奶奶爸爸媽媽都出門送，我坐床邊沒動(dòng)。這個(gè)蘋果，再也不跟你做朋友了！

送蘋果和她爸爸回來，他們?cè)跔敔斈棠涛堇镒?，誰也不說話。

好一陣，爺爺抬起頭，看看奶奶和爸爸媽媽，問：“你們說，我是不是……一個(gè)村呢?！?/p>

“也是，一個(gè)村呢?！眿寢屨f。我想，她是怕得罪蘋果媽媽。我姥姥家和蘋果姥姥家，也是一個(gè)村的。

爸爸白她一眼，對(duì)爺爺說：“您老做得也沒錯(cuò)，早有言在先呢?！?/p>

他們坐到多晚我不知道，怎么商量的我也不知道，我只知道第二天一早爸爸去了縣城，晚飯后才推著小推車回來，上面放著一塊青石。

見爺爺奶奶看著他，他說：“我買了塊縣城店里擺的泰山石送給了蘋果家，把您老的石頭運(yùn)回來了?！?/p>

爺爺說不出話，奶奶笑瞇瞇說：“兒子，你爹沒白疼你，比親兒子還孝順！”

我爸爸白奶奶一眼，說：“我就是親兒子，還能是假的？”

爺爺蹲下摸一把臉說：“親兒子，一直是我親兒子呢！”

誰承想，蘋果爸爸是被蘋果爺爺罵著才讓我爸爸把青石送回來的。蘋果爺爺說：“這個(gè)鱉羔子，有倆臭錢就不知道綱常了，誰不知道當(dāng)初是說好了的，青石只能在門口用，啥時(shí)候都是石頭哥的！還要放店里辟什么邪，就你那心里的邪去不了，生意好不到哪里去！”

石頭哥指的是我爺爺。爺爺在我們村的名字叫石頭。

蘋果爺爺呢，到縣城打聽了泰山石的價(jià)錢，把五百塊錢送到我家。

那天傍晚，我聽好幾個(gè)坐著渡船過河的爺爺說：“長興老哥這事做得厚道，好！孩子們不懂事的時(shí)候呢，就該這么教訓(xùn)，才有長進(jìn)呢！”我才知道，原來蘋果爺爺叫長興。

后來，縣城里好幾個(gè)大老板來我們村，要用大價(jià)錢買石頭，爺爺一塊沒賣。以前爺爺偶爾還在家里住一晚，這以后他吃住都在渡船上。冬天的時(shí)候，爸爸幫他在河邊蓋了一間房，奶奶跟著他在河邊住。

我終于知道，爺爺擺渡，是在看護(hù)著他的石頭呢。

5

后來的故事就很簡單了。

1998年的春天，爺爺?shù)葋砹艘粭l大海船。這條大海船是他掌柜家的孫子帶來的。這個(gè)人如今是香港好多家公司的大老板。他帶來的，還有掌柜的全家福照片，爺爺?shù)牡湍锏恼掌．?dāng)然，無論是掌柜的，還是爺爺?shù)牡湍?，他們都不在了——爺爺這時(shí)候已經(jīng)八十五歲了呢，他再也撐不動(dòng)渡船。接替他的，是我的爸爸。

青石無論大小，一塊不少地被村里人送到河邊。可最后大海船帶走的，只是那三塊蒼黃色的石頭。

后來，我們村子每家有了一條下海的木船，那時(shí)候要打一條這樣的木船，需要一萬元。

這些船，是爺爺?shù)恼乒竦膶O子無償贈(zèng)送的。據(jù)說，那三塊被拉走的大石頭里，藏著很多很多油綠的寶石，叫翡翠?？磥?，當(dāng)初那隱隱的綠，根本不是我看花了眼。

不過，這些都不重要了，重要的是爺爺放心地躺進(jìn)了我們清水村的祖墳。

他不是我們清水村人，但是爸爸把他的墳定在清水村祖墳的時(shí)候，村里沒有一個(gè)人反對(duì)。

爺爺走后第二年春天，他的墳邊長滿了成片的紫蘇。我后來查閱字典知道，紫蘇消炎解毒，種植處蟲蛇不侵。