玉門關(guān)

馬敏

10月的玉門，天氣已經(jīng)冷得不像樣子。午后的老城區(qū)主干道上，除了凋零的白楊樹(shù)葉，幾乎看不到人煙。幾輛不太起眼的車子停在路邊，車窗上糊了一層霜。

難道真的如之前媒體報(bào)道的那樣，玉門已經(jīng)變成了“空城”？

同行的甘肅省玉門市老城區(qū)管理委員會(huì)主任程吉福似乎看出了我們的心思，“外邊冷，咱們?nèi)ド鐓^(qū)群眾室內(nèi)活動(dòng)中心看看?！?/p>

從市區(qū)主干道到活動(dòng)中心需要穿過(guò)一條街，但是并不遠(yuǎn)。推開(kāi)厚厚的棉門簾，一陣熱氣撲面而來(lái)，“沒(méi)想到這暖氣燒得真熱乎！”我們終于把蜷縮的脖子放了出來(lái)。

“十月就供暖了，里面更熱乎呢！”程吉福說(shuō)。

“好家伙，敢情玉門人不愛(ài)廣場(chǎng)舞，愛(ài)聽(tīng)課呀！”來(lái)訪者笑道。

活動(dòng)中心的會(huì)議室被圍得水泄不通，這里正在進(jìn)行一堂公積金的培訓(xùn)課。工作人員告訴來(lái)訪者，活動(dòng)中心是玉門老城區(qū)居民最愛(ài)來(lái)的地方。這里不僅有各項(xiàng)休閑設(shè)施，還開(kāi)通了各種各樣的講座，比如政策解讀、先進(jìn)事跡匯報(bào)等等，而且每堂課都座無(wú)虛席。

“這座城缺人但不缺精神，玉門還不想被這個(gè)時(shí)代拋棄呢。”程吉福一句玩笑話寓意深遠(yuǎn)。

因油而生

歲月曾眷顧過(guò)玉門。

玉門市位于河西走廊西部，因“玉門關(guān)”而得名。南依祁連山，北有馬鬃群山，東屏嘉峪關(guān)，西通安西、敦煌，玉門歷來(lái)是“塞垣之襟帶，車馬之通衢”。從王之渙的“羌笛何須怨楊柳， 春風(fēng)不度玉門關(guān)”到楊昌浚的“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”，古代的文人墨客賦予了這座古城太多的要義和遐想。

但是，更多人對(duì)于這座城的地理認(rèn)知源于石油。

1939年8月11日，是中國(guó)石油工業(yè)發(fā)展歷史上永遠(yuǎn)值得銘記的日子。這一天，祁連山下玉門老君廟旁的一號(hào)井獲得工業(yè)油流。從此，拉開(kāi)了玉門油田開(kāi)發(fā)的序幕，揭開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代石油工業(yè)的第一頁(yè)。之后玉門建起了中國(guó)第一個(gè)石油化工基地，走出了“鐵人”王進(jìn)喜……1955年，為保障生產(chǎn)建設(shè)，國(guó)家在玉門油田所在地設(shè)立玉門市，原玉門縣政府也搬遷至此。寫滿榮光與夢(mèng)想的玉門，就這樣走進(jìn)了人們的視野。

數(shù)據(jù)顯示，這座因油而生的城市，人口總量曾一度達(dá)到13萬(wàn)，其中超過(guò)一半的人都是玉門油田的石油工人，城市經(jīng)濟(jì)總量的65%、財(cái)政收入的60%、工業(yè)產(chǎn)值的75%也都來(lái)自石油。

石油工業(yè)的發(fā)達(dá)，吸引了越來(lái)越多的外地人涌入這座小城。在他們看來(lái)，“生存環(huán)境差沒(méi)有關(guān)系，只要生意好做就行了”。一位不愿意透露姓名的面館老板說(shuō)，他1998年來(lái)到這里的時(shí)候每個(gè)月的收入能有六七千，堪比一線城市的收入。

搬遷背后

作為一個(gè)生活區(qū)，玉門確實(shí)不適合居住。

玉門依山而建，市區(qū)平均海拔2500米?？諝夂趿康停ㄅc標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)相比缺氧29%），且處在地質(zhì)斷裂帶上，地震頻發(fā)，城市地表水有害物質(zhì)監(jiān)測(cè)連年嚴(yán)重超標(biāo)，超標(biāo)率近20%，空氣污染嚴(yán)重，市民健康水平并不高。

“常年生活在那個(gè)地方，對(duì)于年輕人的身體影響還看不出來(lái)，但是人一旦上了歲數(shù)，很多毛病就顯現(xiàn)出來(lái)了。”中國(guó)石油天然氣集團(tuán)公司玉門油田分公司辦公室副主任楊萬(wàn)仁告訴來(lái)訪者，發(fā)現(xiàn)油井是油田發(fā)展的開(kāi)端，也是石油人奉獻(xiàn)和創(chuàng)新的標(biāo)尺，在那個(gè)年代，石油人從來(lái)都是先生產(chǎn)后生活。

玉門油田作業(yè)場(chǎng)景。

玉門老城區(qū)的修繕被納入了“中國(guó)石油工業(yè)搖籃保護(hù)工程” 。

玉門油田老一井。

隨著玉門油田的發(fā)展，油田上下希望可以讓基層石油工人的生活改善一下，“下山”從上個(gè)世紀(jì)90年代起就成了數(shù)萬(wàn)職工家屬的熱望。

與此同時(shí)，從1995年開(kāi)始，玉門油田原油儲(chǔ)量急劇減少，玉門油田年產(chǎn)量下跌到歷史最低的38萬(wàn)噸。吐哈石油會(huì)戰(zhàn)的興起，又使得5萬(wàn)職工家屬遷往吐哈。玉門油田的開(kāi)發(fā)已經(jīng)進(jìn)入后期，資源枯竭迫使玉門油田必須做出戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的決定，“下山”再次被提上日程。

2003年，玉門油田和玉門市政府先后做出遷移的決定。玉門油田在中石油集團(tuán)和酒泉市政府的大力支持下，開(kāi)始在酒泉新城區(qū)建設(shè)生活基地;而玉門市政府則根據(jù)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)遷回曾經(jīng)的玉門鎮(zhèn)（如今人們喜歡稱它為新市區(qū)，而原來(lái)的玉門市被稱為老城區(qū)），這里的海拔比原來(lái)要低1000多米。

生活基地和玉門鎮(zhèn)一東一西，拉開(kāi)了150多公里的距離，9萬(wàn)人隨之棄城外遷。

油田實(shí)行產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移之后，玉門原有的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)全垮了，隨之而來(lái)的便是地方經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)失衡，產(chǎn)業(yè)萎縮，社會(huì)資產(chǎn)迅速貶值。

“市屬的52家企業(yè)幾乎全部破產(chǎn)倒閉，8600多名職工下崗。當(dāng)時(shí)百貨公司4000多萬(wàn)的資產(chǎn)，拍賣時(shí)280萬(wàn)都沒(méi)人要，城區(qū)個(gè)體工商戶半年時(shí)間減少了3500戶，100多平米的房子售價(jià)只需要幾千塊錢，這可能是當(dāng)時(shí)全中國(guó)最便宜的房子……”程吉福至今記得當(dāng)時(shí)搬遷時(shí)的情形，“整座城都要空了！搬走的都是富人，留下的都是貧困人口和沒(méi)有勞動(dòng)能力的老年人?！?/p>

曾經(jīng)被稱為玉門市“王府井大街”的北平農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)忽地一下就冷清了下來(lái)。那些在這里賣了二十幾年水果的商販們紛紛返程，而那位春風(fēng)得意的面館老板也只好把店賣了，做起了廢品回收的生意，“比缺錢更可怕的是缺人”。隨著玉門搬遷工作的持續(xù)推進(jìn)，就連廢品回收也賣不上價(jià)了。

整座城的搬遷工作一直持續(xù)到了2009年。同年3月玉門市被批準(zhǔn)列入國(guó)家第二批資源枯竭型城市，關(guān)于“空城”“廢城”“鬼城”的報(bào)道接連見(jiàn)諸報(bào)端，人們似乎忘了老城區(qū)還有兩萬(wàn)多人口留守在那里。

從未被遺棄

78歲的朱根蘭見(jiàn)證了玉門市老城區(qū)的興衰。行走在老城區(qū)的街頭，他總會(huì)回憶起那個(gè)充滿人氣的玉門：這個(gè)小區(qū)曾經(jīng)上千人，電影院買票還要排隊(duì)、《同一首歌》在那個(gè)廣場(chǎng)演出過(guò)，那條街道上還有邵逸夫投資的教學(xué)樓……他舍不得離開(kāi)自己生活了一輩子的地方，也沒(méi)有錢買新市區(qū)的房子，留下來(lái)成為他唯一的選擇。

“雖然人少了，但是也沒(méi)有太寂寞，政府把這些老家伙們都安排到一起了，一個(gè)月只要10塊錢的房租，聽(tīng)說(shuō)這房子是油田留給我們的?！敝焯m根對(duì)于玉門市的整體搬遷只有遺憾，并沒(méi)有太多抱怨，他對(duì)于搬走的市政府、還有石油人一直都念著好。

“玉門現(xiàn)在有新老兩個(gè)市區(qū)，外界有很多人以為我們的老市區(qū)、也就是新中國(guó)著名的油城已經(jīng)是一片廢墟了。其實(shí)這只是他們一廂情愿的臆想。我想告訴他們的是，油城還在，我們從來(lái)沒(méi)有拋棄他們！”玉門市委書記雒興明是玉門市政搬遷的組織者，也是建設(shè)者，他見(jiàn)證了這座城的重生。

雒興明到玉門任職之初，新市區(qū)街道空曠無(wú)人，老市區(qū)幾成廢墟，那時(shí)的玉門，幾乎處在一個(gè)進(jìn)退兩難的境地?！拔覀儼凑铡p輪驅(qū)動(dòng)、兩翼發(fā)展的工作思路，每年從爭(zhēng)取到的國(guó)家轉(zhuǎn)型資金中拿出5000萬(wàn)元以及中石油援建的資金，解決歷史遺留問(wèn)題，寧可少修一棟樓，老市區(qū)的歷史遺留問(wèn)題也一定要解決?！宾门d明在玉門市政遷址十周年時(shí)表示，油地搬遷后，老城區(qū)立即成立了老市區(qū)黨工委、管委會(huì)、街道社區(qū)等社會(huì)管理和服務(wù)機(jī)構(gòu)，保證了老市區(qū)各項(xiàng)事業(yè)鞏固發(fā)展。

程吉福從老城區(qū)管理委員會(huì)成立伊始就待在了這里，專門負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)解決老城區(qū)的事務(wù)，在他眼中，玉門從來(lái)沒(méi)有空城，只是規(guī)模在縮小?！袄铣菂^(qū)重建的原則是收縮邊緣、繁榮中心，搬遷時(shí)玉門市一共有20多個(gè)社區(qū)，如今縮小到了9個(gè)社區(qū)，主要集中在北平一帶的小片區(qū)域，這片區(qū)域曾是油田的房子，他們搬走后把這些留給了我們，并出資進(jìn)行了改造?！?/p>

“玉門市從誕生之日起就體現(xiàn)了油地兩家同根相連、唇齒相依的關(guān)系，這有一個(gè)歷史的傳承在里面。所以即便我們的生活基地搬遷了，我們依然有責(zé)任幫助玉門市渡過(guò)難關(guān)。何況資源枯竭型城市轉(zhuǎn)型不只是政府的事，也是我們企業(yè)需要做的事?！敝惺陀耖T油田分公司規(guī)劃計(jì)劃處副總經(jīng)濟(jì)師兼規(guī)劃科科長(zhǎng)侯孝政坦言，從搬遷伊始，中國(guó)石油集團(tuán)及玉門油田分公司就在關(guān)注和支持著玉門市的發(fā)展，先后投資數(shù)億元。

值得一提的是，從2008年以來(lái)，中國(guó)石油天然氣集團(tuán)公司專門將玉門市老市區(qū)管委會(huì)列為援建聯(lián)系單位，同意對(duì)玉門油田礦區(qū)暨老市區(qū)城市建設(shè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展和民生建設(shè)方面亟需的項(xiàng)目每年給予120萬(wàn)元的資金支持和幫助。

“玉門老城區(qū)是英雄的城市，我們是帶著感情來(lái)維護(hù)和保養(yǎng)，何況它現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始向著好的方向發(fā)展了，我們對(duì)這里的發(fā)展還是有信心的。”侯孝政和程吉福兩人都難掩對(duì)這座城市的感情。

一直被詬病“分道揚(yáng)鑣”的玉門市政府和玉門油田在對(duì)這座城市的呵護(hù)上始終如一。

2014年，在玉門油田建礦75周年之際，中石油集團(tuán)正式啟動(dòng)“中國(guó)石油工業(yè)搖籃保護(hù)工程”，投資2000萬(wàn)元在5年時(shí)間里用于支持和幫助玉門老城區(qū)的修繕，老君廟、老一井等石油工業(yè)基地傳統(tǒng)教育資源的開(kāi)發(fā)和保護(hù)，以及“鐵人村”的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)等。

“中石油始終牢記央企責(zé)任，配合國(guó)家各個(gè)時(shí)期的發(fā)展戰(zhàn)略和玉門經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展脈搏，在努力建設(shè)世界水平綜合性國(guó)際能源公司的同時(shí)，也成為帶動(dòng)玉門經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展的重要力量?！袊?guó)石油工業(yè)搖籃保護(hù)工程是一項(xiàng)系統(tǒng)援建工程，不只是簡(jiǎn)單地提供資金，更是在玉門城市轉(zhuǎn)型發(fā)展中發(fā)揮引領(lǐng)、帶動(dòng)效應(yīng)?！睏钊f(wàn)仁如此說(shuō)道。玉門油田在中國(guó)石油工業(yè)歷史上有著特殊的意義，因此玉門市也有很多歷史沉淀的傳統(tǒng)教育資源需要被記錄和保護(hù)。

玉門人用“鐵人精神”創(chuàng)造著“風(fēng)光速度”，在玉門新市區(qū)周邊，遍地是風(fēng)車構(gòu)成的“白色森林”。

以中國(guó)第一口油井——老君廟一號(hào)井、“鐵人”王進(jìn)喜出生地赤金鎮(zhèn)等石油傳統(tǒng)教育資源為線路的紅色旅游已經(jīng)得到了玉門及周邊地區(qū)居民的認(rèn)可，“我們還在和很多投資公司、旅游公司接洽，進(jìn)一步開(kāi)發(fā)祁連山的自然風(fēng)景區(qū)，我們也在考慮老城區(qū)內(nèi)的很多建筑是不是能夠成為影視拍攝的基地等?！背碳Ｕf(shuō)。

經(jīng)過(guò)十幾年的調(diào)整，玉門市已經(jīng)恢復(fù)了平靜。雖然沒(méi)有了以往的人氣，但是留守的兩萬(wàn)多人口以及那些來(lái)往的穿著紅制服的石油工人，還是讓這座老城生動(dòng)了起來(lái)。

走在玉門老市區(qū)，我們看到的并不是外界想象的“荒城”“廢城”，這里馬路平整寬闊，環(huán)境整潔，工廠的工人依然有序地上下班;油田作業(yè)區(qū)，磕頭機(jī)悠然轉(zhuǎn)動(dòng)，銀白色的儲(chǔ)油罐在山坡上閃閃發(fā)亮，北側(cè)的石油河的污染已經(jīng)被中石油治理，倒映著落日的余暉，老一井靜靜地依偎在老君廟旁和對(duì)岸的窯洞深情相望，任河水奔流，帶不走它的功勛。

春風(fēng)又度玉門關(guān)

“建設(shè)—繁榮—衰落—轉(zhuǎn)型”，這是資源型城市的發(fā)展規(guī)律和必經(jīng)過(guò)程。資源型城市轉(zhuǎn)型是一個(gè)世界性難題，從發(fā)達(dá)國(guó)家的實(shí)踐看，即便有雄厚的財(cái)力支持，轉(zhuǎn)型也需數(shù)十年;在中國(guó)，資源型城市經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型更是前所未有，可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)很少，從模式上看，全國(guó)118個(gè)資源型城市中，只有玉門采取了整體搬遷的策略，具有特殊性，但玉門作為我國(guó)最早最典型的石油城市，也具有普遍性。

雖然玉門油田的年產(chǎn)油量對(duì)于我國(guó)石油工業(yè)的貢獻(xiàn)越來(lái)越少，但是玉門油田依然是玉門乃至酒泉市重要的經(jīng)濟(jì)支柱。在某種程度上講，玉門油田的轉(zhuǎn)型對(duì)于玉門市的轉(zhuǎn)型也有著深遠(yuǎn)的影響。對(duì)于進(jìn)入后期開(kāi)發(fā)的玉門油田來(lái)說(shuō)，首要任務(wù)就是加大勘探開(kāi)發(fā)力度，通過(guò)技術(shù)手段來(lái)延長(zhǎng)石油資源的開(kāi)采周期，同時(shí)延長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈，通過(guò)油氣開(kāi)發(fā)促進(jìn)煉油和石化工業(yè)的發(fā)展，據(jù)候孝政介紹，玉門煉油廠的15號(hào)航空液壓油煉油技術(shù)在國(guó)內(nèi)就是其他煉油廠無(wú)法替代的技術(shù)。

已經(jīng)開(kāi)發(fā)了75年的老君廟油田，隨著鴨西10、廟E101、廟E103等一批高產(chǎn)井的相繼投產(chǎn)，充分顯示出玉門老區(qū)開(kāi)發(fā)仍有巨大可能性。侯孝政說(shuō)，“玉門油田到底會(huì)不會(huì)枯竭，這個(gè)不好設(shè)想。我們采油率每年都在提高，再開(kāi)發(fā)個(gè)三五十年沒(méi)有問(wèn)題，按照勘探量來(lái)說(shuō)，我們至少還有一半以上的油沒(méi)開(kāi)采出來(lái)?！?/p>

在玉門油田轉(zhuǎn)型的同時(shí)，玉門市也加快了轉(zhuǎn)型升級(jí)的步伐。從酒泉市前往玉門市的路上，1.5兆瓦的風(fēng)機(jī)整齊豎立在原本荒蕪的戈壁灘上，“陰風(fēng)蔽日天無(wú)色”，古代詩(shī)人筆下讓人震撼的風(fēng)沙已經(jīng)成為玉門的寶貴資源。

玉門地理?xiàng)l件特殊，素有“世界風(fēng)庫(kù)”之稱。 據(jù)測(cè)算，玉門常年風(fēng)速超過(guò)3.5米/秒，轄區(qū)內(nèi)風(fēng)能資源理論蘊(yùn)藏量在3000萬(wàn)千瓦以上，其中，可開(kāi)發(fā)利用的有2025萬(wàn)千瓦。早在1997年，玉門就從丹麥引進(jìn)了4臺(tái)單機(jī)容量300千瓦的風(fēng)電機(jī)組，建成了甘肅第一座示范性試驗(yàn)風(fēng)電場(chǎng)。圍繞風(fēng)電開(kāi)發(fā)，玉門市政府幾乎動(dòng)用了所有可以調(diào)動(dòng)的資源、時(shí)間和人力。從1996年開(kāi)始，國(guó)電龍?jiān)?、大唐、華能、中電國(guó)際、華電、中節(jié)能、中海油這7家“國(guó)字號(hào)”電力企業(yè)已在玉門注冊(cè)了9個(gè)風(fēng)電運(yùn)營(yíng)公司，建設(shè)11個(gè)風(fēng)電場(chǎng)，安裝1000臺(tái)以上的風(fēng)電機(jī)組，總裝機(jī)容量已達(dá)到200萬(wàn)千瓦。

玉門人用“鐵人精神”創(chuàng)造著“風(fēng)光速度”，在玉門新市區(qū)周邊，除了北邊的農(nóng)業(yè)區(qū)之外，西至瓜州、南至祁連山、東至地窩鋪，遍地都是高聳的風(fēng)車構(gòu)成的白色森林。

然而，發(fā)展新能源產(chǎn)業(yè)并非一帆風(fēng)順。目前，國(guó)內(nèi)風(fēng)電企業(yè)普遍處于微利狀態(tài)，玉門風(fēng)電所依賴的西北電網(wǎng)建設(shè)和升級(jí)仍然滯后。與同樣發(fā)展風(fēng)電的新疆、內(nèi)蒙古相比，甘肅風(fēng)電資源開(kāi)發(fā)起步較晚。也就是說(shuō)，風(fēng)電產(chǎn)業(yè)到現(xiàn)在都還沒(méi)有為玉門帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的財(cái)力和實(shí)惠。風(fēng)電并網(wǎng)和消納正成為制約風(fēng)電開(kāi)發(fā)的最主要因素。

風(fēng)車何時(shí)能轉(zhuǎn)起來(lái)？在土地出讓、稅收以及其他方面作出全力配合甚至是犧牲的玉門市政府，也在焦灼地等待著這些風(fēng)電企業(yè)早日產(chǎn)出“金蛋”，“在西北地區(qū)，風(fēng)電和電網(wǎng)建設(shè)不同步、當(dāng)?shù)刎?fù)荷水平低、跨省跨區(qū)市場(chǎng)不成熟等因素導(dǎo)致風(fēng)電并網(wǎng)瓶頸和消納問(wèn)題……”說(shuō)話間，程吉福的電話又響起了，在不到一小時(shí)的談話中，他的電話已經(jīng)響了十余次。

他表示，雖然轉(zhuǎn)型之路困難重重。但“一帶一路”的春風(fēng)已經(jīng)吹到了玉門，尤其是在央視播出了玉門的調(diào)查報(bào)道后，越來(lái)越多的企業(yè)找上門來(lái)想洽談合作，玉門人此刻渴望轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)車的心情絲毫不亞于當(dāng)年石油工人等待高產(chǎn)油井時(shí)的心情。