幻影迷狂：馬克·吐溫筆下的金錢夢

文/姜書良

西方文學史上，在揭露金錢對社會生活侵蝕這一主題領域，可舉列的作家作品無數(shù)，成就卓著并為讀者所熟知者有莫里哀、巴爾扎克等名家。在這一領域，馬克·吐溫算是別開生面。他擅長描寫金錢的騙局，妙筆生花地虛構出某種金錢的幻影，展示人物對非實體形式存在的金錢的瘋狂膜拜。

人的生活離不開金錢，但對金錢的病態(tài)膜拜會扭曲人格，改寫人生。莎士比亞的《雅典的泰門》第四幕中對金錢魔力的揭露很令人深思：“金子！貴重的、閃光的、黃澄澄的金子？……這足以使黑的變成白的，丑的變成美的，邪惡變成良善，衰老變成年少，怯懦變成英勇，卑賤變成崇高……給該詛咒的東西祝福，使癲病變得可愛，使偷竊變成光彩，讓盜賊高踞元老院?！?/p>

西方文學史上，在揭露金錢對社會生活侵蝕這一主題領域，可列舉的作家作品無數(shù)，成就卓著并為讀者所熟知者有莫里哀、巴爾扎克等一系列名家。但同一主題，在不同作家筆下，仍會呈現(xiàn)出獨特風采。在金錢描寫領域，馬克·吐溫算是別開生面。他擅長描寫金錢的騙局，妙筆生花地虛構出某種金錢的幻影，展示人物對非實體形式存在的金錢的瘋狂膜拜。如《一百萬英鎊的鈔票》，亨利·亞當斯手中那張巨額鈔票是無法兌現(xiàn)的；《敗壞了赫德萊堡的人》中，一袋居于小說敘事中心的所謂“金幣”實際只是不值幾個小錢的鉛餅；《三萬元的遺產(chǎn)》中，那“說好了的”遺產(chǎn)竟是一個人臨終前惡作劇式的謊言。但小說中的人物，紛紛像著了魔一樣，無一不被這些金錢的幻影所召喚和驅使，其人性深層潛藏著的貪婪和卑劣暴露無遺，演出了一幕幕“金錢夢”的荒唐喜劇。

一座礦：馬克·吐溫的金錢夢

與深刻描寫了金錢罪惡的巴爾扎克有某種類似，寫出金錢誘惑之惡的偉大作家馬克·吐溫，自己也是個發(fā)財迷。

拿巴爾扎克與馬克·吐溫來比較，會發(fā)現(xiàn)一種類似的吊詭：他倆都想發(fā)財，卻一生沒摸到致富的門徑，而這又成了他們寫小說的財富。巴爾扎克本人一生在金錢的漩渦中打滾，滾得遍體鱗傷。臨終前還欠下20多萬法郎的債務，是和他結婚沒多久的妻子韓斯卡夫人替他還上的。金錢博殺中慘痛的經(jīng)歷，使巴爾扎克對金錢的罪惡認識得無比痛切。憑此種體驗，他的《人間喜劇》再現(xiàn)了19世紀法國社會精彩絕倫的金錢戰(zhàn)爭活劇，深刻剖析了在這戰(zhàn)場上被金錢所戕害的靈魂。馬克·吐溫出身寒微，童年時便在印刷所當學徒自謀生路，但窮孩子的想象力更豐富。如弗洛伊德所言，缺乏可能更激發(fā)欲望，缺錢的處境并不影響馬克·吐溫的金錢幻夢，并在一生中反復嘗試著行動。他曾冒險去西部淘金，當作家成名后，他又用辛辛苦苦賺來的稿費投資。但跟巴爾扎克一樣，他最終賠光本錢，還欠下4萬美元債務。確如白居易對李白、杜甫一生多磨難的總結：“天意君須會，人間要好詩?！笔澜缧枰獋ゴ蟮淖骷?，命運于是就處處跟巴爾扎克或馬克·吐溫這些天才作對，讓他們與發(fā)財無緣，硬生生把他們逼上寫小說賺稿費這條路。

馬克·吐溫的特點是輕松幽默和諷刺，通過嘲笑和諷刺來實現(xiàn)主題。他在《鍍金時代》中以他表兄為原型塑造了一個發(fā)財夢典型——空想家塞勒斯上校。塞勒斯談到發(fā)財就興奮得發(fā)狂：“空氣中抓一把都是錢啊！”實際上，他卻窮得拿生蘿卜待客。文學大師像高居云端的上帝，隨意編排人間的喜怒哀樂、悲歡離合，但自己也不免跳入局中，充當一個牽線木偶。生活中的馬克·吐溫本人極具空想家才華，跟他表兄、他筆下的塞勒斯上校也只是五十步與百步之別。而且，他發(fā)財夢的奇思異想和與財運的失之交臂，也具有與其小說異曲同工的幽默色彩：16歲時，一張50美元的鈔票被大風刮到了他腳下，于是他拿著這50美元買了一張去新奧爾良的船票，野心少年內(nèi)心描繪著到南美洲找到探險家書中所說的一種可以做面包的樹，從而一夜暴富的美好遠景，但到了新奧爾良才知道，根本沒有去南美洲的班船，錢花光了，他央求一艘輪船的船長，讓他在船上當一名臨時水手，以工作頂飯費和船票回家，也因此他后來用了與航運有關聯(lián)的筆名“馬克·吐溫”。他在西部淘金，差點搭上命，連金子渣也沒見到，但他兄弟倆丟下的礦坑，別人一鋤就扒出一大塊金子。后來，他成了名作家，拿稿費投資，所有賺錢的投資項目他都不理，卻把所有的錢砸在一個發(fā)明印刷機的項目上，結果血本無歸。

事實證明，馬克·吐溫根本不諳金錢運作，卻擅長于狂奔在發(fā)財路上那種天馬行空的想象，而當他把天花亂墜的發(fā)財想象寫成小說時，這才找到了真正的金礦。

一張紙：《一百萬英鎊的鈔票》的符號魔法

《一百萬英鎊的鈔票》的情節(jié)核心圍繞一張面值為一百萬英鎊的鈔票展開。倫敦的兩個富翁忽發(fā)奇想：如果一個外鄉(xiāng)人流浪到了倫敦，身無分文，他拿到那張面值為一百萬的巨額鈔票會如何？哥哥說，他會餓死，因為他無法拿它當錢花，沒人找得開，如果他去銀行兌換，就會被當竊賊抓起來。而弟弟說，他不需要動那鈔票的一角，就可以生活得很好。兩個人為此打賭。而小說中的“我”，即亨利·亞當斯，本來生活在美國舊金山，因為劃船走遠了，遇到漲潮被沖離了岸，只好搭上一艘英國船，從美國來到倫敦，身無分文，正好成了兩個英國富翁打賭的最佳試驗人選。他們交給“我”那張百萬面值的鈔票，留下一封信，信中說，只要亨利能拿著這張鈔票在倫敦生活30天后，完整歸還它，就可以給他一個任意挑選的工作職位。

開始，亨利舉足無措，手中的錢是不能花的，還要負保管的責任。后來他發(fā)現(xiàn)，這張百萬英鎊的鈔票根本就不用花出去，只要他拿著它，從飯店、商店的老板到上流社到美國大使館，就都認為他是百萬富翁，從而他在倫敦以百萬富翁的身份暢通無阻，不僅享受免費的奢侈生活，而且廣受恭敬和歡迎，行走于上流社會。最后，他還通過以“百萬鈔票持有人”的名義幫朋友的忙，擔保一個幾近破產(chǎn)的礦山，使那礦山起死回生迅速升值，他自己也從中賺到了20萬英鎊（合一百萬美元）。小說結尾，亨利向富翁交賬，并說不要求在他名下做什么工作了，因為他自己已經(jīng)成為真正的有錢人了。

小說極盡全力地描寫了人們初見那張鈔票的吃驚，包括亨利本人，也是“差點兒昏倒過去”。他飛快地跑去一家小飯店填充了饑餓的肚子。那家小飯店的老板見到鈔票時，被嚇呆了，“手腳都已沒法動彈”，“一路鞠躬把我送出了門”。最精彩的還是亨利去服裝店，把百萬元的鈔票拿給那伙計讓他找錢時，“他微笑著接了過去，那種笑容是遍布滿臉的，里面還有褶紋，還有皺紋，還有螺旋紋，就像你往池塘里拋了一個塊磚的地方那個樣子；然后當他向那鈔票瞟了一眼的時候，這個笑容就馬上牢牢地凝結起來了，變得毫無光彩，恰像你所看到的維蘇威火山邊上那些小塊平地上凝固起來的波狀的、滿是蛆蟲似的一片一片的熔巖一般”。

該小說不是一般意義上的對拜金主義的諷刺，表面上看它是諷刺世態(tài)炎涼、人情冷暖，深層意蘊是人們在金錢面前的盲從和迷失：一張普通的紙，竟使那么多人變成了聾子和瞎子。小說的主要魅力在于其構思之奇巧空前絕后。金錢擺布人生，必須還是有“錢”在，它可以通過購買來換取物質，或其他條件，以滿足人的生活，從而改變?nèi)宋锏纳壽E。比如，巴爾所克《歐也妮·葛朗臺》中的老葛朗臺，一生吝嗇，他的錢是實實在在地存放在金庫里的，臨死前，葛朗臺還讓歐也妮用輪椅推著到金庫中去撫摸那些金幣，金幣的叮鐺響證明著它的存在，具有確定不疑的使用可能。但亨利手中所持有的“一百萬英鎊”，無法兌現(xiàn)，無法找零，不具有使用可能。也就是說，所有為亨利提供服務的商家，將注定無法從那張鈔票中得到償付；熱情款待亨利的上流社會，也注定無法從亨利那鈔票中得到任何回饋，因為那只是一張紙，如果撕壞它就是廢紙，其實不撕壞它也同樣是廢紙！但神奇的就在這里：僅有那張紙就足夠了，甚至說，只要有“百萬”這個數(shù)字就足夠了。那么，人們膜拜的是什么呢？如果說老葛朗臺膜拜的是錢的話，這小說中的蕓蕓眾生，膜拜的只是錢的符號！而且，馬克·吐溫通過他的描寫揭示了一個世上已經(jīng)通行的道理：錢的符號，其實比錢本身的魔力遠遠要大。

一袋鉛：《敗壞了赫德萊堡的人》中的誘惑陷阱

《敗壞了赫德萊堡的人》是馬克·吐溫晚期的作品，其風格與早期相比稍有變化，諷刺更加全面和深刻，更主要的是，原來《一百萬英鎊的鈔票》里那種輕松幽默的戲謔之笑，變成了尖刻挖苦的冷笑，小說中的人物在一袋假金幣面前表演的丑劇，表面上看是丟了面子，其深刻意義是，揭露了人性深處可能共同存在的弱點。

所謂“敗壞”，就是原來赫德萊堡的名聲太好了，好得讓人嫉妒，其實，施行“敗壞”手段的那個陌生人，只是不相信一個鎮(zhèn)子上的人真的都那么“誠實”、“清廉”、道德完美。從行動的可能性上說，用一件事就敗壞一個地方的風氣不太可能，所以，“敗壞”的說法，不過是“揭穿”的換喻，也就是說，本來這鎮(zhèn)子上的人，也并非如其所標榜的那樣道德清白和完美。

小說開始，有一個曾經(jīng)在這鎮(zhèn)子上受過一點不公平待遇的陌生的外國人，開始實施他的實驗工作，策略是用一種實驗方法，揭穿他所認為的這鎮(zhèn)子道德清廉的假面具。他的辦法是，來鎮(zhèn)子上，留下一個很沉的袋子，標明袋子中裝的是金幣，經(jīng)計算，價值4萬美元。陌生人留下一封信，假說當年曾得到過鎮(zhèn)上一位恩人的幫助，但記不得名字，只記得恩人說的一句話，聲明誰如能說出當年那句話，就以這袋金幣回報他。同時，他也給鎮(zhèn)子上19位上等公民寫信說：你可能就是幫助過我的那個好人，你當時說的話是，“你絕不是一個壞人，快去悔過自新吧”。于是，他使赫德萊堡鎮(zhèn)19位社會名流自行撕下清廉正直的偽裝，都說自己是那個幫助過外鄉(xiāng)人的人，來爭奪那袋價值4萬美元的金幣。

小說的敘事高潮，是事先約定好的謎底揭幕之日，“鎮(zhèn)公所從來不曾裝飾得這樣漂亮”，420個座位座無虛席，增加了68把椅子，臺階上還坐滿了人，不光鎮(zhèn)子上的人全聚來了，新聞界來了，外地也有人來了，來看這光榮的一刻，見證赫德萊堡鎮(zhèn)的“誠實”和“清白”。當然，情節(jié)反轉，當牧師讀完申請那袋金幣、那份道德獎金的全部信件，全場的哄笑聲、噓聲爆響，因為有18個（理查茲的信被牧師藏起來沒讀）上等公民都說，他們是幫助過外鄉(xiāng)人的，而且說過那句話——“你絕不是一個壞人，你快去悔過自新吧”。人們甚至用唱歌的語調高喊出那句話。因為牧師已經(jīng)讀了十幾遍，所有人全記得了。更加劇了諷刺的是，袋子打開，里邊裝的只是一些鉛餅。

鎮(zhèn)子上的上等人物當場大出其丑。包括當時被牧師隱藏下來的理查茲老先生，最后也未能幸免。那位陌生人因為只有理查茲沒出來申領那份道德獎金，就把那袋鉛餅拍賣得來的4萬美元，全給了理查茲，理查茲也并沒有因這筆意外之財而欣喜或幸福，卻因終日憂慮而死。死前，他把牧師找來當面說清楚，不再隱瞞自己曾經(jīng)加入過貪婪行列這一事實。這是一場赫德萊堡鎮(zhèn)的災難。事后，鎮(zhèn)子把印章上原刻有的箴言“請勿讓我們受誘惑”變成了“請讓我們受誘惑”。

陌生人送來的袋子，裝的是什么，從開始就沒人懷疑過。這當然是小說的敘事邏輯，我們不用設想為什么那些人不去打開查實一下。馬克·吐溫以這種虛擬的敘事邏輯，其實想表明與《一百萬英鎊的鈔票》類似的主題：人們對金錢的渴望太過強烈了，以至于只要感官中出現(xiàn)金錢的符號，就會產(chǎn)生條件反射，不需要真實的金錢，金錢的幻影便足以讓人們瘋狂。

一句話：《三萬元的遺產(chǎn)》的謊言效應

其實，包括《敗壞了赫德萊堡的人》在內(nèi)，馬克·吐溫的金錢夢書寫，諷刺歸諷刺，但并未因此就判定說在錢的幻影面前迷失的人，其人格有多么的不堪。細想一下，其實，人性本來就必然存在貪欲的本質弱點，所以，從人格本質構成上說，作為一個生活在現(xiàn)實生活中有血有肉的人，完全不理會金錢的誘惑，不僅不去行動，甚至不動心，恐怕是很難做到的。關鍵的前提是，給你什么樣的機會。當然，如《敗壞了赫德萊堡的人》中，以謊言來騙取不屬于自己的錢，是丑惡的。但假如有那樣的機會，發(fā)一筆意外之財而絕不會傷害他人，甚至一點都不影響別人，也不破壞社會，天上掉下的餡餅，人們會清醒理智地拒絕嗎？

這種人性的弱點，在《三萬元的遺產(chǎn)》中，表現(xiàn)得最為深刻。馬克·吐溫在《三萬元的遺產(chǎn)》中，就設計了這樣的一個發(fā)財機會：主人公的遠親臨死留下遺囑，要把3萬元遺產(chǎn)贈送給他。取得這筆錢，按理說，就屬于天上掉餡餅，不影響任何人。于是，主人公薩利夫婦的發(fā)財夢開始了。

小說是以一個和諧美好的家庭開始的。偏遠小鎮(zhèn)上的居民薩拉?。ㄋ_利）是商店里的記賬員，有一份還算優(yōu)厚的薪金。妻子伊萊克特拉（亞歷克）相當精于理財，日子不算很富裕，但生活無憂，且小有積蓄，孩子美麗標致，一家人相處和睦，一切都是那樣的溫馨而平靜。

這平靜被一封意外的來信打破了。信是薩利的遠房大叔蒂爾伯里·福斯特寄來的，說自己將不久于人世，要將3萬元的遺產(chǎn)留贈給薩利。但獲取遺產(chǎn)的條件很離奇：“薩利必須能向遺產(chǎn)執(zhí)行人證明，他以前從來不曾在口頭上或函件中表示自己關心這份饋贈；他以前從來不曾去探聽有關這垂死者病逝的經(jīng)過；他不曾參加葬禮。”

小說用這個離奇的遺產(chǎn)獲取條件，限制了薩利夫婦對遺產(chǎn)真相的了解途徑。如果沒有這個條件，他們接到信就去探望將逝的遠親，哪怕不去探望蒂爾伯里本人，就是到那鎮(zhèn)子上實地看看，就會發(fā)現(xiàn)他是個窮光蛋，遺產(chǎn)贈予是假的，后續(xù)情節(jié)也就不存在了。關鍵是，這條件一方面使薩利夫婦無法早點實際接觸那份將屬于自己的遺產(chǎn)；另一方面，他們對那份遺產(chǎn)的甜美渴望，也因之被牢牢地關在了一個封閉的空間內(nèi)，就是從此只能在想象中獲取它，想象能力被空間放大了。這是老蒂爾伯里的一個陰謀，也是小說的敘事策略。

從此，夫婦倆的生活內(nèi)容，就變成了對3萬元遺產(chǎn)如何處理的反復設計。薩利狂喜地提出先花掉1000元，被妻子嚴厲批評了：“要動用本錢嗎？那絕對不行。哪怕是有了一百萬也不行！”會理財?shù)钠拮酉氲降氖峭顿Y，讓錢生錢。

妻子不愧是理財能手，她想到的投資項目是買賺錢最快的股票，優(yōu)先股。很快就可以實現(xiàn)財產(chǎn)翻倍。從此以后，以3萬元遺產(chǎn)為資本的投資計劃，成了薩利夫婦每天最主要的生活內(nèi)容，也成了小說的主要情節(jié)。薩利夫婦在一分錢也沒見到的情況下，拿著并不存在的3萬元認真的進行著投資運作。他們的投資方案設計越來越細致，從股票，到期貨，到購買礦山，進行得十分順利，財富在成倍數(shù)迅速增加，幾年后，薩利夫婦用那3萬元遺產(chǎn)搞投資，已經(jīng)使自己的財富數(shù)字上升到了24億！這時，他們計劃著購買豪宅，享受奢華生活，更重要的是，自己女兒的婚姻，就由嫁公爵，上升到得嫁一個王子了?？墒牵善蓖蝗坏膭〉?，讓他們失去了所有的財產(chǎn)，女主人公哭得十分痛心。

最終，一個來客說出真相：蒂爾伯里早就死了，只是因為報紙排版時出了點問題，擠掉了他的訃告。他簡直窮得響叮當，根本沒有所謂的遺產(chǎn)，那只不過是一個玩笑，一個惡作劇罷了。

馬克·吐溫的文學天才真的是令人嘆服。表面上看，小說中為了不存在的3萬元遺產(chǎn)而耽于終日幻夢的薩利夫婦，是可笑的，其實到最后，我們發(fā)現(xiàn)他們很可憐。小說中，馬克·吐溫借敘述者之口說了這么一段話：“建造空中樓閣的習慣，做白日夢的習慣——它加劇得多么迅速！它給人帶來多么大的樂趣；我們一有閑空，就會多么急不暇待地去從其中尋求陶醉，我們?yōu)榱诉@些樂趣著了迷，會將我們的靈魂沉湎在它的洪流之中，完全讓它們那些迷人的幻覺給陶醉了。”讀到這里，我們覺得，馬克·吐溫某種程度上是在說他自己，他自己一生不斷地做的金錢夢。同時，又何嘗不是說我們？我們?yōu)榱瞬豢赡艿挠麧M足，誰沒做過白日夢呢？

臨終，薩利醒悟了：“巨大的財富，突然在有害于身心健康的情況下獲得的財富，那是一個陷阱。它對我們沒有好處，它帶給人的狂歡是轉瞬即逝的；可是，由于它的原故，我們卻拋棄了自己美好的、簡樸的、幸福的生活——讓他人都將我們的例子引以為戒吧?！?/p>

這也是馬克·吐溫留給世人的告誡。

馬克·吐溫另一部長篇小說《王子與貧兒》結尾，因相貌相似陰差陽錯留在宮中頂替王子的窮孩子湯姆，幫流浪的王子愛德華找回丟失的傳國玉璽，讓愛德華重坐回他的王位，愛德華則以他國王的權力赦免了冒名的窮孩子湯姆無罪。但還有一個疑團：湯姆為什么要把那玉璽藏在地板下呢？王宮中只留下兩個經(jīng)歷一番命運大起大落的孩子時，愛德華悄悄問湯姆：你明明不知道那是玉璽，但為什么把那玉璽藏在地板下，你干什么用了？湯姆囁嚅半天，說了實話：我拿來砸核桃。

這是馬克·吐溫的幽默，最后抖出的包袱，竟然是令人啼笑皆非的一個解釋！但這里埋藏了一個馬克·吐溫式的幽默哲理：世人無比看重的某種東西，其價值在另一種結構中，可能會變得無足輕重。金錢也如此，如果它離開其本來的意義和作用，那么它也就與湯姆手中那既可以代表國家權力也可以用來砸核桃的玉璽一樣，它可以代表財富，但說它一無所用也符合實際。那么，人為什么還要為追逐金錢的幻影而神魂顛倒呢？此種根源于人性的世態(tài)病，何時能休止？