上?？Х瑞^十九年變遷記

1997-2007

目睹上海的咖啡館，就像目睹人生的變化一樣，這家開張，那家歇業(yè)，此起彼伏。九十年代初我常去的咖啡館，如今細究起來竟是變化的為多。

時代咖啡館關門了，裘德酒館也關門了，干脆連房子都拆掉了。我做人物訪問時常約人見面的佐伊咖啡館，現在成了廣東發(fā)展銀行營業(yè)廳的一部分。有天黃昏時，我和大學同屋散步經過那里，她說：“從前我們總在這里見面?！蔽艺f是的，那時我喜歡坐在靠窗的座位上，她喜歡日式的抹茶咖啡。華亭路口的真鍋咖啡館也不見了，在那里我接受過《讀賣新聞》記者的訪問，關于上海懷舊思潮。我寫《時代咖啡館》的申申咖啡館，現在變成了一家受歡迎的新式川菜館子，我還常去那里和朋友吃飯，還喜歡坐靠窗的敞亮座位。

和平飯店的大堂咖啡館現在已不是外灘最合適會朋友和歇腳的地方了，更多的屋頂花園開張了，更多的咖啡館開張了，現在，那里很少見到隆重地來喝一口咖啡的上海本地人了。

不過，紅寶石面包房還在原來的地方，原來的紅白方格子桌布已經被洗得起了球，但還用著。每逢星期四早上，圣約翰大學校友的早餐會還在繼續(xù)。只是在早餐會上，老人們越來越少，即使來參加，也越來越沉默。陪他們來的子女，成了談話的主力。一個寒流將要到來的陰霾星期四早上，我坐在早餐會旁邊的桌上看他們，還像從前一樣，他們選在一個角落里，將小桌子拼起來，桌子上的羊角面包和本地產的笨拙不銹鋼奶壺，讓我想起十年前的情形。老人們沉默地喝著咖啡，他們頭發(fā)已經花白的子女們就臺灣面包房的蛋糕價錢高談闊論。

1931年咖啡館也還在原先的舊公寓大樓底層開著，大致保持了原來的模樣。只是，這些年以懷舊為號召的咖啡館多不勝數，它便沉寂下來。當年，它在茂名路上發(fā)出第一聲對舊世界的呼喚?，F在，這個街區(qū)的馬路上到處都是小小一開間門面的精致店鋪，都以上海本地人清淡精致的懷舊口味裝飾起來，抗衡淮海路上的美式大商廈。從1931年咖啡館開始，一路往南去，一路都是旗袍店，鞋店，小畫廊，舊家具店，小餐館，形形色色的A貨鋪子，上海菜餐館的菜譜里有小黃魚湯餛飩和油燜筍。過了復興中路的紅綠燈，就是一家上海人開的爵士酒吧。滿店堂用的，都是復原的三十年代西式家具，連壁爐和樓梯，門和地板，都是一一從拆遷的舊樓里找來的，生生地在單調的簡易房子里裝飾出一個舊日上海。

我就在附近住，每次在傍晚時分，看到那小小一開間的咖啡館瀉在人行道上的燈光，都想起在里面吃雪菜筍絲年糕的那幾個小時。周璇的歌就攪拌在年糕的裊裊熱氣里。后來，鳳凰衛(wèi)視來做作家訪問，也把那里當采訪的場地。許戈輝以為我十分喜歡這地方，但我卻好像并不是這樣。要喜歡一個地方不容易，也許它只是有趣。還有一次，我在那里喝了鹽汽水——我小時候夏天的蘇打飲料——五十年代后漫長海禁時代的上?？蓸?，完全沒有咖啡因的樸素飲料，再加上一點劫后余生的異國情調。從那里的窗上，能看到南昌大樓，那是1929年建造的著名的裝飾藝術公寓，即使多年失修，門廳里停滿舊腳踏車，住戶們只能側身而過，給傭人們的樓梯更是堆滿棄物，好像幾十年來都不曾清掃過，但它的表面，仍洋溢著喧囂明快的現代主義遺風，甚至連粗魯的白色空調外掛機，都不能破壞它鍍金時代的樂觀和炫耀。

在我看來，一個人對年少時光的眷念，和一個市民對自己城市過去的懷想，是富有意味的，并飽含著價值判斷的感情。在通?？诎冻鞘械奈幕尘跋?，這種感情如同歷史真實和豐富的細節(jié)一樣。探索這種感情，不光可以因此而探索這個城市，同時也是探索自己的途徑。它因此而吸引了我。這種感情還很容易被誤會，這是后來我才懂得的。我常以為魯迅罵施蟄存“洋場惡少”，黃宗江稱贊姚克“洋場良少”的時代都已經過去，但也許并不是這樣，價值觀的沖突還在繼續(xù)。

十年后，我再去一一探訪那些原先我寫過的咖啡館，才發(fā)現自己竟也好久沒有到這些地方去了。還是一出太陽便暖得令人不知季節(jié)的冬天，還是街上的行道樹枝光禿禿的在半空中縱橫交錯，搖晃著發(fā)黑的懸鈴，我的老理光相機已經報廢了，我從小長大的街區(qū)如今已是歷史風貌保護區(qū)，它的氣氛還是自命不凡又松弛頹唐。十年的時間，似乎沒留下什么痕跡，但我都去哪里了呢？

2007年，和平飯店底樓咖啡廳。這里曾經是上海最具有裝飾藝術風格的咖啡廳，在街頭巷尾裝飾藝術風格的大小建筑都沉浸在無盡的雨痕與積塵中，這里是維護得最好，連光線都保留下來，被咖啡氣味浸泡得不知今夕何夕的咖啡廳，所以，這里是人們最重要的懷舊地。2010年，飯店大修，咖啡廳的一部分恢復成1929年時的茶舞廳，放在茶舞廳二樓樂隊陽臺的白色雕塑也消失了。

我去了陜西路口的一家星巴克咖啡館。在那里我讀完了一些書，包括奈保爾的幾本游記和庫切的小說，他們是我喜歡的作家，這時我可以說自己的喜歡，因為心中明確。我也見到有人和我一樣在那里讀書。有個女孩讀到酣處，將一頭長發(fā)松開，長長地從沙發(fā)扶手上掛下來。就像格林童話插圖里被囚禁的公主，將長發(fā)從城堡上垂下，接應她前來幽會的情人。

在那張小圓桌上，我見了不少朋友。

我美國的朋友，是用英文寫作的上海人，我們討論了為什么他的書會被那么多語種的出版社喜歡，他說，也許因為他在寫以前，就知道自己的讀者是讀英語的，不是讀中文的。這有一種敘事上微妙的區(qū)別：更坦誠，更簡潔。

我英國的朋友，是用英文寫中國菜譜的倫敦人，她完成了一本新式四川菜的書以后，決定要找一個地方好好休息，所以來了上海。她解釋了來中國好好休息的理由：讓她的神經感到更放松。我們是在一次晚會上認識的，我仗著自己的一張東方臉，自告奮勇做了中國菜獻寶。她當時滴水未漏，沒說她有川菜三等廚師的證書。

我喜歡臨窗角落里的那張小圓桌，私心里將它看成是我自己的座位。要是被別人搶先占了，我找到別的座位安頓下來，完成自己要做的事，可心里終是不痛快。

我還在那里陪孩子度過準備中考最艱難的幾個星期天。那是暮春?？荚嚽跋?，她做卷子已經做到麻木，但卻不肯放棄，所以我們到咖啡館里來。我對她說，在一家你感情上覺得舒服的咖啡館做事，可以放松神經，提高效率，甚至可以獲得意外的靈感，這都是我的經驗。常常，我們就與旁邊的客人聊起天來。

有一次，旁邊桌上坐著的祖孫三代都和我們說話。老祖母是個鋼琴教師，孫女是個文雅的大學生，她們齊聲鼓勵我的孩子說：“你一定行的。”我的孩子則對我說：“你一定要老得像那個婆婆一樣帥氣，我好帶你出來喝咖啡?！?/p>

還有一次，一個在美國公司工作的印度人坐在我們的桌子旁邊。他很寂寞，只好借了我孩子的數學卷子去做，然后開始與我們說話。他說孟買也有許多星巴克咖啡店，我們比較了紐約、孟買和上海的星巴克牛奶咖啡的價錢，找到里面的微妙差別：美國本土的最便宜，孟買的最貴。不過，口味都是一樣的，點心的品種也一樣，店員招呼客人的用語都一樣。所以即使跟孟買或者上海的店員說英語，也沒有什么不妥的感覺。那個印度人說：“這就是全球化?！彼X得舉目無親的時候，就來星巴克坐坐。

他的話讓我想起自己的經歷，在美國和英國，甚至維也納，要是覺得舉目無親，我也去星巴克，在那里喝一大杯滾燙的牛奶咖啡。一小條滾燙的水順著食道蜿蜒而下，整個身體就柔軟下來，勇于將自己的身體嵌進一張陌生的沙發(fā)里?？Х瑞^的沙發(fā)都是充滿別人的痕跡和皺紋的，但你能感受到他們與你相同的寂寞和安頓，這就安撫了你飄搖的心。

在美國的星巴克咖啡館，我寫了外灘的采訪記。在倫敦的星巴克咖啡館，我繼續(xù)寫外灘的采訪記。它們都是草稿，最后的潤色，是在陜西路口的星巴克咖啡館里完成的。窗外能看到正在做2006年圣誕節(jié)采購的人們，正從百貨商店的大門里洶涌而出。這情形，讓我想起上一年在芝加哥過圣誕節(jié)，和在倫敦過復活節(jié)時，透過星巴克玻璃看到的街景，它們有某種類似，我想。這也是全球化嗎？

寫到外灘之書的最后一章，我已經接近崩潰，幾乎不能在自家寫字桌前安定下來，每天必須去星巴克的那張小圓桌。牛奶咖啡的賬單每天一張，就像中學生的周記一樣，一張也不缺，看上去很機械。

星巴克的客人們安撫了我的焦慮。他們走來走去，或者發(fā)呆，他們高談闊論，或者讀書，他們吃東西，研究地圖，談生意，做面試，中年男女在這里小心翼翼地接近對方，試圖發(fā)現對方是否可以與自己共度以后的日子，年輕男女在這里熱烈地討論結婚的排場，十萬夠不夠，二十萬夠不夠，中年女子在這里與中學時代的密友討論，中年以后，男人和女人在性情上的變化。美國和法國的旅游者在這里討論，襄陽路市場被拆除以后，到哪里可以買到做工精良的亞洲A貨和盜版游戲盤。他們自由自在，各自為政，但有效地安撫了我的焦慮。在四周流水般客人的陪伴下，我寫下了最后一個句號。六年來我一直期待這個時刻。向后靠向椅背，我突然想起了當年在這里鼓勵我孩子的老太太的臉，她干凈而狡黠的臉，她閃爍著一百條皺紋的美好微笑，自己原來還沒有忘記她。

2015年，武康路上開出了一些非常安靜的小咖啡館。這家開在一個老房子里，用一些老家具布置成家居的模樣，走廊里停著腳踏車，小花園里的臺階上，花盆里種著各種鮮艷的小花，咖啡是手工做的，餅干放在大玻璃瓶里，擱在舊縫紉機改的小桌子上。向著馬路的飄窗上裝著老式的磨砂玻璃，武康路上沿街房子的底樓，大多裝這樣的玻璃阻擋行人的視線，保護自家的隱私。

是的，這些年，我總在星巴克咖啡館，總是喝一大杯牛奶咖啡，不加奶油，也不試新品種。世界各地的星巴克，上海從陜西路口，到徐家匯，到外灘的星巴克，那相同的牛奶咖啡配方，讓我和那個孟買人一樣覺得安慰?？Х瑞^的世界大同趣味開始流行了嗎？它不再是本地人的客廳，而是人們在世界各地的避難所。人們喜歡全球連鎖咖啡店，如今不是因為它的遼闊國際性，而是因為它能安頓漂泊的身心，宛如在故鄉(xiāng)。這預示著上海的咖啡館最終熱烈地走向全球化了嗎？

2007-2015

時光只是飛馳不已，咖啡館仍舊不停地開張或者轉行。

南昌路口的1931年咖啡館壽終，月份牌廣告畫撤去了，舊唱機撤去了，鐘和公寓底樓強調出來的裝飾藝術風格的裝飾也一一撤去了，新店是二十世紀簡約的北歐風格，賣法式甜品。沿街的大玻璃窗內，一人高的地方，裝了細白布的皺簾，既是歐洲老城那些咖啡館的樣式，也是從前上海底樓窗內的尋常裝飾。但是，在武康路開出了一家擺滿老家具的咖啡館，小小的房間，花布窗簾，舊桌椅，舊櫥柜，舊咖啡杯子，木頭地板咯吱咯吱在腳下響。去那里坐坐，好像去舊日同學家吃下午點心。祁門紅茶，克力架餅干。

和平飯店大堂里朝向滇池路的那一翼，本來的咖啡館，現在早已消失在上海世博會前夕飯店大修的工程里。這次大修恢復了華懋飯店的豐字型大堂，因此也恢復的舊大堂的布局。熟悉了1956年后和平飯店大堂格局的人，倒覺得這樣的豐字型大堂是個新事物?？Х瑞^恢復到原來的位置，靠近南京東路，1937年的炸彈炸爆了大玻璃窗，炸死了一個坐在窗邊的美國女教師。如今咖啡館人氣仍舊很旺，下午常常滿座，名字叫維克多咖啡館，取的是沙遜爵士的名字。甜品里有一塊巧克力是獨家制作的，小小的綠色金字塔形狀，其實是和平飯店的那個著名的屋頂。

一個城市的咖啡館原來就是這樣開著流水席般，一路盤旋前去。

上海現在又是亞洲最大的都會了。1946年站上這個位置是拼人口，現在拼的還是人口。它總有一萬家咖啡館的吧，作為人們看書會朋友或者談心談生意的地方。這些咖啡館不論大小豐簡，總能給人一張舒服的桌子，或者舒服的角落，給人一個安頓，就像世界上其他處在和平之中，并且充滿機會的大城市一樣，咖啡館總是一座城市里最家常的公共空間。

回頭去看，1990年代，時代咖啡館和申申咖啡館里守株待兔賣A貨的中年男人都不見了。在時代咖啡館的時代，總有個滿臉煙火色，被紙煙熏啞了嗓子的本地男人守在一排靠墻的沙發(fā)座里，他身邊有只南國風格的蛇皮袋。里面裝著各種包包，墨鏡，皮夾，手表，香水，全是盜版貨，式樣時髦，卻賣得便宜。打扮時髦的女人們熟門熟路地走過去，叫他“阿哥”。如今咖啡館里流行的新鮮事物，是等做家教的大學生來上中文課的外國人。五花八門的外國人，真正認真學漢語。五顏六色的眼睛緊緊盯住老師的嘴，分辨那神奇的四聲。來自澳大利亞的人通常都說得比較標準，而韓國人和日本人卻通常都發(fā)音有點糟糕，也許因為他們再努力，也難以清除精神上與外貌上雙重的中華性，所以老師們格外不能原諒他們的大舌頭。機靈的人懂得，學語言最好的法子就是找一個當地的愛人，所以在咖啡館里如果看到這樣的情人，聽到他們滿嘴上海話也就不奇怪了。上海這些年變得越來越放松，被緊緊關住的噩夢已經遠去。

是的，如今這里又是一個與四海之水相連的碼頭，各種咖啡館在街頭巷尾遍地開花。土耳其咖啡不再是傳奇里的飲品，在修復的張園二樓，有個土耳其人開的土耳其館子，里面能喝到原汁原味的土耳其咖啡，燙嘴，香甜，一不小心就喝得滿嘴都是咖啡渣。上海街巷中小而質量上乘的咖啡館，常常也可以請來有名的咖啡師，來示范世界頂級咖啡的烘焙與沖泡技巧。據說那里還有上好的咖啡豆，晚上喝也不會睡不著。更有各種人體與咖啡相匹配的密笈，比如，如果想要晚上隨意喝咖啡，戒除吃咖喱的嗜好即可。

各種各樣的咖啡店主在店堂里宣示著自己的審美風格，生意經以及生活哲學。與歷史建筑風格相聯系的是開在一棟舊公寓底樓，裝飾成完全裝飾藝術風格的漢源咖啡書店，有時他家也推薦一些寫上海的作家作品。與獨立設計相關的是開在一棟花園洋房底樓的城市山民小店，展示的是順應自然色彩和身體自然形態(tài)的各種衣物和飾品，提倡的是親近自然的清淡感受。有太陽的時候，端著杯子到院子里，坐在一張靠墻的大竹床上喝東南亞進口的白咖啡。隔墻是家北非館子，有時能聞到阿拉伯調料的氣味。

九十年代初上海的咖啡館大都刻意裝飾得幽暗曖昧，要是有個單身女子在桌上放一盒香煙，這大多暗示自己是貨腰女郎。要是中年男女相跟著來此，總是舉止混沌，大多是所謂淫婦奸夫?，F在這些晦暗如磐的情形是再也看不見了。如今上海的咖啡館不再令人感受到罪惡與誘惑的暗示。它在2015年，是上海明媚而斯文的所在，與小眾精美的書籍相關，也與愛護自然的世界潮流相關。當然，與上海的世界性也是相關著。

2010年夏天，大雨。夏朵咖啡館的陽光房里坐滿了人，它算是上海的一家老字號咖啡館了。雷雨傾盆而下，刷刷地打在玻璃天棚上的綠蘿和紫藤上。坐在玻璃棚里，有種與世隔絕的奇怪感受，仿佛自己置身于大雷雨中，卻有金剛罩保護，只是安然無恙。許多桌子上都因為這種奇異的感受特別加了下午茶套餐，平時覺得甜膩的糕點，此時剛剛好。許多咖啡館都試圖給人世外桃源的感受，但這個下午的夏朵咖啡館是真正的世外桃源。

2015年，各種各樣小而舒適的咖啡館在上海老城區(qū)的大街小巷處處開花。這家小咖啡館在初春的雨夜里散發(fā)著舒適干爽而且芬芳的氣味，而它曾經是一家氣味復雜的廢品回收站，堆滿了舊報紙，舊紙板箱，舊衣物和舊鋁鍋等等城市廢品。怎么也不會想到，一個從六十年代到八十年代一直都是廢品回收站的小屋子，現在可以是這樣一個令人舒服的小咖啡館。

1990年我遇到過一個私營咖啡館的老板，他若不是從勞改地出來，沒有工作，絕不會用家里靠近上海賓館的街面房子開咖啡館。那年我遇到他，說起咖啡館的事，他雙手高舉做投降狀，說：我便是階級敵人吶。2014年我遇到另一個私營咖啡館的老板，她是個年輕的插畫家，有一雙明亮的褐瞳，看上去非常純凈。她說自己非常幸運，這么年輕就實現了開一家咖啡館的夢想?！皻q月靜好，我只想烘焙好每日下午的胡蘿卜蛋糕和檸檬塔?！蹦钦莻€陽光明亮的下午，她家店堂的空氣里開始飄散出烘焙甜品的氣味。

上海從來都是一個野心勃勃的城市，來此尋找機會的人們總是太多，總是攜帶著一股焦灼火熱。上海從來還是一個奮勇爭先的城市，它的時間表總是滿格，生怕趕不及什么重要的場合。而2015年的咖啡館，卻開始以提供一種戰(zhàn)場邊緣處浮生半日之閑的安適為精神上的號召力。咖啡這樣東西在上海，始終都不是意大利、奧地利和法國這樣的尋常杯中物，它到底與生活中一些不尋常有關。在2015年，與它聯系在一起的是承接世界大城的舊軌道，以及清淡有機有制約的生活追求。咖啡館開開關關，復舊與更新，它總是反映了這座城市的精神面貌與內心的需求。