我認為是文化出了問題……

于堅

我們的時代是一個碎片化的時代。今天我們往往忽略了一個最大的現(xiàn)實：“文革”在時間上拆遷了中國，而拆遷又在空間上拆遷了傳統(tǒng)中國的筑居。中國過去的歷史變成了一個空白，過去的歷史完全被妖魔化。我經(jīng)常聽到年輕一代的作家談到中國歷史的那種虛無感，把中國歷史看成一個災(zāi)難，死亡、灰暗，一切不幸的根源。我們成了一個沒有時間的民族，成了一個年輕的民族，我們置身在任何一種歷史都沒有經(jīng)歷過的全新的世界中。

神話里面的尤利西斯離開他的家鄉(xiāng)到大海上去流浪，也可以說他正在面臨一種拆遷，但是流浪的終極是回到了他的家鄉(xiāng)。雖然故鄉(xiāng)人已經(jīng)不認識他了，但是尤利西斯家的老狗認出了他，因為那個狗還記得他的氣味。唐朝詩人賀知章離開故鄉(xiāng)到各地去流浪，最后也回到他的故鄉(xiāng)，雖然已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老人，但是他鄉(xiāng)音無改。

而我們面臨的情況是不一樣的，拆遷的結(jié)果是我們的故鄉(xiāng)沒有了，誰也沒有故鄉(xiāng)，你即便是從未離開你的故鄉(xiāng)，你也在你的故鄉(xiāng)變成了一個被流放者。所有的人離開他的故鄉(xiāng)搬進新的社區(qū)，喪失了鄰居，喪失了童年的老樹，喪失了給你糖果的大伯，你完全成了這個世界的陌生人。你搬進你的社區(qū)，然后你噗通一聲關(guān)上門，你和這個世界沒有任何關(guān)系。

我們不再發(fā)生傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作的那種關(guān)系，《紅樓夢》里面那種人的關(guān)系。我們完全進入了一個單向度的、陌生人的社會，每個人都住在一個孤獨的鐵門后面，沒有鄰里，成了一個個碎片。

我認為這個現(xiàn)實并沒有在當代文學(xué)中被表現(xiàn)。我記得李鴻章在150年前就說過，中國正面臨著三千年未有的大變局。王國維等人也說過這樣的話，先知們只是意識到一種歷史即將發(fā)生，而正是我們親歷了三千年變局的完成。我們已經(jīng)完全置身在和中國過去的歷史斷裂的一個時代中。

我感到最悲傷的是，我過去寫滇池的詩現(xiàn)在都成了一種謊言，因為這樣的世界是不存在的。比如說我們看到今天的《紅河文學(xué)》里還有很多鄉(xiāng)村的風(fēng)花雪月，這些東西都像謊言一樣。文學(xué)變成了一種謊言，因為沒有和它對應(yīng)的經(jīng)驗和現(xiàn)實。30年前我來過蒙自，蒙自今天已經(jīng)是一個煥然一新的新城，和上海郊區(qū)的某個城市有什么區(qū)別？你們千里迢迢來到這里，你經(jīng)驗到的生活世界完全是一樣，沒有多少區(qū)別。

20年前我來到滇越鐵路的車站拍紀錄片。滇越鐵路從昆明一直到越南，是法國工程師設(shè)計，由中國工人在100多年前建起來的一條鐵路。這條鐵路使云南繞開了中國高山大河的阻隔直接與世界聯(lián)系起來。這條鐵路修建的時候云南還是一個蠻荒之地，古老的部落、古老的歌謠、一個自足的世界。忽然滇越鐵路像外星人的飛船這樣呼嘯著飛過蠻荒的高原，帶來土著做夢也想不到的世界。

可以想象一個從苗族寨子里剛剛出來，要到自己家地里去收土豆的農(nóng)民，怎樣躲在叢林深處看見這個可怕的東西穿過他的土地。100多年前滇越鐵路的火車就像今天的現(xiàn)代化一樣，它是現(xiàn)代化早期的聲音。

過了100多年，當我去碧色車站的時候，這個車站已經(jīng)被廢棄，日本進口的、美國進口的、德國進口的舊機車頭，全部爛在車站。我小時候就坐過這個火車，曾經(jīng)認為現(xiàn)代主義是一種不可抗拒的走向未來的偉大的力量，每個人最終都要搭上這個火車。但是忽然看見這些火車變成了生銹的恐龍，躺在那個車站里頭，我非常感傷。

這個車站使我思考時間的問題。時間到底是什么？難道人真的不可一世，沒有主宰人的力量嗎？后來我拍了一個紀錄片，叫做《碧色車站》，這個紀錄片曾經(jīng)入圍阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(jié)銀狼獎。我發(fā)現(xiàn)我的電影在西方放映的時候引起知識分子的關(guān)注，也正因為這個電影我多次前往西方。在我少年時代的印象里，中國太落后了，中國需要一個發(fā)達的社會。

我記得在70年代末，有一天中央電視臺出現(xiàn)了一個臺北街頭的鏡頭，看見臺北的大街上全是汽車，所有的人都尖叫起來，不可想象。然后我們認為新世界就必須是這樣的，舊的中國應(yīng)該拋棄。我到了西方，到了很多國家，我發(fā)現(xiàn)他們并沒有拋棄舊世界。我們現(xiàn)在就坐在我們30年前所夢想的天堂里，看看這個會議室、麥克風(fēng)，哪一樣不是全新的、西式的？每個人家里也一樣——全新的家具，但是人們是否感到充實？今天我們終于發(fā)現(xiàn)生命的意義和價值并不是在所謂的前面、所謂的未來。我昨天去碧色車站，看到那里掛著一個巨大的條幅，“早日簽訂拆遷協(xié)議，早日走向幸福”。

100多年前這里是荒山，車站的建造導(dǎo)致人群聚集，現(xiàn)在這里變成了一個古老的村莊、美麗的鄉(xiāng)村，無數(shù)的石榴樹已經(jīng)生長出來。農(nóng)民用石塊建造了自己的家，家里有雞、有狗、有鴨，但是現(xiàn)在要把這些全部搬走，然后建一個旅游點。

這是在進行一種同質(zhì)化的拆遷，他們意識不到在建筑后面是生活的世界。你把這些建筑拆掉了，就拆掉了生活。本來你的鄰居30年來都在賣著你非常喜歡的早點，拆遷后你就永遠找不到了；本來你家窗子外面是一棵老槐樹、一口水井，搬走后生活的世界也就失去了。生活世界是時間、歷史的產(chǎn)物，不是一朝一夕就能像新房子那樣建造出來的。但這個趨勢沒法逆轉(zhuǎn)，最后所有的滇越鐵路的車站都變成一個車站，變成僅僅以商業(yè)為目的的車站，生活世界完全消失。

云南的麗江就是一個例子。大約在30年前那是有神靈的地方，在那里可以看到玉龍雪山，在那個城市，最偉大的不是人，是山上的神靈?，F(xiàn)在除了游客和商業(yè)街，那里什么都沒有。每一個攤子都在賣仿造的工藝品，沒有任何生活氣息。如果這個世界上不存在時間、歷史，什么都是新的，走到任何一個地方都是麗江式的景觀，那么不會有文學(xué)。同質(zhì)化對平庸的大眾也許是一種生活方式的更新?lián)Q代，但是對于作家來講就是災(zāi)難，文學(xué)將喪失細節(jié)。在中國同質(zhì)化的浪潮比在世界的其他地方都嚴重和可怕得多。

同質(zhì)化和西方文明有關(guān)系。我認為西方文明從希臘時代開始，一直到啟蒙運動，它都在進行同質(zhì)化。比如希臘時代是一個眾神狂歡的時代，那是一個有奧林匹克山、有宙斯、有狄安娜等等有各種各樣的神的時代。柏拉圖的理論、蘇格拉底的理論就在那個時代誕生。就像中國戰(zhàn)國時代的百家爭鳴一樣，有孔子、孟子、韓非子。但是后來柏拉圖主義占了上風(fēng)，伯拉圖認為世界是一個完美的理念，根據(jù)這個理念我們可以創(chuàng)造一個理性的、模式的世界。后來基督教興起，認為只有一個神，其他的神都是異教。中世紀就把異教徒，把那些在云南高原上還存在的部落中的巫師全部消滅掉，燒死，用一個教來統(tǒng)治世界。最后到了工業(yè)革命時期，上帝搖身一變成了市場、經(jīng)濟、商業(yè)、科學(xué)。endprint

今天同質(zhì)化實際上是在用科學(xué)技術(shù)、商業(yè)來統(tǒng)一這個世界：只有一種生活方式是值得過的，其他生活方式都是落后的、愚昧的。你要活得像樣你就必須有大房子、汽車，就要吃面包、喝牛奶……這是一種方式，但是你還可以像桑丘和堂·吉訶德那樣去流浪，那也是一種生活方式。但是同質(zhì)化最可怕之處，就是認為只有一種生活方式。

在西方文明里，對這樣的世界觀的懷疑、批判和反抗一直是西方文學(xué)最偉大的動力。無論是卡夫卡還是托爾斯泰，或者是我非常喜歡的作家契訶夫，他們的作品里面都有一個根本的主題，就是對于這種科學(xué)主義的商業(yè)主義的技術(shù)化的未來的懷疑。

卡夫卡在世俗的人生里面是非常成功的，他是保險公司的辦公室主任，干得很好。但是他所有的寫作都指向?qū)@種生活世界的懷疑和反抗。20年前我是讀不懂卡夫卡的，你的那個世界難道不是我們要追求的嗎？有一個好的工作，有穩(wěn)定的豐厚的工資，還痛苦什么？這是一種偉大的痛苦。他的寫作是基于人為什么要有這個世界，什么是生活。這種追問使得卡夫卡成為一個偉大作家?？ǚ蚩ǖ膶懽魇怯惺澜缬^的。

我這個人的生活習(xí)慣是先吃早餐然后去漱口，今天我吃完早餐回到房間的時候，看到服務(wù)員正在整理我的房間，我的心情就很壞。這種旅館的房間是最標準的同質(zhì)化的房間，每間都一樣，無論在巴黎、上海、北京、昆明。一律要擺放好牙刷、肥皂、白毛巾、腳墊，把你的枕頭被子疊得四四方方，你扔掉又拿過來疊好。我好不容易睡了兩天，把我的習(xí)慣帶進這個房間，這個房間變成我一人的房間，里面有我的味道、我的混亂，現(xiàn)在又把我標準化了，把我氣得要死。我就跟那個小姑娘說，你不要給我搞這個事，你讓我每天晚上在那個光滑無比的床單上翻來覆去睡不著太難受了，我好不容易把這個床單磨合得適合于我的身體。那個小姑娘就說這是規(guī)定。我也沒有什么話可說。不要小看這么一個細節(jié)，這個細節(jié)是象征性的，所有的人都生活在一個被同一個模式規(guī)定的世界里面。只是說這種規(guī)定和納粹德國的規(guī)定不一樣，納粹德國的規(guī)定是你必須去死亡，因為你是猶太人。賓館里的規(guī)定則是如果你想要一個人，如果你要以別的方式生活，你就要被開除。

大家有沒有看過《清明上河圖》，那是一個沒有規(guī)定的混亂的世界，想怎么做就怎么做。橋是彎的，擺攤?cè)藮|一個西一個。但是在今天這個社會，城管認為這是臟亂差，要讓所有的人去超級市場買東西，他們不知道那種超級市場過去就是集市，對于我母親那代人，集市不僅是冷冰冰的購物中心，那是一個節(jié)日，那是使我的生命好玩、不會空虛的一個非常重要的地方。以前蒙自有很多集市。趕集這一天就是每個人的節(jié)日，換上最好的衣服走在那個集市上，各種各樣的意想不到的土產(chǎn)出現(xiàn)在你面前，你會發(fā)現(xiàn)一只山雞。現(xiàn)在的超級市場除了付款購物之外和你沒有任何關(guān)系，都是陌生人的市場。

同質(zhì)化簡單地講就是細節(jié)的消失，而文學(xué)最重要的細胞是什么？就是細節(jié)。沒有細節(jié)你怎么當小說家、你怎么當詩人。任何一篇小說都是細節(jié)造就的，無論是契訶夫的小說，無論是卡佛的小說，我最喜歡的小說都是從細節(jié)開始的。從細節(jié)開始的小說在中國我覺得是比較弱的。中國小說喜歡從宏大敘事開始，不會從一個牙刷的位置沒有擺對，因此發(fā)現(xiàn)這個房間里面可能出現(xiàn)的某種故事這樣的細節(jié)開始。

門羅是我最喜歡的作家之一。其實很多年以前她還沒有獲獎之前我就讀過她的小說，我讀完之后我說這個人要獲諾貝爾文學(xué)獎，那可能是發(fā)生在她獲獎的五年以前。她的小說充滿著細節(jié)。為什么中國當代的小說我覺得缺乏細節(jié)？這個不怪作家，我認為細節(jié)在一天一天地消失。沒有細節(jié)，每個城市都是一樣的，每個房間都是一樣的，連你做愛的床擺的位置都是一樣的。但是在西方那里不一樣，西方有那種任何一件事的發(fā)生都會有很多人在想“為什么”的傳統(tǒng)。中國人不是一個思的民族，不喜歡思，只喜歡入世，不會思考我們周圍發(fā)生了什么。但是西方不一樣，工業(yè)化在18世紀就開始，所有的作家、哲學(xué)家、詩人都在想，我要不要這個東西？有很多結(jié)論，卡夫卡是其中一種。又比如說馬里內(nèi)蒂是未來主義的詩歌領(lǐng)袖，他就認為未來是最好的，要歌頌鋼鐵、歌頌工業(yè)、歌頌未來。未來主義是肯定未來否定過去。未來主義起源于西歐，但是它生根結(jié)果的地方在哪里？在蘇聯(lián)。蘇聯(lián)就是一個未來主義的社會，徹底斬斷俄羅斯的歷史。

我不知道在座的作家有沒有思考過，腐敗如此觸目驚心，后面最根本的東西是什么？我認為是文化出了問題。在腐敗的后面是“文革”發(fā)展起來的新文化，這種新文化已經(jīng)彌漫整個中國。新的就是好的。新不是從人性出發(fā)，而是從觀念出發(fā)。削足適履。一方面是腐敗，一方面是冠冕堂皇的說辭。“文革”文化就是將文化變成宣傳。在“新的就是好的”這種宣傳的宰制下，我們拆掉了傳統(tǒng)中國的畫棟雕梁。傳統(tǒng)中國是手工的中國，過去的中國是手做的；今天的中國是機器計算機鋼筋水泥，建了那么多的假大空的鬼城，所有的會議都變成了一種空洞的、要鋪著紅地毯的會議。反腐以來文化開始蕭條，因為離開了麥克風(fēng)、紅地毯、大標語、高大上、明星這種宣傳活動就不知道什么是文化。中國過去20年的文化、腐敗分子們寄生的紅地毯文化，在世界文化史上完全是個笑柄。傳統(tǒng)中國的文化，最高境界是大巧若拙、大音希聲，是樸素、自然，是賁象窮白、貴乎返本?，F(xiàn)在是什么？高大上、標題黨、紅得發(fā)紫……任何一個作家、藝術(shù)家、詩人的活動，開頭都是領(lǐng)導(dǎo)要說話，說和這個活動無關(guān)的套話。有個文學(xué)獎?wù)埼胰ィ覜]有去，本來我今天要領(lǐng)獎的。為什么我沒有去？我看見里面有一個作家要走紅地毯的議程，我就不去了。這完全是愚昧。我發(fā)現(xiàn)，人們對這一套已經(jīng)完全沒有意識了，這種文化已經(jīng)深入骨髓。我們不知道正常的常識意義上的文化，有很多正常的事情我們都認為是奇跡。比如某人討厭汽車，熱愛步行，他就成為采訪對象。

今天科學(xué)技術(shù)的進步、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達，使我們被迫置身于世界之中。沒有人能夠在世界之外寫作。世界就是你門前的高速公路，這個高速公路和美國、日本、西歐的高速公路是一樣的。也就是說你面對的經(jīng)驗是一樣的，你都會有面對高速公路的經(jīng)驗，都會面對公路上發(fā)生的車禍，你沒法說你的寫作只是民族的、地方的。這可能是被迫的，完全被迫，但是你必須接受這個現(xiàn)實。endprint

上世紀80年代，中國忽然對世界打開大門，各種各樣的知識涌進來。我經(jīng)歷過“文革”的地下閱讀，也經(jīng)過80年代開放的閱讀，我認為我的知識譜系是一個基本的世界性的知識譜系?！渡勘葋喨纺菚r候我是從頭讀到尾，我青年時代讀這些書三五天就讀完，我可以把這些書讀完再把這個故事講給我的朋友聽。如果年輕的一代認為寫作是指向未來的，過去、時間都無所謂，那么會使你的寫作變成一種封閉的地方性知識，你就沒法在世界的寫作里面對話。老子、莎士比亞、巴爾扎克、契訶夫、李白、杜甫在世界文學(xué)中是常識、基礎(chǔ)。

像莫言的小說那樣，以一種地方性傳奇去取勝，在這個時代可能是最后一次，未來的作家你想再靠那樣的傳奇取勝是不可能的。過去的這個世界，有無邊無際的部落，但是這個世界今天已經(jīng)變成一個全球村。全球村并不意味著每個民族的圖騰之間不再交流，依然在交流。這就是所謂的文化軟實力。我有一年去日本，印象最深的是一個日本詩人非常嚴肅地告訴我說，日本的年輕一代已經(jīng)起來了。他們非常有信心。那種口氣就像奧運會較量一樣。

幾年前我的一個法國朋友告訴我，現(xiàn)在法國的文學(xué)已經(jīng)衰落了，沒有中國的文學(xué)那么生動那么有活力，但是過了五年我再見到他，他又告訴我說，現(xiàn)在我們法國出現(xiàn)了幾個非常了不起的作家。最近我看見一個法國女作家的小說，叫做《地下時光》，是一個公司的職員和她的上司之間的故事，寫得真是好。我覺得法國上世紀60年代出生的作者完全是我青年時代所看見的契訶夫那些作家的延續(xù)。

雖然這是一個同質(zhì)化席卷全球的時代，但是作家并沒有喪失想象力，生活世界也沒有消失。上個世紀中國的先鋒派文學(xué)深受西方文學(xué)的影響，尤其是受羅伯-格里耶這些作家的影響。羅伯-格里耶的小說主要是基于他對時間和現(xiàn)實的理解，更多的是一種形式主義的東西。他把時間扭曲變形，把現(xiàn)實變小，將工業(yè)中的測量用到了小說里來。他的小說是測量的，你都可以看見你的房間有多長，是立體的還是方形，他寫這個東西。我覺得羅伯-格里耶這樣的作家沒有卡夫卡那樣的悲憫之心，和對世界的那種意識，沒有那種歷史意識和世界觀。所以他那一代的作家，今天已經(jīng)過時了，除了在中國還時髦。當現(xiàn)代主義的浪潮過去之后，讀者喜歡的還是那種能夠使他們的靈魂、他們的人生獲得意義的那種文學(xué)，他們重新去看巴爾扎克、去讀莎士比亞。

上個月我和歐陽江河住在巴黎的左岸，晚上出去散步，超現(xiàn)實主義就是在附近的一所房子里誕生的，他們在這里開會。而我們住的那個旅館，是馬爾克斯寫一個《沒有人給他寫信的上?！愤@篇小說的那個旅館，他就住在頂樓。一切都煙消云散。

古代中國的世界觀是道法自然。無論詩人、無論畫家都是道法自然。自然在中國不僅僅是一個教科書里邊的自然概念。道法自然，就是自然是一個教堂，啟發(fā)我們?nèi)绾卧谶@個世界上生活，它是神靈、它是上帝，所以是道法自然。過去中國的文學(xué)藝術(shù)都有這么一個基本的世界觀。但是這個世界觀被摧毀了，今天我們受西方的影響，自然變成了一個可以開著推土機隨便摧毀的地方。

西方文明的世界觀是什么？是天堂不是大地。西方文明不信任大地，所以它發(fā)展出數(shù)學(xué)、邏輯、分析等等，認為大地通過科學(xué)是可以重建的。上世紀60年代人們認為喝牛奶身體就會好，甚至還可以長壽，就瘋狂喝牛奶。最近我看聯(lián)合國的報告根本就沒有什么證據(jù)證實。西方文學(xué)認為什么都是可知的，中國文化講陰陽，陽是有，陰是無，世界既有可知的部分也有不可知的部分，這兩者不斷地運動變化，生命才會誕生，生生之謂易。如果你只是講陽，只講有的一面，完全不講無這一面，那么這個世界就變得越來越小，越來越實用，越來越乏味。雖然是如此遼闊的一個世界，但是只有一部電梯。

寫作是對無的一種守護，作家、詩人是我們今天這個日新月異的時代最后的守夜人，他的寫作都是來自人類的原初時代。為什么人類要有作家、要有詩人？這個問題不是未來告訴你的，是過去告訴你的。因為人意識到無的存在，意識到無的恐懼、無的地位，雖然現(xiàn)在已經(jīng)認為可以搞定一切。電梯有了，高速公路有了，每人一瓶礦泉水，但是你還是沒有搞定。明天會不會地震你知道嗎？一場地震就把所有的你自以為牛逼的一切打回最原始的荒野黑暗中去了。在那個時候，原始的洪水襲來的荒野上，在地震的時候，和你在一起的只有神、只有無，什么都摧毀了。在這個時候你的內(nèi)心需要戰(zhàn)勝恐懼，這時你需要的是詩。

詩人是什么？詩人就是最早的巫師。當一個部落在洪水或者閃電的恐懼中，忽然有個人站起來對著天空說了一些什么毫無意義的話，語言就開始了，于是我們大家安靜下來。這個人就成為巫師。說得最有魅力的就是巫師中的領(lǐng)袖，文豪。屈原就是這樣的。

印度到今天在很多儀式上依然要念七千年前流傳下來的古歌，已經(jīng)沒有人知道這個歌的意義。但是他就是要唱這個歌，你知道有什么意義嗎？那就是使你在你不可知的世界里，你的心能夠覺醒、安靜，你不再懼怕控制你的東西。這些遠古的聲音后來產(chǎn)生了文字，并被記錄在甲骨上流傳到今天。我們作家就是繼承這種遠古手藝的人。

無論怎么寫，無論怎么玩弄形式，我覺得詩就是孔子說的“興觀群怨”?！芭d”是什么？“興”就是贊美。古代世界為什么“興”在第一？因為古代世界的中國人生活在中國這個地方，古代的中國是水土豐美，有河流、高山、草原、森林、百獸，人對大地的關(guān)系是感激，中國文獻可以查的第一首詩就是大地的贊美詩?！芭d”是第一，“興”就是贊美。道法自然，贊美感恩大地，所以“興”是第一?！坝^”就是你的寫作要為你這個部落的人提供你對世界的看法、解釋和觀點，就是我剛才說的，你的聲音要能夠吸引他們，使他們不再害怕不可知的力量?！叭骸本褪悄愕挠^點能夠團結(jié)你這個部落的人，如果你只是個人寫作，你就不能團結(jié)人，大家就不聽你的聲音。為什么當代文學(xué)越來越衰落？是因為你不能“群”了，你的寫作只是你個人的自我表演，你可以表演我也可以表演，我憑什么看你的表演，所以不“群”了?！霸埂笔且环N批判，今天是一個“怨”的時代，因為贊美的時代結(jié)束了，另外一個世界、過去的世界，對于我們來講，永遠是一個不可企及的黃金時代?！斑冎赂福h之事君?！本褪侵刃颉⒍Y儀、尊重?！拔母铩焙?，這個已經(jīng)完全亂了。

最后還有一個多識，多識鳥獸蟲魚之名。文學(xué)最后變成一種修辭活動，今天很多詩歌變成一種語言的裝修活動，多識的炫耀，導(dǎo)致不群、不能團結(jié)、不能共享。作品變成一種商品的生產(chǎn)，不再和讀者發(fā)生任何關(guān)系，寫出來只和新聞界發(fā)生關(guān)系，和批評家發(fā)生關(guān)系。到今天已經(jīng)很嚴重了。有很多人知道你是知名作家，但沒有人知道你寫的是什么。我也被迫成了這樣，只知道你的名字，不知道你的作品。寫作本來是指鹿為馬，現(xiàn)在是鹿都不要了，直接生產(chǎn)那匹貨幣之馬，僅僅在制造一些可以消費的象征，至于是否能夠共享、是否能夠使讀者重新意識到生命美好，全不在乎。無論如何，人還是要活下去的，那么如果讀者在你的作品里面完全看不到那種令存在充實的東西，就如孟子所說，“充實之謂美”嘛，讀者就不會讀你的作品。

今天文學(xué)的態(tài)度我覺得可怕，你不讀，我們就自己玩自己的，變成一些小圈子。最痛苦的是，這樣一個過程也是西方文學(xué)玩剩的過程。去玩什么形式主義、玩修辭、玩結(jié)構(gòu)，不和讀者發(fā)生關(guān)系，就是自我表現(xiàn)，這也是西方玩剩的。前幾天我還在巴黎參加一個詩歌市場，巴黎每年有兩天的詩歌市場，我們剛進去的時候，真是非常驚訝，那個廣場在教堂前面，廣場中間是伏爾泰的雕像，下面擺著一百多個攤位。法國的詩人告訴我，在法國有三百多家詩歌出版社，我覺得太夸張了，中國連一家詩歌出版社都沒有。連詩歌都已經(jīng)和市場這個詞聯(lián)系起來。但是，市場并沒有成為西方寫作的全部。夢想著自己成為不朽的、能夠進入盧浮宮的作家還是有一大批，就是那個詩歌市場也在賣這類詩人的詩集，我看見蘭波的肖像在飄著，還是有許多詩人在寫那種要招魂的詩。endprint