生的流動(dòng)和死的沉寂

劉偉靜

在現(xiàn)代文壇中，鄉(xiāng)土小說的地位舉足輕重，引人注目。故鄉(xiāng)的今昔變化投影在作家敏感的心靈中，由此寫出一首首鄉(xiāng)土之歌。這或是美好的戀歌，或是沉痛的批判，或是丑惡的揭露。沈從文的《邊城》和蕭紅的《呼蘭河傳》，便是其中的兩類。同被譽(yù)為“詩化小說”的這兩部作品，在其鄉(xiāng)土人情描繪中，展示的情感意蘊(yùn)和生命體驗(yàn)又是有差異的。

一、從地域來看

沈從文筆下的《邊城》是湘西邊境的茶峒山城，優(yōu)美如畫。依山所賜予的靜穆、和諧，傍山所給予的生機(jī)盎然使這個(gè)美麗的山城蘊(yùn)藏著令人神往和驚嘆的風(fēng)情。這里是美、生命、愛、自然合一的理想世界。純樸的人情，原始的人性，自然的交往，無暇的人情，都在這里極自然地呈現(xiàn)出來，原始而純樸的生活像川流不息的阮水自然地被人們所接受。在流動(dòng)不息的生活中我們更感到是一種和諧而流動(dòng)的生命，一種極致的美，一種似水流動(dòng)的美。“生命本身，從陽光雨露而來，即火焰，有熱有光”這便是沈從文的生命應(yīng)乃造化天成，是美的體現(xiàn)。正如莊子所言的“天地與我并生，而萬物與我為一”。茶峒的山水，風(fēng)土人情都蘊(yùn)涵一種極致的美，極致的愛，極致的生命，凸現(xiàn)靜穆卻流動(dòng)不息的生命。

而蕭紅的《呼蘭河傳》展示出來是另一種環(huán)境下的另一種生命?！皣?yán)冬把大地凍裂，大風(fēng)雪的夜里，會(huì)把人家的房子封住?！边@就是呼蘭河小城中所承受的環(huán)境。凄厲的嚴(yán)冬封鎖不僅是這個(gè)東北平原中的小城，還封鎖著這里世代生存的人們。這些人不乏純樸、善良，但更多的是由這個(gè)環(huán)境所造成的一種性格的麻木。茫茫平原的遼闊使人更希求一種生命的依靠和解脫，而在這嚴(yán)冬禁錮的天地中，只有世世代代所不變的生活方式才給予他們生命的慰藉。呼蘭河人就這樣麻木混沌地生存，感受不到生命的珍貴與死的悲哀，一切都是“自然的結(jié)果”，都是被動(dòng)地生生死死。在這里，沒有過去，沒有未來，無謂生也無謂死，呈現(xiàn)出一種生的凄涼與死的沉寂。世世不變的生活方式，包含歷史意蘊(yùn)的傳統(tǒng)習(xí)慣烙印在每一個(gè)人的心靈之上，這便是呼蘭河小城中的生命。

二、從民俗來看

民俗就其性質(zhì)來說是屬于意識(shí)形態(tài)，因此物質(zhì)生活中的婚喪嫁娶，歲時(shí)節(jié)令都體現(xiàn)出人的精神折射。沈從文在《甲辰閑話》中提到要寫故鄉(xiāng)的民族性、風(fēng)俗及特殊組織，我們?cè)谶叧侵幸部吹搅俗髡吆芗?xì)膩地描繪了端午節(jié)賽龍舟一事，如：“端午日，當(dāng)?shù)貗D女，小孩子莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個(gè)王字?！睆娜藗兊难b束，龍舟的描繪，纏著紅布的槳手，起勁的鼓聲，離弦待發(fā)的龍舟，吶喊助威的觀者，還有瘋狂到天黑的搶鴨子活動(dòng)。這一切古老，原始而又近乎癡狂的場(chǎng)面，顯示出湘西人民對(duì)自然、生活、生命的追求。這天地賦予他們的曠達(dá)的性格、勇猛的豪氣，他們就這樣又以另一種方式歸還于自然。正如沈從文先生自己所說的，這里處于西南邊遠(yuǎn)的一隅，是充滿原始神秘的恐怖，交織著野蠻與優(yōu)美的地方。

呼蘭河小城中的風(fēng)俗也是極其神秘的，跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲，四月十八的娘娘廟大會(huì)等等，可是這些風(fēng)俗讓人聽了起著一種悲涼的情緒。如“跳大神是凄涼的”，“跳大神，大半是天黑跳起。這唱著的詞調(diào)，混合著鼓聲，從幾十丈遠(yuǎn)的地方傳來，實(shí)在是冷森森的，越聽就越悲涼。”這里的活動(dòng)所呈現(xiàn)出來的是一種人生的悲涼和空虛，正如作者所感“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”這里的生命是無奈的寄托，自然的接受，生的希望被悲涼的神所抹殺。這些虛無的神靈打烙在人們心中的豈止是無知和愚昧，還有更多的是思想上的禁錮和停止，更以一種無生命的悲涼掠去人們對(duì)有生命的拯救。蕭紅正是以自己悲劇性的人生感受和生命體驗(yàn)，觀照她所熟悉的鄉(xiāng)土社會(huì)的生命形態(tài)和生存境遇，揭露和批判國民性弱點(diǎn)，抒寫著人的悲劇。

三、從女性形象來看

沈從文曾說：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性。”如果說《邊城》中的茶峒是作者所構(gòu)造的希臘小廟，那么其中的翠翠便是作者心中供奉的“人性”的化身。翠翠的形象取材于瀘溪絨線鋪的女孩，青島嶗山的鄉(xiāng)村女子和身邊的新婦沈夫人。 “沈從文說他在《邊城》中創(chuàng)造一種‘人性形式，即一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。”翠翠便是如此，“觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她。為人天性活潑，處處儼如一只小獸物?！贝浯渌坪跏沁@純凈優(yōu)美的湘西自然中的精靈。翠翠的愛也并不溢于言表，也沒有被訴諸于筆端，這種不驚天動(dòng)地，卻使人心弦緊繃的愛，讓人費(fèi)解，又讓人憐愛。正如其所說的：“他們生活雖那么同一般社會(huì)疏遠(yuǎn)，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失之間，揉進(jìn)了這些人生命里時(shí)，也便同別外一片土地，另外一些年輕生命相似，全個(gè)身心為那點(diǎn)愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切?！比粲卸嗌俨煌?，不過是這些人更真切一點(diǎn)，也更近于糊涂一點(diǎn)罷了?！?/p>

在《呼蘭河傳》中，蕭紅表達(dá)的女性意識(shí)是以悲劇性的人生感受和生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)的。她照她所熟悉的鄉(xiāng)土社會(huì)中女性的悲哀，以她深邃的內(nèi)在質(zhì)詢探索著女性的命運(yùn)。翠翠的悲劇讓人感到的一種淡淡的悲，而蕭紅筆下的女性的悲劇卻讓人感到的是一種可怕的痛，像小團(tuán)圓媳婦的死。小團(tuán)圓媳婦天真活潑，她愛笑，愛和人說話，愛一切富有生命的事?？墒窃谶@死寂麻木的天地上是不許有的。在這里男權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)中對(duì)女人的期望標(biāo)準(zhǔn)是溫順、沉默、矜持，是不需要這種大膽毫無規(guī)矩可言的人性的。因此，小團(tuán)圓媳婦的哭聲有了。婆婆要把這個(gè)沉浸在小團(tuán)圓媳婦的身體中的“胡仙”除去，她不該病態(tài)地笑，不該有這鮮活自由的生命。這種本是傳統(tǒng)文化的受害者，卻又用自己身上的枷鎖去鎖住別人。

有人說：“《邊城》表現(xiàn)出受過長(zhǎng)期壓迫而又富于的幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那股沉憂的隱痛?！边@樣看來，沈從文是著眼于現(xiàn)代物質(zhì)文明社會(huì)帶來的人性墮落和衰微的。蕭紅的則是“著眼于民族靈魂再造的艱難任務(wù)，著眼于歷史起點(diǎn)嚴(yán)峻的先天不足的作家，傾向于用冰一般的冷嘲來包裹火一般的憂憤” 。作為繼承魯迅批判國民人性的蕭紅，在細(xì)膩、淡樸的筆觸中挖掘了無聲令人哀痛的國民命運(yùn)。蕭紅和沈從文的不同作品其實(shí)都揭示了一種民族的發(fā)展意蘊(yùn)和問題，如何保留這尚有的美好人性，如何摒棄這種傳統(tǒng)死板的人性，這些問題對(duì)于現(xiàn)代民族發(fā)展，人的道德和精神都提供了一種借鑒和思索。

無論是對(duì)這流動(dòng)自然的湘西世界的謳歌，還是對(duì)麻木混沌的呼蘭河的揭露，都傾注了作者對(duì)故鄉(xiāng)的深厚的依戀之情，不同的是這種情感依戀所思考、表達(dá)角度是迥然的。沈從文思考的是這美好純凈的人性在現(xiàn)代文明歷史進(jìn)程中“何以上下求索”，而蕭紅思考的是怎樣“變其不幸，喚起不爭(zhēng)”。這兩部詩化的小說，用同樣淡樸的語言、細(xì)膩的筆觸表達(dá)出了各自不同的人生思考及對(duì)民族命運(yùn)的擔(dān)憂。

（責(zé)編 田彩霞）