小村風(fēng)物史（Ⅱ）

鄭亞洪

1、黃塘村：灰白疊加的默片

兩個黃塘疊加在一起，一個是陰天的黃塘，一個是晴天的黃塘。陰天的黃塘浮起在墨云底下，像一張發(fā)黃的舊照片。周宅門窗窮盡繁華，將一部歷史雕琢在門臺之上。在一根柱子上見到豐收后的稻谷，谷粒飽滿，戲曲場面歡樂生動，人物服飾、動作纖毫畢現(xiàn)，你可以在其中發(fā)現(xiàn)一個世界：它有亭臺樓閣，有屋檐，有真實的照屏。一位青年向兩位老者（或許是他的父母）深深地鞠躬，其形象符合中國古老的禮儀傳統(tǒng);另一位眉清目秀的青年躲在城門里向他們投去羨慕的一瞥。畫面用靛青色描摹，這種在中國傳統(tǒng)建筑上用得不多的顏色使建筑高貴起來。臺門中央是一塊青石板，上面寫著“居仁由義”。這座周煥西周宅是村里最具代表性的中式老屋。你不知道周宅里住著什么人。我聽到兩位婦女對話，她們說話聲音從庭院里面?zhèn)鱽恚齻冋f普通話，一位很年輕。她說，他不聽我的話，但爸爸一來，他就不敢了。另一位說，兩個人應(yīng)該是不一樣的。接著她站起來，去開電視機，一面說現(xiàn)在要看很重要的新聞。電視里傳來新聞播報，國家主席與宇航員通電話，先是國家主席向宇航員表示祝賀，祝賀她首次在天宮里授課，全國有萬千名中學(xué)生守候在電視機旁觀看;然后宇航員向主席表達謝意，接著她發(fā)出了很長的感慨。雖然離地球很遠，他們說話的聲音很清晰，不像電影里的電話通話鏡頭，一端總比另一端清晰響亮。我很長時間沒看電視了，在周宅大院里聽到的電視新聞感覺很荒謬，這荒謬來自兩層：一層是主席與宇航員對話增加了情境的荒謬;另一層是古老的周宅與電視新聞相遭遇的某種荒謬。我深陷于荒謬里，坐在大宅的陰影中，從大門吹進來的風(fēng)晾干了汗水。這時年輕女人站起來，她很年輕，最多二十來歲，她挺著大肚子，剛剛她提起兒子，肚子里還孕育著另一個生命，她朝宅門的一個門房里走去，那里是她的居室。房門開了她的丈夫出來，見到我慌慌張張關(guān)上了門。他們就在這座房里無休止地做愛，孕育生命。另一座稱為洋房屋的老宅在北門，它代表西式風(fēng)格建筑。洋房三層樓，每層上開有三個典型的拱形門，門柱可見羅馬柱子風(fēng)格，二樓、三樓的內(nèi)陽臺欄桿像一排排細致的紡紗錘。洋房坐東朝西，處于長子的位置，在周氏房下的財富或地位毫無疑問是最高的一位，圍繞四合院的其他三座都是普通的中式老屋。有人告訴我洋房的主人搬到外面去了，村里正在修建的最氣派的房子就是他們家的。與前面的周宅一樣，小洋房里住著外地人，無論怎么衰老，它也是一座小洋房，占地面積在百余平米以上，房子寬敞明亮，窗戶門樓里無數(shù)精美雕飾。在過去，一幢殷實人家的豪宅里出入公子小姐，現(xiàn)在卻堆放著柴草垛、晾著衣服，電線胡亂纏繞，其衰敗景象觸目驚心，期間也僅僅過去了百來年。黃塘村偏安在淡溪一角，很多樂清人都沒聽說過，更鮮有人知地主屋了。正由于它的不為外人所知，周宅和洋房歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨無損，周宅屋檐下的雕刻保存完好，“神”的氣息通過一頭獸傳遞出來，呲牙咧嘴，怒目圓睜。下午五點光景去周宅后院，剛好半輪月亮升起在天空，陽光從瓦片上一點點地后撤，當(dāng)它到達小閣樓時停住不動了，小閣樓上的三扇窗戶打開了，它們朝陽光打開，瓦片在窗戶上投下細密的陰影。大屋頂上的雕飾，一組象征生命的抽象花草在陽光中盛放，兩邊上翹的屋檐如一滴浪花，舞蹈在晴空之上，上萬張黑瓦片是大海中的大海，一波推動一波。天下有無數(shù)條路通向黃塘，最直接抵達的方式——搭上夏日的陽光。

2、嶺窟廢墟：時光遺像

大伙兒走出嶺窟，我故意慢騰騰，把自己丟在了最后。太陽從山坳里挪開了，剛進來時金光燦爛的老屋變灰了，帶拱形的窗戶恢復(fù)了原色。在山窟里出現(xiàn)二層樓帶拱形的窗戶是令人吃驚的，這條從樂清硐垟鄉(xiāng)埭頭村通往永嘉烏龍川的山路我開車經(jīng)過好幾趟，翻越幾個盤山嶺到達最高處，從一條林間下山小路斜插過去，一直到谷地——嶺窟，出現(xiàn)了。這個名字幾個月來一直被我念叨著，我念叨著它，從春天走向盛大的夏天。嶺窟是一個名詞，具有最簡樸的質(zhì)素——嶺和窟，樂清永嘉兩地最轟轟烈烈的求生環(huán)境，從上世紀六十年代到“文革”結(jié)束十多年里一個叫“嶺窟市”的微型自由貿(mào)易市場誕生。它生如夏花，這個帶拱形窗戶的二層樓便是“嶺窟市”發(fā)展的明證了。在虹橋中學(xué)教語文的陳友中老師是有福的，他的母親在距離嶺窟不遠的半山腰的上巖廠辦了一家私人旅店，接待那些在嶺窟市日里找不到歸家的苦商販們，以低微的價格將床鋪與溫暖的棉被租給他們睡一晚上，第二天天未放亮他們擔(dān)起籮筐繼續(xù)上路。陳老師寫了一本散文集叫《深山旅店》，獻給嶺窟和他母親。陳師母走的那一年，樂清作家將“深山旅店”的祝福語寫遍了虹橋文星街的角落，現(xiàn)在我們?nèi)チ苏鎸嵉摹吧钌铰玫辍薄蠋r廠小山坳里的半丁破房，我再三向陳老師詢問書中的“深山旅店”，他說就是眼前的斷壁殘垣。我感到微微的失望，旅店只剩下兩堵墻，唯一可看的是一根堅實穩(wěn)固的半“工”字形青石橫梁架在廢墟房上（六十年代是讓人稱羨的小洋樓），但是里面的青草也茂盛，瓦礫也茂盛，我對“深山旅店”的思念如青草般綿長，我知道在草和瓦礫后面有更大的記憶。山谷里最大的一場陰影即將來臨，最高最堅固的村長樓、電線桿、黑瓦片、大木材、交易場遺跡、溪水、石步碇、蘆葦叢將一起沉寂，藏入陰影里。嶺窟處于永嘉樂清交界的崇山峻嶺里，有三條嶺。嶺窟所在的嶺叫雙麥嶺，從嶺窟到達樂清虹橋至少也要走幾十里路，到達永嘉楠溪江也要走差不多遠近的路。天然屏障造就了嶺窟集市交易地，來自樂清永嘉的小販子帶著木材、私鹽、大米、雞鴨、豬肉來嶺窟交易謀生。商販達數(shù)千人，趕市的則多達萬人以上，就在巴掌大的一個小山坳里。陳老師指著一條溪的溪道說，這里，那里，都是雞鴨木材，都是商販。他們用最快的速度走完幾十里山路，從虹橋販進商貨，扛到嶺窟交易市場賣給永嘉人，賺個落差價。永嘉人在嶺窟買進蝦皮魚干再販到楠溪江上，他們和樂清人一樣以奔跑的身姿挑著籮筐進出崇山峻嶺，每天與太陽賽跑，與暴風(fēng)雨賽跑，他們要趕在暴風(fēng)雨來臨前將貨品挑進挑出山里。他們發(fā)明了一種“背樹”的營生，每人背一株樹扛進山里，走二十多里路到嶺窟。時光倒流，你會在永嘉樂清崇山峻嶺間見到一場蔚為壯觀的“游動樹木”，你看得見樹冠、看得見肥大的樹枝、看得見剛切割后露出年輪的樹樁，但你看不見底下背樹的人，那個勞力，呵，他們被樹遮蔽，他們汗流浹背，累死累活走上四五十里路只賺到兩三元。最危險的營生是販賣私鹽，賣私鹽像現(xiàn)在販賣毒品一樣危險，碰到“打私辦的”是要被抓去坐牢的，還要面臨暴風(fēng)雨的考驗：一旦天下大雨來不及躲，鹽被雨淋濕全泡湯那真是叫“皇天”也無人應(yīng)?，F(xiàn)在這些都消失了，剩下幾間房、幾塊橫在屋檐下陰涼處的大木頭，光打在樹樁上一起搖晃。站在山道上看嶺窟，有完整的瓦，有煙囪，有漂亮的人字形墻。風(fēng)吹過山嶺，如果有一道炊煙，村莊就活了。多么希望眼前的嶺窟能像電影倒帶一樣地倒回去，重回四十年前。我走入老屋，上間木板墻上掛著一幅老人的遺像，在一個厚實的木頭框子里，老人額頭纏著黑布條，臉頰上肌肉微微下垂，帶點家長的威嚴。她的眼睛、鼻子和寬寬的嘴巴告訴人家這位當(dāng)初的媽媽或年輕時候的少女很漂亮。這幅彩色的老人遺像看似新近拍好、剛掛上去的模樣，它與周圍發(fā)黃發(fā)黑的木板墻不融洽，但因為是遺像，這間屋子里有了陰森森的感覺。大伙兒走了之后唯獨留下我對著老人，這陰森森的感覺強烈起來，我與老人隔時空對話上了。老人是嶺窟的見證人，從野市的興起、發(fā)達到衰落，都有她的身影，或許她是嶺窟最大一個老板的母親。一張遺像，廢墟之上的另一個廢墟，它是一個老人，可惜她已死;她死了，她的遺像“存活”于嶺窟廢墟上，在停滯的時間之上。四十年前，那場山谷交易被時間抹去，風(fēng)吹過來，不留痕跡。

3、瑤岙村：古驛站的守望者

我從小烏石、大烏石開過去，繞著逆時針方向往瑤岙開。這一帶有白龍山、左原山、龍門山，延綿起伏，如一只伸展開去的巨臂將虹橋平原包圍起來。我今天要走的是明初洪武二年設(shè)置的溫臺古驛道瑤岙驛站。路上我問了幾個人，瑤岙在哪里？虹橋人將“瑤”讀成“業(yè)”（ye），她用手劃了個圈說，“業(yè)（瑤）——岙啊，業(yè)岙就在前面，你直著開過去?！焙髞砦覍④囃Ｔ诹艘粭l叫白馬路的馬路邊上，看路名，很像一座古村落了。一位坐在路邊乘涼的男子說，這里就是瑤岙村。我說，這里都是新房子，有沒有老房子，比如說，一個叫驛站的地方？他不明白我的意思。他說，村廟附近有幾座老房子。一位老人接上他的話說，你往山底東館開過去，那里有（老屋）。我驅(qū)車前往山邊一個叫作東館的村莊，但是它與我見過的新農(nóng)村毫無二致?！澳阆肟蠢衔輪?？”路邊一位村婦主動帶我去，她在前面走，我在她身后開。到了一個曬谷場上，我停下車，婦人指了指一條小巷說，老屋在那里。我將信將疑，周圍除了新房子還是新房子。婦人將我?guī)У搅艘粋€照屏前。巨大的照屏足足有三米多高，照屏上的圖文雕飾依然可見，頂端長滿了蕪草。繞過照屏是一個青磚臺門，從里面漫生出無邊的荒蕪來，這完全是座倒塌的老屋，除了外頭的照屏和臺門外沒什么可看了。一條狗跑過來，倒在地上，攔住了我的去路，好像它的職責(zé)就是守護沒人煙的老屋和茂盛的蕪草。我走到老屋后面，一條高架鐵路線橫空穿過，頹廢的房屋在高架橋的陰影下;這條從上海出發(fā)終端抵達南方廈門的甬臺溫鐵路線穿越東館村。一輛動車呼嘯著開過來，在我還沒來得及看清它的面貌時，它已消逝，留下空氣震蕩在東館村。

當(dāng)我走向瑤岙村的壽寧堡時，我將河邊豎立起來的明進士牌坊拋在了身后。這個后造的現(xiàn)代建筑跟村里的水泥樓房沒什么區(qū)別，只不過借古代的言語說現(xiàn)代的話。一座架在小河上的石板橋，由兩組十二塊石板拼成，橋墩是一組牢固的石墩。石板橋通往壽寧堡，萬歷《溫州府志》記載：“壽寧堡，在瑤岙，嘉靖間邑人朱守宣倡議，筑以防倭，周五丈、門五?！边@座在河邊存在了五百多年的老城門是由城外通向城里的大門，叫迎曦門，面朝東方。我去的時候，太陽運行到了西面，光穿透了城門，照在門內(nèi)的石墻上，斑斑駁駁;有人在石墻縫里插了一朵紅花。“大明嘉慶四十年（1561）建”、“溫臺第一關(guān)”幾個紅字標識在堡內(nèi)一塊完整的條石上。兩個男青年走過來，他們穿過壽寧堡，他們的年齡（約二十歲）與壽寧堡（五百年）相比，只不過滄海一粟，可他們卻要每天來往于壽寧堡，他們青春的身體從城堡下穿行而過。他們說，壽寧堡廟前的兩只神獸也有五百多年了。兩只歇伏在廟前的小獸守護著壽寧堡。小廟翻新得太新了，使人注意不到低矮的小獸?，庒宓摹吧瘛睙o處不在。有的神蜷伏在上翹的屋檐上，有的則以一種叫瓦松的植物生長在墻縫里瓦片上，與煙囪相伴。我轉(zhuǎn)悠到一座青磚臺門前，“神”變了模樣，神在傳統(tǒng)的方方正正的四方門上增加了一個五角星，這個突變的風(fēng)格來自五十年代的“站隊”：原先的地主屋在上面添加了“五角星”以表示自己的“站隊”態(tài)度，拿現(xiàn)代的話來說，就是“政治正確性”。午后猛烈的陽光一點點收斂，我想到該去下一個村了。

4、西門島村：被猜想的紅樹林

西門島在樂清灣北部，雁蕩鎮(zhèn)下一個叫南岙村的所在地。島面積不大，一千畝左右，東北面，相距數(shù)公里的白沙島與它遙相呼應(yīng)。西門，白沙，兩個很形象的漢字，作為島嶼的名字再合適不過了;兩個袖珍島，撒落在樂清灣的江面上，遙望著西部的雁蕩山山脈。姨媽家在白溪上黃村，離西門島不過數(shù)公里，小時候來姨媽家玩，她常帶我去雁蕩山看夜景，但沒有提到過一次西門島，這個島是后來乘船從南塘碼頭出發(fā)、航行到樂清灣江面上的時候從朋友那里得知的。我的朋友張藝寶住在離西門島更近的上林村，這樣說起來，我與西門島是有緣分的。首先是語言上的緣分，他們說臺州方言（白溪話），我說溫州方言（樂清話），兩種方言差別很大，我能基本上聽懂白溪話，偶爾還能說上一兩句。語言障礙的消除使我比較自然地接近西門島上的村民，我停下來用白溪話向他們問路，或在小店里買水喝。小店里有一位老嫗穿一件白色背心，佝僂著身子，她的面相有大荊白溪一帶人的特征，與我們說樂清話、柳市話人的面相不同。如果說環(huán)境、飲食會影響到一個人的面貌，我則說方言的差異也能形成區(qū)域特征。其次，西門島上建了大橋后，登島就不再難了。第一次去西門島是在一個正月里，藝寶帶路;從他住的上林村出來，經(jīng)過江邊、跳頭兩個村莊，汽車駛上了一條泥濘不堪的道路，在未通車的大橋前停了下來。走路去島上，又是一段泥濘不堪的路，而且無法繼續(xù)走下去了。我們站在西門島，望著平潮時候的江面，藝寶說，過段時間路做好了再來玩。次年暑假，我?guī)從姨媽家出發(fā)再去西門島，正碰上上林村口做路，汽車無法通行，只得放棄。去年秋天作協(xié)活動去西門島參觀紅樹林，那時沙門大橋已經(jīng)建成通車，這是我第一次看見紅樹林。今年春天我?guī)Ц赣H來西門島，將汽車一直開到了島上最北面的西門島村，才發(fā)現(xiàn)島上有人家。

夏天再來西門島。過了沙門島大橋，云團大量地在西面雁蕩山上空聚集，顏色漸黑，五點的太陽畢竟是猛烈的，它與云團有了交匯，從較為稀薄的云層下沖出來，光的瀑布傾斜于黛青色的山脈上，這是我們時常在電影里看見的景象。這種拍法要求光圈調(diào)整到最大值，F(xiàn)20或22，速度調(diào)快，1/160秒，形成光帶，但會犧牲周邊的景物，看上去黑漆漆的;倒也無妨，因為底下是灘涂。南岙村背靠一座小山，面朝大海，村的結(jié)構(gòu)頗符合漢文“岙”字。西門島在橋梁未架通前是樂清灣北部的一個孤島，夏季經(jīng)常受臺風(fēng)侵襲，村民的風(fēng)水概念便滋生開來。村里有塊池塘，池塘里插著電線桿，推測原先這里通大路，村民挖池塘引水的意圖可能是做一個風(fēng)水場：作為靠背的小山丘有了，還需要水池。我的推測在村里兩處得到證實，一處是在兩株高大的榕樹下面建了觀殿，供奉神仙;一處是在村民的一座房屋頂上支立著一根毛竹，毛竹上綁著一面米篩和一面鏡子：米篩有去蕪留精的意思，鏡子則反射光，俗稱“照妖鏡”。這所房子坐落在路邊，有路沖，故要懸掛鏡子。南岙村的房子為四方方的石頭壘起來，能抗擊臺風(fēng)，這種結(jié)構(gòu)的房子在海島上比較多見，但如今哪怕像西門島這樣偏僻的海島，也開始造鋼筋水泥樓了。

西門島上有一片紅樹林，長在灘涂上，據(jù)說是我國最北的一片紅樹林。紅樹林原本生長在福建中部的熱帶，與樂清無緣，上世紀五十年代一次實驗栽種讓它們長在了海島上。紅樹林生長在陸地和海洋交界地帶的灘涂上，河水從陸地上注入海洋，兩者交匯處紅樹林茂盛。紅樹林樣子很不起眼，與林無關(guān)，更無關(guān)乎紅，而西門島紅樹林的品種偏偏叫秋茄，一個非常詩意和富有想象力的名字。去西門島看紅樹林。這是一句詩。但無法完成。西門島上的灘涂被劃成大小一致、齊整規(guī)范的田字狀，幾叢海草點綴于其上，云走過來，在飽滿的水塘上吸足了水，再游到另一片。有十六條漁船擱淺在退潮后的海涂上，在它們后面有一條隱退的河流——寬不過一米左右的水溝，一只白鷺棲息在船的陰影里。它凝望著擱淺的船只，平時它航行在海面上，它在空中飛，貼著船頭的波浪飛。有更多只白鷺棲息在遠處的水塘里，它們或在游泳，或在田壟上走來走去，每只白鷺起飛和降落，都在空中勾勒出優(yōu)美的線條。

我從西門島大橋上過來的時候，汽車一輛接一輛從旁邊經(jīng)過，飛駛向一個目標：海鮮樓，他們要在晚餐前吃掉一整個海灣！過去西門島碼頭是坐渡輪來往于大陸和島嶼的重要渡口，現(xiàn)在碼頭成了一家酒店的戶外延伸地，擺著幾十張大桌子，人們在饕餮。這些人有來自虹橋、樂清的居民，有雁蕩山的游客，他們來西門島就是為了吃海鮮。海鮮來自離碼頭不遠的海上網(wǎng)箱養(yǎng)殖場。漁民用網(wǎng)箱搭建起來密密麻麻的海上養(yǎng)殖場，夾在兩塊陸地之間。海灣風(fēng)平浪靜，他們將漁家樂直接建在了養(yǎng)殖場旁。傍晚時分有漁船來往于海上網(wǎng)箱和碼頭，船只把汽車里下來的客人一批批送到海上漁家樂，再將吃完海鮮的吃客運回碼頭。離碼頭不遠的另一處海邊也建有一座高大的酒店，同樣有船只來往于海面，運送著食客。藍色的網(wǎng)箱在海面上看起來很美，這美完全是海襯托出來的，若失去了大海，它們則什么都不是。一艘漁船從海面上朝碼頭駛回來，船上只有一位劃動槳的漁民，我站在碼頭上拍攝它。在平靜的海面上航行著幸福的船只，你看不見兇險的大海，看見的只是擱淺在岸邊灘涂上殘破的小船，從它們身上你可以遙望到大海兇狠的模樣，空空的艙底、被卸掉的船舵、底朝天的泥巴船、生銹的錨，它們經(jīng)歷過大海風(fēng)浪，同主人逃脫過災(zāi)難;從死到生，它們躺在灘涂上，沒有一句聲響。

5、福溪村：如夢倒影美如斯

十一個月后也是在十一日，我再去福溪時，水庫已蓄水，新大壩工程未完，一座鋼筋水泥的新水電站初露端倪。水位升高了不少，長在山坡上的樹淹沒或半淹沒在水里，一棵高大的烏桕樹只露出個樹冠在水面上，梅川村的竹林有一半的竹子“長”在了水里。水一直漲到了村口，而這里過去是山水匯到水庫的入口，現(xiàn)在成了河埠頭，幾只鴨子在水里嬉游著，它們從家門口輕松地游到水庫里去。梅川村口，一個老太婆坐在石凳上，我向她打聽水庫蓄水的情況，她搖了搖頭說，耳朵聾了聽不見。岸上小男孩點燃鞭炮，快速扔進水里，鞭炮在水底炸響，帶著潮濕的悶聲，藍色的煙霧從水上升起來，他們將水庫當(dāng)成了自家門前河。一座露天茅廁淹在了水里，另一座位置高一點的茅廁;一位男子蹲在茅坑上，他就這么對著水庫。幾座臨水建筑的房屋起碼有半層淹在水下，當(dāng)初沒想到，他們習(xí)慣了在水庫邊上生活，十幾年下來，根本沒想到有一天水庫里的水會上升到房間里去。淹了也就淹了，他們不會遷移，他們不打算將房子遷移出去，照樣地生活，照樣地在里面搓麻將。農(nóng)村正月的情景就是吃喝，我走進一家離水庫最近的農(nóng)家樂，里面有十幾個人圍著一張桌子打牌、抽煙，煙霧被雨水染濕，陳舊地掛在空氣中。我也不打招呼，徑直走到窗戶旁，打開了朝向水庫的窗門。三年前的一個暴雨天氣，我也是從這里望向水庫的，當(dāng)時水庫就放完水修壩了，空蕪的水庫底長滿了青草;一段斷斷續(xù)續(xù)的墻垣，圍成了一座房屋的模樣。猜測過去未修水庫前，這里可能是個村莊。一只底朝天的木船，在一個大雨淋漓的日子里，望著干旱的水庫，這是件很怪異的事。第一次來到福溪水庫也是在冬天，晴天，水面倒映著山，水碧透，溫潤。有幾個閑人坐在壩底垂釣，他們帶了漁具、飯盒、香煙、水，看樣子坐在水庫邊上可以打發(fā)一天時間了。坐上一只小木船去對岸。在福溪水庫還保留著渡船這種古老的方式，從鳳溪擺渡到對岸的福溪，或者從福溪擺渡回鳳溪。兩個村莊隔著偌大一個水庫，如果走陸路得繞好遠的山路，從福溪水庫上則可以走最近的直線了。同船有一個上學(xué)的小女孩，一個送飯給對岸姑姑家的小男孩，艄公坐在船上吃飯，我上去搖了一把櫓;這段時光永逝在水面上，除非有文字喚醒它們。三個水庫的畫面疊加在了一起：大壩維修前枯水期的水庫，放空了水后的水庫，大壩加固蓄水后的水庫。多數(shù)人會遺忘了水庫從前的模樣，他們看見的和我現(xiàn)在看見的福溪水庫一樣;回去后他們對沒來過福溪的人說，水很高，竹子浸在水里，惟獨不向他們提起淹沒在水下的村莊。

（責(zé)任編輯：李璐）