世界上有條不老的魚

文_陳麒凌

世界上有條不老的魚

文_陳麒凌

百果樹紅磚屋

不老的傳奇

宜蘭離臺(tái)北不遠(yuǎn)，從臺(tái)北松山火車站乘自強(qiáng)號南下，9點(diǎn)27分發(fā)車，10點(diǎn)半就到了。

車窗外是海，天色半陰，云與海都蒼茫著，蒼茫得有些單調(diào)了，海里忽然站起一座山，黑色的猶如巨鯨之鰭的山。那是龜山島，看見它就知道宜蘭到了，黃春明在詩里寫：“龜山島／每當(dāng)蘭陽的孩子搭火車出外／當(dāng)他從右手邊的車窗望見你時(shí)／總是分不清空氣中的哀愁／到底是你的，或是他的。”

這詩要聽他本人讀才有味道，用那種土土的閩南話，鏗鏘地、沙啞地大聲吼著，卻是那么溫柔的鄉(xiāng)愁。2013年12月1日，臺(tái)北全球華文文學(xué)星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場，黃春明站在舞臺(tái)上讀的正是這首《龜山島》。當(dāng)晚，這位臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)大師榮獲貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，上臺(tái)的第一句話，他說：“我80歲了。”

那晚，黃春明穿著深咖色的燈芯絨外套，敞著懷，露出同色的毛線衣，毛線衣里面還有襯衫，松松地翻出兩角淺色的領(lǐng)子。他的褲子有些皺，皮鞋也不锃亮，再加上清瘦的身材、淺茶色的鏡片、花白又天然卷曲的亂發(fā)，就是你在街上隨時(shí)會(huì)遇到的老先生。你知道這樣的老先生通常慈眉善目，慢聲軟語，可惜眼前這位明顯不是。他年少時(shí)就以反骨著稱，撕學(xué)校的布告，用椅子砸教官，打掉校工的牙齒，先后被退學(xué)四次，叛逆沖動(dòng)，誓不低頭。即使現(xiàn)在頭發(fā)白了，火爆脾氣仍不改，遇到不平之事，仍會(huì)挽起袖子打架。2011年5月，因?yàn)橛腥藬_亂會(huì)場秩序，勸告無效，黃春明當(dāng)場在臺(tái)上脫掉外衣，只穿一件白色背心，沖下來準(zhǔn)備打架，被工作人員拉開。事畢，老先生面不改色，穿著白色背心繼續(xù)演講。

星云獎(jiǎng)典禮結(jié)束，主辦方邀請嘉賓參加晚宴。搭乘擺渡大巴時(shí)，黃春明剛好坐在我后面。只聽見他對夫人林美音說：“今天是他的生日哦，我要給他打個(gè)電話。”這個(gè)電話說了差不多有10分鐘，他用很鄭重的語氣和對方商量，要一起買艘大輪船，好大好大，可以在水里游，可以在地上跑，然后跑到沙灘上，裝好多好多的沙子。哇，那真是全世界最酷的大輪船啦。原來，電話那邊是他的小孫子。吃飯的時(shí)候，不斷有人來找黃春明合影。每一次他都趕快起身，還要找個(gè)好看的背景，這才請人過來，而他顫巍巍地站立，望著鏡頭露出微笑。熱情的女粉絲照相時(shí)挽著他的手臂，他就說：“哇，我今天運(yùn)氣好好。”

跟隨黃春明到臺(tái)北領(lǐng)獎(jiǎng)的還有一群活潑的年輕人，他們就是宜蘭縣黃大魚兒童劇團(tuán)的成員。黃春明在獲獎(jiǎng)詞里說自己不務(wù)正業(yè)已久，總是停筆去做其他事，1994年創(chuàng)立的黃大魚劇團(tuán)應(yīng)該算是一件。黃春明親任團(tuán)長，親自寫童話劇，畫布景板，甚至戴著草帽、粘上胡子上臺(tái)飾演角色。21年來，劇團(tuán)深入社區(qū)、鄉(xiāng)村演出，把精彩好玩的童話劇帶到孩子們身邊，希望“有一天，蘭陽的孩子會(huì)發(fā)現(xiàn)—我們都是看黃春明的兒童劇長大的”。劇團(tuán)是免費(fèi)演出的，所有成員憑的都是熱情，沒有分文報(bào)酬，因此出來參加活動(dòng)都盡量儉省。那晚，我見到了劇團(tuán)的成員李賴。她看上去非常年輕，笑聲朗朗，很難相信她是50多歲的人。李賴跟隨黃大魚劇團(tuán)近20年，親眼見到黃春明把全部身心和家當(dāng)都投進(jìn)來，四處演出，辦文學(xué)雜志，還開了家咖啡館，名字很有趣，叫百果樹紅磚屋。黃春明常常穿起圍裙，在咖啡館里端盤子，也即興給小朋友們講故事，表演手撕貼畫，給讀者簽名?！坝袝r(shí)候我們會(huì)覺得很對不起他，他都沒有時(shí)間寫小說了?！崩钯囌f，隨后又笑起來，“可是跟他一起工作真的好快樂?。　?/p>

第二天，主辦方組織去佛光山參觀，黃春明背著一個(gè)舊帆布背囊大步走在前面，我追上他，說：“黃老師，過幾天我想去百果樹紅磚屋看看?！彼读算叮舐曊f：“好啊，那我請你喝咖啡好啦?！?/p>

百果樹紅磚屋

宜蘭不遠(yuǎn)，百果樹紅磚屋也不難找，走出火車站就能看到。那是座很安逸的紅磚平房，2012年9月，宜蘭縣政府委托黃春明在此地創(chuàng)建咖啡館，這里實(shí)質(zhì)上已成為宜蘭人的文藝中心，白天是咖啡館，晚上是文學(xué)沙龍，假日則是親子共享的故事劇場，這也是黃春明多年的夢想。

我去的那天，有些遺憾，黃春明剛好回臺(tái)北了。

早上人少，門前黑白圖案的海報(bào)是黃春明的手撕貼畫，一列火車和一杯熱氣裊裊的咖啡，上面寫著：“請來喝一杯咖啡，火車會(huì)等你?！边@句話讓人忽然感覺悠閑了，于是我就這么悠閑地在店里盤桓了大半天，走走看看，喝抹茶拿鐵，品嘗羅東春明餅干。黃春明對美食也有研究，他研制的這款餅干，入口帶著質(zhì)樸的甘甜，非常適合就著咖啡慢慢吃。

那棵百果樹當(dāng)然最顯眼，在屋子中間頂天立地。我走近一看，差點(diǎn)兒笑出聲來，這是棵用草繩和報(bào)紙做成的大樹，每個(gè)小孩都會(huì)夢想在家里弄一棵這樣好玩的大樹，上面掛滿黃的瓜、紅的果、綠的葫蘆，還有各種奇怪的小玩意兒，蟲子啊，燈籠啊，徽章啊，還貼著小朋友給黃春明畫的像，瘦長的老爺爺頂著花白亂發(fā)，戴著眼鏡，穿著圍裙笑瞇瞇。

屋子里到處都是畫—黃春明的手撕貼畫，是他利用廢棄畫報(bào)的彩頁，巧手撕貼而成。下雨天拿來當(dāng)傘的姑婆葉子是深綠和淺綠的，公雞闖進(jìn)來就找不到的雞冠花是玫紅和紫紅的，站在水邊把星星撣亮的菅芒花是白色的，打底的閃閃的星空是寶藍(lán)色的。手撕過的毛邊帶著暖暖的質(zhì)感，尋常鄉(xiāng)野的物事，配上雋永的小詩，讓這些畫充滿了無盡的趣味和想象。

自然少不了書，長木書架中間擺著聯(lián)合文學(xué)版的《黃春明作品集》，已經(jīng)出到第十四本了，從小說《看海的日子》到童話《小麻雀·稻草人》，勾勒出他文學(xué)創(chuàng)作的地圖。

咖啡屋的右邊隔出一個(gè)空間，兩三排小方凳已經(jīng)擺好了，正對著一個(gè)矮矮的舞臺(tái)。舞臺(tái)矮，是因?yàn)辄S春明希望跟小孩子有一樣高度的視線。臺(tái)上已經(jīng)擺好了講故事的畫板，有十多張圖畫，說的是一只十分在意別人眼光的短鼻象，用盡辦法讓自己的鼻子變長的故事。圖畫和故事都是黃春明創(chuàng)作的，這真是個(gè)好玩的故事。忽然想起他在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說過一句：“給孩童說故事，我從中獲得了極度的快樂?！?/p>

店員說黃春明老師今天不在，晚上由李賴?yán)蠋焷碇v故事，小朋友們很快就會(huì)來了。我在小方凳上坐了會(huì)兒，小朋友們該多喜歡這里啊，有長滿瓜果的神奇大樹，有美妙的故事，還有—糖。準(zhǔn)備結(jié)賬的時(shí)候，我看到柜臺(tái)上有一只大魚形狀的盤子，里面放著各種棒棒糖，可以隨便吃。

店員說：“小姐，黃老師請您喝咖啡，您的咖啡免費(fèi)?！?/p>

我驚訝極了：“他怎么知道？”

店員笑笑，說：“黃老師每天都會(huì)打電話來，他知道的?！?/p>

坐在候車室里等火車，望著夜幕薄薄地降落。離發(fā)車還有20分鐘，我忽然想跑回去看看。很遠(yuǎn)就看見紅磚屋的燈，趴在窗戶上看，講故事的李賴把自己藏在畫板后面，正有聲有色地講著：“短鼻象靠它自己一個(gè)，吸水滅火，吸水滅火，不知跑了幾百遍，一直到把野火熄滅，它累壞了啊?！迸_(tái)前已經(jīng)坐滿了孩子，他們的爸爸媽媽坐在稍遠(yuǎn)一些的椅子上。店里所有的人都一臉著迷地在聽，手里的杯子傾斜了也渾然不覺。燈火溫暖，故事如溫暖的故鄉(xiāng)，在那里，每個(gè)人都純真爛漫如孩童。

百果樹紅磚屋內(nèi)景

美好的事物，永遠(yuǎn)值得傳頌

其實(shí)，黃春明的童年并不快樂。母親病逝那天，8歲的他握著幾顆龍眼大汗淋漓地跑回家，要給媽媽吃，他還不知道什么是永別。弟弟妹妹們哭著要找媽媽，祖母說他們的媽媽去天上做神了。小男孩于是常常望著天，他在交給老師的作文里寫道：“我往天上看，有時(shí)是星星，有時(shí)是月亮，有時(shí)是烏云，就是沒看到母親?！辈豢鞓返男∧泻?，后來是在閱讀和寫作中快樂起來的，他珍惜這份寶貴的經(jīng)驗(yàn)，也因此不遺余力地為孩子們演童話劇、講故事，想要把這樣的快樂傳承下去。黃春明說：“美好的事物，永遠(yuǎn)值得傳頌?！?/p>

沒有人比他更明白愛和溫情的意義，在成長的歲月里，那個(gè)沒有母親的小男孩曾深深地渴望過。也因此，無論是早期的小說《兒子的大玩偶》，還是后來的童話《小駝背》，你都能輕易地從黃春明的作品里找到憐惜、體諒和溫暖。他曾經(jīng)欠缺的東西，他愿意加倍地給予別人—愛、溫情和歡樂。而在這個(gè)創(chuàng)造和分享的過程中，那個(gè)曾經(jīng)不快樂的小男孩獲得了永遠(yuǎn)的快樂。

還有永遠(yuǎn)的年輕。

2015年2月11日，宜蘭黃春明童話公園開幕了。黃春明在人們的簇?fù)硐轮鞒謫⒂脙x式。這是他去年10月患病接受化療以來首次公開露面，他說是特別向醫(yī)院請假回來的。雖然身形瘦削、身體虛弱，82歲的黃春明仍談笑風(fēng)生。他即興模仿了一段卓別林逗大家樂，說自己每天還是要?jiǎng)?chuàng)作點(diǎn)兒東西，所謂“病中作樂，死不閉嘴”，還擁抱著童話劇演員大聲喊“小駝背，我回來啦”。

曾經(jīng)好奇為什么黃春明要給劇團(tuán)起名為“黃大魚”，標(biāo)志也是一條非?？蓯鄣狞S色大魚，直到看了他寫的那首詩—

世界上有很多很多的動(dòng)物

很多很多的動(dòng)物

都有很多很多有趣的故事

他們隨著時(shí)間都會(huì)變老

變成老狗、老貓、老虎和老豬

看！就是沒有變老的魚

那不老的魚住在水里

哇塞，是

太平洋、大西洋、印度洋、南冰洋、北極海

不錯(cuò)，那就是我們黃大魚的天地

世界上有條不老的魚，他是一個(gè)不老的傳奇。

百果樹紅磚屋內(nèi)矮矮的舞臺(tái)