我活著，寫(xiě)下云朵

文_劉 潔

我活著，寫(xiě)下云朵

文_劉 潔

1

認(rèn)識(shí)張喻的時(shí)候，我剛到電視臺(tái)上班，每次外出采訪(fǎng)都會(huì)留意是否有適合她的工作?？上г谖覀兡莻€(gè)小城，工作機(jī)會(huì)非常有限。

她是腦癱患者，也是我接觸的第一個(gè)坐輪椅的女孩。因?yàn)閮蓺q時(shí)的一次高燒，她的雙腿嚴(yán)重變形，手也僅有兩三根手指可以活動(dòng)。如果不是坐著輪椅，這是個(gè)多么漂亮又青春的女孩啊！她的雙眸明麗動(dòng)人，人長(zhǎng)得清純可愛(ài)。她靠著那幾根可以活動(dòng)的手指完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。我看過(guò)她寫(xiě)的字，工整秀麗，超過(guò)很多雙手正常的人寫(xiě)的字。

周末沒(méi)有采訪(fǎng)任務(wù)的時(shí)候，我就會(huì)想起她來(lái)。想到她常常一個(gè)人坐在房間里看書(shū)，日子像一泓安靜的水，清澈透明卻也寂靜寂寞。而我是個(gè)一天不運(yùn)動(dòng)就覺(jué)得渾身不自在的人，一想到這兒，我就想去看她，想帶給她一些聲音。這是我唯一能為她做的事。

張喻家在一棟陳舊的家屬樓的七樓。每次走在那幽暗的樓梯間里，我腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出她堅(jiān)持自己扶著樓梯扶手上樓的情形，只上一層樓，她的額頭就已布滿(mǎn)細(xì)密的汗珠。我在一邊跟著，覺(jué)得時(shí)間是那樣的漫長(zhǎng)。她累了，便把整個(gè)身子倚靠在樓梯的扶手上。樓道里的燈熄滅了，我的眼眶濕潤(rùn)起來(lái)，怕她察覺(jué)我的異樣，我便趕緊用快樂(lè)的聲音跟她說(shuō)話(huà)。

我說(shuō)：“你以前上學(xué)的時(shí)候，每次回來(lái)都要這樣爬樓梯嗎？”

“嗯，以前要花好長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在可快多了……”

站在七樓，俯視樓下的院子，過(guò)道邊支著桌子打麻將的都是老人家，這個(gè)院子不大，看不到孩子們嬉戲的身影……我莫名地難過(guò)起來(lái)。在張喻的世界里，是沒(méi)有奔跑和游戲等字眼的。

夏天的過(guò)堂風(fēng)舒爽無(wú)比，我靜靜地佇立在她家門(mén)口，輕風(fēng)拂過(guò)身體，心中有個(gè)念頭—即使她不能像我一樣站著感受她家門(mén)口的夏日清涼，我也希望有一天她能走出這個(gè)已經(jīng)待了二十幾年的房間，走到廣闊的社會(huì)中去。

每次我輕輕地敲門(mén)，在屋外叫著“張喻”，只要一聲，她就在屋里高聲答應(yīng)：“哎，你來(lái)啦，我這就來(lái)開(kāi)門(mén)……”聲音里是滿(mǎn)滿(mǎn)的愉悅，似乎她在房間里，就那么一直等著我似的。

我在門(mén)外靜靜聆聽(tīng)著輪椅摩擦地面的聲音，從臥室慢慢到客廳。她怕我等急了，一邊轉(zhuǎn)輪椅，一邊叫我的名字，隔著門(mén)跟我說(shuō)話(huà)。

有時(shí)天晚了，她會(huì)像小孩一樣跟我撒嬌：“反正你回去也是一個(gè)人，就待在這里吧，我們還可以再說(shuō)說(shuō)話(huà)……”她眨巴著大眼睛望著我，依依不舍的眼神瞬間使我的心變得柔軟。

我們?cè)谝估镎f(shuō)話(huà)，她明亮的眼睛依戀地望著我，似乎要把整顆心和盤(pán)托出。

她訴說(shuō)自己在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的男孩兒。年輕的女孩兒原本擁有著美好的憧憬，現(xiàn)實(shí)卻讓她把一顆心低進(jìn)了塵埃里。這是沒(méi)有被塵世污染的心靈，卻悲傷得無(wú)法開(kāi)出嬌艷的花來(lái)。

我出主意，說(shuō)安慰的話(huà)，又覺(jué)得自己的安慰蒼白無(wú)力。我不是她，無(wú)法真正感受那種痛楚。

她還跟我講開(kāi)過(guò)的補(bǔ)習(xí)班，講自己給學(xué)生講課時(shí)的興奮。她曾收過(guò)五個(gè)小學(xué)生，給他們做課外輔導(dǎo)，但終因身體狀況又停下了。

我不知道自己什么時(shí)候睡著了，只記得半睡半醒間依稀聽(tīng)到她在說(shuō)：“我一定會(huì)再做嘗試……”

2

某次，領(lǐng)導(dǎo)讓我們策劃選題，我腦中忽然有靈感閃現(xiàn)。我想給張喻做一期節(jié)目，以“正能量”為主題。我眼中的她，從來(lái)沒(méi)有過(guò)一絲怨尤，她一直在努力，盡管過(guò)程那樣艱難。

我把選題跟同事商量后，決定去做這期采訪(fǎng)的準(zhǔn)備工作。面對(duì)著攝像鏡頭的張喻談笑自如，思路清晰，不時(shí)有閃動(dòng)著獨(dú)特思想光芒的言語(yǔ)撞擊著我，甚至連在一旁攝像的同事也聽(tīng)得激動(dòng)不已。

可是那一次的選題卻未能通過(guò)。為此，我還直接找了臺(tái)長(zhǎng)，他說(shuō)這樣的事情太多，沒(méi)有新聞價(jià)值。

對(duì)此，我一直無(wú)法釋?xiě)?。平心而論，面?duì)張喻，我從來(lái)沒(méi)有半點(diǎn)兒同情、憐憫，我眼中的她有著純潔又深邃的思想，她是我最積極樂(lè)觀的朋友。

3

因?yàn)檫@次節(jié)目沒(méi)有播出，我有點(diǎn)兒羞于面對(duì)她，所以我有些日子沒(méi)有再去看她。

可她在電話(huà)里的聲音依然那樣快樂(lè)：“是不是太忙了？你都好久沒(méi)來(lái)啦！”

我遲疑著答應(yīng)：“嗯，是太忙了……”

可我現(xiàn)在如此后悔，我后悔還在小城的時(shí)候沒(méi)有多去看她幾次，多陪伴她幾次，多跟她講講我所看到的、聽(tīng)到的、經(jīng)歷過(guò)的事。

是否是自己曾離開(kāi)故鄉(xiāng)太久，又或是自己的一顆心已然脫離原本異常安逸與安穩(wěn)的人生軌道。某天，遠(yuǎn)走的我回到小城里，看到身邊的人們安逸得心安理得，可我卻生怕自己一不小心就辜負(fù)了時(shí)間。對(duì)此，我毫無(wú)辦法，只能再次離開(kāi)。

在火車(chē)上，跟張喻發(fā)信息說(shuō)我離開(kāi)了。

她說(shuō)：“無(wú)論你身在何處，最重要的是安放你的心……”她是懂我的，這一句話(huà)，讓我的遠(yuǎn)走找到了某種名正言順的理由。

新單位的面試出奇的順利，抱著順其自然的心，結(jié)果出乎意料的好。我也了解了自己需要的是那樣少，不過(guò)是想尋找一個(gè)地方，可以安放內(nèi)心—不孤單，不焦慮，不辜負(fù)，不浪費(fèi)，讓青春按照自己所想的樣子，往前走去，平穩(wěn)、篤定，如此而已。

新工作異常忙碌，常常加班加點(diǎn)，有時(shí)張喻會(huì)在QQ上問(wèn)候我，也會(huì)給我發(fā)信息，可我太忙，幾乎從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)找過(guò)她。某個(gè)周末，我發(fā)現(xiàn)她在網(wǎng)上為我寫(xiě)了一篇名為“我喜歡你，劉潔”的文章，靜靜地看完，熱淚盈眶。這是第一次，一個(gè)同性朋友這樣真誠(chéng)地喜歡著我。

我想起她對(duì)著鏡頭，快樂(lè)地說(shuō)：“雖然我的身體受到了束縛，可是我的心靈會(huì)飛得更高、更遠(yuǎn)?！?/p>

她說(shuō)：“我第一次走進(jìn)學(xué)校，見(jiàn)到那些陌生人，我特別害怕，最初的幾天都是媽媽陪著我上學(xué)。后來(lái)一個(gè)老師說(shuō)：‘不管什么人，要獨(dú)立都不僅僅是生活上的獨(dú)立，更是心理上的獨(dú)立，精神上的獨(dú)立，不要把你的精神寄托到某個(gè)人的身上，自己要給自己力量，要堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

……

我說(shuō)：“我要用我的生命，寫(xiě)下云朵。我一定會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，再次站在你家門(mén)口輕聲敲門(mén)，大聲叫你的名字，我會(huì)看到你笑容如初，我們?cè)谀愕臅?shū)房里熱烈交談。而這些云朵，我寫(xiě)下的每個(gè)云朵，是我送給你的見(jiàn)面禮，所有我去過(guò)的地方，所有我遇見(jiàn)的人，所有我經(jīng)歷的事，所有的，我的悲傷和歡樂(lè)，都要向你傾訴，無(wú)一遺漏?！?/p>

圖/馬冬梅