明非
“知道中國第一臺電視是哪兒生產(chǎn)的嗎?”
“南京,熊貓牌?”
“不是,是天津無線電廠生產(chǎn)的,北京牌?!?/p>
“在天津生產(chǎn)的為什么叫北京牌?”
被提問的張霖2005年大學(xué)畢業(yè)后,在一家中韓合資的電視生產(chǎn)企業(yè)工作,研制開發(fā)CRT4年。從業(yè)經(jīng)驗(yàn)讓他可以準(zhǔn)確地描述日本夏普的液晶板好在哪里,也可以指出三星的色彩為什么柔和明亮,但追溯電視機(jī)的發(fā)展歷程非他強(qiáng)項(xiàng)。之所以回答“熊貓”,是記憶中家里很早的黑白電視機(jī)就是“PANDA”。
熊貓電視確實(shí)曾雄霸市場,給中國無數(shù)家庭單調(diào)的飯后生活帶來了歡樂。毛澤東曾親臨這家企業(yè)視察,鼓勵“要有自己的民族品牌,讓全世界聽到我們的聲音”。只是,這個(gè)昔日電子行業(yè)首款“中國馳名商標(biāo)”,沒能逃脫被新晉品牌力壓的噩運(yùn)。
張霖家現(xiàn)在的電視是韓國的LG,如果更換的話,他打算考慮國產(chǎn)品牌,技術(shù)都很成熟。現(xiàn)在年輕人多數(shù)用手機(jī)或IPAD追劇,看電視的時(shí)候少,但客廳里不擺又像缺點(diǎn)什么?!?/p>
不光張霖,很多人都享受過電視帶來的美好時(shí)光,喜歡那個(gè)糟糕卻神奇的家伙——手搖天線、旋轉(zhuǎn)調(diào)臺,信號忽強(qiáng)忽弱,甚至突然失聲,意猶未盡也只能對著滿屏“雪花”干瞪眼。人們現(xiàn)在無法容忍網(wǎng)絡(luò)顯示“視頻正在加載中”,那時(shí)卻能欣然接受14寸黑白屏幕上的斷斷續(xù)續(xù),因?yàn)樗鼇碇灰住?/p>
國營天津無線電廠的黃仕機(jī)對這個(gè)不易最有感觸,他是中國第一臺黑白電視機(jī)的主持設(shè)計(jì)師。1958年大躍進(jìn)時(shí)期有句口號叫“樓上樓下,電燈電話”,請注意,不包括電視。那時(shí),它剛剛誕生,在北京第一次試播節(jié)目的時(shí)候,不得不蹲在一臺蘇聯(lián)電視旁邊,忐忑地等待檢驗(yàn)。
這臺黑白電視機(jī)是黃仕機(jī)和他7個(gè)同事研制出來的。1957年接到國家電子工業(yè)主管部門下達(dá)的任務(wù)時(shí),黃仕機(jī)無從下手,既缺乏電視機(jī)方面的知識,生產(chǎn)電視機(jī)的元器件和材料也沒有,就算照抄國外樣機(jī)的設(shè)計(jì),也無法批量生產(chǎn)。再加上要為隔年的五一國際勞動節(jié)獻(xiàn)禮,時(shí)間緊,8個(gè)20歲左右的年輕人拼盡了全力——鋁片壓出臉盤形狀,把顯像管鑲進(jìn)去,在前面套個(gè)木頭殼。頗具誠意的“中國創(chuàng)造”。
當(dāng)它最終在蘇聯(lián)電視機(jī)旁毫不遜色地播放節(jié)目時(shí),所有人難掩激動。經(jīng)國家領(lǐng)導(dǎo)特批,這臺電視機(jī)以北京命名,之后天津無線電廠又生產(chǎn)了幾臺用金絲楠木做殼的落地式電視機(jī),安裝在天安門城樓,風(fēng)光一時(shí)無兩。
誰能想到,1980年代的日本,黑白電視機(jī)已被淘汰,人家都流行彩色電視機(jī)了呢。中國的改革開放給了日本黑白電視機(jī)復(fù)活的契機(jī)。日本的電壓是110伏,為了配合中國市場改成220伏;中國電力不足,電壓不穩(wěn),他們就配置穩(wěn)壓器;一屋子人或一院子人圍在一起看,他們就把音量改得比原來大得多。除此之外,日本電視廠商還在報(bào)紙上打廣告,免費(fèi)送電視節(jié)目,比如深深影響80后一代的《聰明的一休》,就是為了配合電視銷售附贈的。最重要的是日本電視機(jī)質(zhì)量和售后服務(wù)好,越來越多買得起電視的國人成為日本電視的擁躉。
國產(chǎn)電視也沒有放棄,不斷提高質(zhì)量和產(chǎn)量。1970年,天津無線電廠制造出中國第一臺彩色電視機(jī),只是顯像管等核心部件仍不具備自行生產(chǎn)能力,需要進(jìn)口。
1987年,中國電視機(jī)產(chǎn)量已經(jīng)接近2000萬臺,超過日本,成為世界最大的電視機(jī)生產(chǎn)國。圍在一起看電視和現(xiàn)在聚在一起跳廣場舞一樣,是國人飯后的固定和最大消遣。
很快,國內(nèi)的彩色電視機(jī)生產(chǎn)廠家從最初的天津無線電廠、上海金星、北京牡丹、南京熊貓,增加了長虹、康佳、TCL等。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,電視機(jī)作為工業(yè)產(chǎn)品,價(jià)格受到嚴(yán)格控制。1988年,遼寧電視臺春晚小品《對縫》里,鞏漢林許諾周圍人能搞到300臺電視??梢婋娨晝r(jià)格空間水分較大。監(jiān)管之下,仍有勇夫。1989年,長虹率先將產(chǎn)品降價(jià)銷售。
國家正式放開電視價(jià)格時(shí),猶如開閘放水,一發(fā)不可收。長虹更是較之前大幅讓利,在這場價(jià)格戰(zhàn)中搶占了先機(jī)。這個(gè)來自四川盆地,因其軍工背景而異常強(qiáng)勢的彩電企業(yè),很快成為行業(yè)的NO.1。主帥倪潤峰更是作風(fēng)強(qiáng)悍,被許以“霸王”之名。每次家電巨子聚會,長虹都因血腥的低價(jià)競爭遭遇炮轟。倪潤峰是“先有大樹,后有森林”的人,并不顧及行業(yè)生態(tài)。
1998年底,倪潤峰畢其功于一役,試圖壟斷彩電的主要部件彩管的市場,一家獨(dú)大。但市場已放開,怎會按一人之意重回壟斷?掏出真金白銀囤積彩管的倪潤峰使自己成為行業(yè)公敵的同時(shí),也讓長虹背上了沉重的財(cái)務(wù)壓力。
長虹失利,彩電市場價(jià)格戰(zhàn)仍在持續(xù),甚至有商家推出“按斤論兩賣彩電”的促銷活動。奢侈品變成大白菜。
價(jià)格戰(zhàn)之外,更有人才之爭,如黃仕機(jī)那樣的專家,各大彩電企業(yè)爭相收入麾下。據(jù)說長虹總部大門口酒店常駐多家企業(yè)的招聘人員,以高工資挖走技術(shù)骨干。想留的留不住,該走的趕不走,長虹對此無可奈何,再受重創(chuàng)。倪潤峰睥睨天下,可面對強(qiáng)大的市場力量,也脆弱得如葦草,雖然退隱又復(fù)出,依然沒能擺脫國字號的捆綁。
微利加上人才流失,受損的不止長虹,整個(gè)彩電行業(yè)的創(chuàng)新升級都受到了影響。以CRT電視機(jī)的關(guān)鍵部件玻殼為例,技術(shù)始終落后于日美。1984年,國家投資200多億美元先后建了七大彩管廠和八大玻殼廠。李留恩率領(lǐng)的河南安彩玻殼廠憑借極強(qiáng)的自主研發(fā)能力,不斷攻關(guān),一躍成為玻殼界的“長虹”。有人核算,因?yàn)榘膊?,國人購買電視少掏了1/3的錢。
李留恩從美國考察歸來后,曾預(yù)測等離子、液晶電視的主宰將要到來。只是他同時(shí)誤判了CRT至少還有10年市場,并一念執(zhí)著成為全球玻殼老大。供件平板電視的項(xiàng)目只聞開工奠基的消息,并無實(shí)質(zhì)投入產(chǎn)出。
電視升級不等人,一步趕不上,步步趕不上。即便后來被迫決定投入數(shù)字高清電視芯片等項(xiàng)目,仍無法挽回頹勢。李留恩的安彩最終破產(chǎn)。夏普、三星等洋品牌卷土重來,倪潤峰、李留恩們建立的行業(yè)防線,無法阻擋國產(chǎn)品牌的潰敗。
痛定思痛,國產(chǎn)電視奮起直追,長虹恢復(fù)元?dú)?,等離子項(xiàng)目量產(chǎn),海信發(fā)布LED液晶,創(chuàng)維更是直接將K歌功能嵌入電視,國產(chǎn)電視迎來春天。
電視機(jī)大佬們大概未曾想象,下一個(gè)對手不再是洋品牌,而是互聯(lián)網(wǎng)。以提供視頻內(nèi)容為主的樂視網(wǎng)推出了超級電視,它不單純靠硬件盈利,還靠內(nèi)容付費(fèi)、廣告和應(yīng)用分成盈利。通過對用戶大數(shù)據(jù)的分析和挖掘,實(shí)現(xiàn)廣告的精準(zhǔn)投放。假設(shè)你經(jīng)??磩赢嬈?,就將母嬰類產(chǎn)品廣告推送給你;如果你經(jīng)??大w育賽事轉(zhuǎn)播,就把運(yùn)動品牌廣告推送給你。這是傳統(tǒng)電視臺無法實(shí)現(xiàn)的,卻會對廣告主產(chǎn)生極大的吸引力。樂視總裁賈躍亭說:“三星電視們可能會是一臺完美的電視,但依舊只是一臺電視,而我們斷言,電視已死!”在樂視電視的網(wǎng)站上,你可以看到“我不是一臺電視,而是一套完整的大屏互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)系統(tǒng)”的宣傳。
超級電視不以電視為對手,卻仍然讓傳統(tǒng)電視生產(chǎn)企業(yè)情緒緊張。據(jù)統(tǒng)計(jì),樂視超級電視發(fā)布的第二天,電視股幾乎全線集體下跌。與此同時(shí),樂視網(wǎng)卻迎來了連續(xù)兩個(gè)交易日的漲停板,也創(chuàng)造了1分25秒2000臺電視售罄的佳績。
如果說電視是個(gè)拼技術(shù)、搞創(chuàng)新的領(lǐng)域,互聯(lián)網(wǎng)則是一個(gè)拼想象、創(chuàng)奇跡的世界。