大作品的期待

張頤武

今天，我們對(duì)于大作品的期待變得越來越強(qiáng)烈。今天的文學(xué)呈現(xiàn)的狀態(tài)多姿多彩，其表達(dá)的方式和涉及的題材均十分廣闊，文學(xué)界也有了和全球更緊密的聯(lián)系，中國文學(xué)也越來越具有全球背景。從文學(xué)的基本狀況看，傳統(tǒng)純文學(xué)、類型文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三足鼎立的態(tài)勢(shì)已經(jīng)形成，這也帶來了文學(xué)的新活力。也已經(jīng)有一些作家和作品有了一定的“經(jīng)典化”的趨向，在國際國內(nèi)都有了相當(dāng)?shù)挠绊?。但人們總是?huì)發(fā)現(xiàn)，在豐富多樣的狀態(tài)之下，缺少足以象征一個(gè)時(shí)代發(fā)展的大作品，缺少那種足以真正打動(dòng)人心，讓人觸動(dòng)，可以彪炳于文學(xué)之巔的作品。

這樣的困擾既是文學(xué)本身的，也是社會(huì)的。其原因也是多方面的。從具體方面分析：首先，這也是一個(gè)出版空前繁榮的時(shí)代的困擾。今天的出版業(yè)高度發(fā)達(dá)，傳統(tǒng)出版業(yè)也很活躍。而在傳統(tǒng)的紙面出版之外，網(wǎng)絡(luò)出版也呈現(xiàn)出高度活躍的狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)出版當(dāng)然是出版的新增量，但又導(dǎo)致了難免的魚龍混雜，泥沙俱下的情況。現(xiàn)在出版缺少傳統(tǒng)編輯機(jī)制的有效制約，這就會(huì)讓好作品容易湮沒在眾多作品中。

其次，出版量巨大，但缺少一套書評(píng)機(jī)制的制約。這使得大量作品沒有經(jīng)過文學(xué)共同體的品評(píng)分析。同時(shí)，對(duì)于作品的交流探討研究也難免缺少。評(píng)論機(jī)制也和公眾脫節(jié)，缺少和公眾溝通的渠道。批評(píng)機(jī)制的不健全，不能有效運(yùn)行也妨礙了對(duì)于作品的判斷理解。作品既少知音，又缺諍友。作家得不到更多的探討和對(duì)話，也會(huì)限制其發(fā)展。同時(shí)，國際性的文學(xué)翻譯和介紹能力的局限其實(shí)也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的問題。如翻譯家葛浩文對(duì)于中國文學(xué)翻譯的重要貢獻(xiàn)就對(duì)中國文學(xué)作品的國際化傳播有重要意義。而像在美國的華人科幻作家劉宇昆的翻譯，對(duì)于劉慈欣的《三體》的國際推展也有重要作用。

從總體上看，文學(xué)要出精品力作，對(duì)自己時(shí)代關(guān)鍵問題的回應(yīng)，對(duì)人性的深沉思考和探究，對(duì)藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)造是不可缺少的。當(dāng)下的寫作在這些方面都面臨一些挑戰(zhàn)。文學(xué)如何更好地理解當(dāng)下，認(rèn)知社會(huì)，是當(dāng)下的重要挑戰(zhàn)。從這方面看，當(dāng)下文學(xué)的各個(gè)潮流都面對(duì)挑戰(zhàn)。當(dāng)下三足鼎立的純文學(xué)、類型文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都存在一些挑戰(zhàn)。

當(dāng)下的純文學(xué)作者的主流都是50-70年代出生的。他們的寫作有深厚功力，但卻缺少對(duì)于當(dāng)下社會(huì)變化的最生動(dòng)方面的真切把握。這樣和當(dāng)下脫節(jié)當(dāng)然會(huì)讓純文學(xué)難以回應(yīng)時(shí)代的重大的問題。作家對(duì)當(dāng)下問題當(dāng)然可以有多樣的回應(yīng)，但難以有和當(dāng)下時(shí)代的深入對(duì)話和把握，就難以形成大的力量。

同時(shí)，類型文學(xué)的多個(gè)類型，如青春文學(xué)、職場(chǎng)文學(xué)、科幻文學(xué)等，已經(jīng)形成了自己的穩(wěn)固讀者群和社會(huì)影響。這些作品和當(dāng)下生活聯(lián)系緊密，但卻往往缺少歷史感和復(fù)雜的人性深度，這種局限也相當(dāng)明顯。80后的郭敬明等雖有市場(chǎng)的影響力，但還是有諸多爭議和不同看法。90后的作家現(xiàn)在以寫短小的、段子式的感傷與幽默作品見長，現(xiàn)在已經(jīng)可以看出其市場(chǎng)的把握力較強(qiáng)，但還是過于偏狹。可以說，純文學(xué)和當(dāng)下有某種脫節(jié)，而類型文學(xué)又過于拘泥于當(dāng)下。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是文學(xué)的新的增量，其中有了許多新的類型?，F(xiàn)在也非?；钴S，其作品的長度很長，也受到青年讀者的熱烈歡迎，是文學(xué)未來的增長點(diǎn)，也是影視等改編的巨大資源。但其作品受到平臺(tái)和讀者的過度限制。讀者的趣味和即時(shí)性的需求對(duì)其影響巨大，難以具有深遠(yuǎn)的意義和對(duì)人性的更深的思考。形式本身也只是連續(xù)講故事。這些都形成局限。

如何出現(xiàn)代表時(shí)代高峰式的作品，當(dāng)然還需要突破這些局限。最重要的是寫作和自己的時(shí)代有更有機(jī)的聯(lián)系，同時(shí)具有超越時(shí)代的力量。這就需要長期的，多面的努力。