饒 軍
1978年十一屆三中全會(huì)召開(kāi),“文革”中嚴(yán)重左傾的思想被糾正,改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍神州大地,各行各業(yè)都在撥亂反正,解放思想。中國(guó)的電影工作者從“文革”壓制與迫害中掙脫出來(lái),煥發(fā)出新的創(chuàng)作激情。進(jìn)入80年代,隨著政治環(huán)境的逐漸寬松以及電影工作者對(duì)電影藝術(shù)本體的思考和回歸,中國(guó)電影的創(chuàng)作題材出現(xiàn)了百花齊放的局面,傷痕電影、農(nóng)村電影、都市電影、校園電影、文學(xué)名著電影、戰(zhàn)爭(zhēng)電影等佳片迭出。其中以農(nóng)村生活、都市生活和改革開(kāi)放為題材的現(xiàn)實(shí)主義影片,因?qū)Ω母镩_(kāi)放初期中國(guó)普通百姓生存狀況的真實(shí)反映,使得80年代成為中國(guó)電影最貼近現(xiàn)實(shí)、最貼近生活、最貼近群眾的年代。
20世紀(jì)80年代,中國(guó)還是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),有8億農(nóng)業(yè)人口。剛剛從“文革”磨難中解放出來(lái)的中國(guó)電影人,憑著強(qiáng)烈的使命感和社會(huì)責(zé)任感,以及對(duì)廣大農(nóng)民的深厚感情,把目光投向改革開(kāi)放后的農(nóng)村。電影工作者深入農(nóng)村,體驗(yàn)農(nóng)民生活,了解改革開(kāi)放為農(nóng)村帶來(lái)的變化,了解農(nóng)民的家長(zhǎng)里短、喜怒哀樂(lè),創(chuàng)作出來(lái)一批真實(shí)反映農(nóng)村生活的優(yōu)秀電影。其中,趙煥章執(zhí)導(dǎo)的“農(nóng)村三部曲”在貼近農(nóng)村生活和農(nóng)民感情的基礎(chǔ)上,以農(nóng)民自身的視角來(lái)反映和表達(dá)農(nóng)民的愿望,具有濃郁的生活氣息、時(shí)代氣息、鄉(xiāng)土氣息,受到了廣大觀眾的歡迎和追捧,是80年代農(nóng)村題材電影中社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益俱佳的代表。[1]《喜盈門(mén)》講述了一個(gè)農(nóng)村家庭中婆媳、妯娌、姑嫂、夫婦之間各種復(fù)雜矛盾調(diào)解的故事,弘揚(yáng)了尊老愛(ài)幼的中國(guó)傳統(tǒng)美德,影片真實(shí)、自然、幽默、活潑、寓教于樂(lè),富有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩,受到廣大觀眾的熱評(píng)?!对蹅兊呐0贇q》反映的是我國(guó)農(nóng)村實(shí)現(xiàn)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,共產(chǎn)黨員牛百歲主動(dòng)與沒(méi)人愿意要的5個(gè)后進(jìn)分子組成作業(yè)組,以自己的勤勞、智慧、熱情和寬容去感染和打動(dòng)后進(jìn)分子,激發(fā)他們的勞動(dòng)熱情,走上共同富裕的道路。影片塑造了牛百歲這個(gè)真實(shí)可信的農(nóng)村共產(chǎn)黨員形象,展現(xiàn)了基層共產(chǎn)黨員的模范帶頭作用,歌頌了農(nóng)民之間相互理解、相互寬容、相互幫助的真實(shí)感情。《咱們的退伍兵》描述的是退伍回鄉(xiāng)的二虎,看到了改革開(kāi)放后家鄉(xiāng)的巨大變化,特別是自己家和未婚妻家已經(jīng)是當(dāng)?shù)氐母辉袅?,但村里還有更多的貧困家庭讓二虎心情沉重,為了帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富,二虎不顧家人的反對(duì),決定利用家鄉(xiāng)的煤炭資源帶領(lǐng)大家開(kāi)辦煉焦廠,經(jīng)過(guò)多次的失敗,甚至是兄弟反目、未婚妻分手的打擊,二虎堅(jiān)定不移,終于帶領(lǐng)大家生產(chǎn)出了合格的焦炭,窮鄉(xiāng)親們致富有了門(mén)路,日子也越過(guò)越紅火。趙煥章的“農(nóng)村三部曲”在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作中融入了理想主義,在真實(shí)的當(dāng)代農(nóng)村生活的基礎(chǔ)上,為廣大農(nóng)民描繪出了充滿希望的美好前景。而輕喜劇的表現(xiàn)形式也是廣大農(nóng)民樂(lè)于接受的一種藝術(shù)形式,最大程度地貼近了農(nóng)民的欣賞習(xí)慣和欣賞趣味,因此,收到了廣大農(nóng)民的熱烈歡迎。
此外,揭露“文革”極左路線給農(nóng)民經(jīng)濟(jì)生活帶來(lái)嚴(yán)重傷害、反映農(nóng)民渴望過(guò)上安定團(tuán)結(jié)富裕生活的《月亮灣的笑聲》;反映改革開(kāi)放初期農(nóng)村黨群關(guān)系的《不該發(fā)生的故事》;反映受封建意識(shí)和左傾思想影響的貧窮山村青年男女追求文明富裕、愛(ài)情自由的《被愛(ài)情遺忘的角落》等影片,都是這一時(shí)期農(nóng)村題材的優(yōu)秀作品,鄉(xiāng)土氣息濃郁、真實(shí)反映農(nóng)村生活、貼近農(nóng)民的欣賞趣味成為這些作品的共同標(biāo)簽。
80年代都市題材的電影,擯棄了夸張的戲劇化沖突的形式,以生活化的場(chǎng)景、紀(jì)實(shí)性的拍攝風(fēng)格、自然樸實(shí)的表演,展現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,真實(shí)地再現(xiàn)了改革開(kāi)放初期都市中普通人的生存狀況。其中鄭洞天執(zhí)導(dǎo)的《鄰居》被認(rèn)為是80年代都市題材的開(kāi)山之作。該片講述了一群在高校筒子樓里居住的普通居民,雖然住房狹窄,但患難與共,鄰里關(guān)系和睦,后因分房不公產(chǎn)生了矛盾和沖突。影片在真實(shí)、自然、平靜的情節(jié)敘述中,暴露了中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的社會(huì)弊病和矛盾沖突,對(duì)當(dāng)時(shí)的住房政策和部分領(lǐng)導(dǎo)干部的腐敗行為提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。影片尤其為人稱道的是其寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格,收音機(jī)的聲音、鄰里間相互呼應(yīng)的聲音、筒子樓里炒菜做飯的音響效果,都真實(shí)地再現(xiàn)了普通人的生活化場(chǎng)景?!多従印返膭?chuàng)作風(fēng)格與手法對(duì)于同一時(shí)期都市電影美學(xué)觀念和紀(jì)實(shí)風(fēng)格的形成產(chǎn)生了不可低估的影響。[2]
隨后,一批貼近社會(huì)、深入生活、反映不同群體生存狀況的都市題材影片推出。如反映80年代初期中國(guó)知識(shí)分子生存狀況的《人到中年》,反映青年人對(duì)精神生活和物資生活不同追求的《逆光》,反映青年工人生活和追求的《快樂(lè)的單身漢》,反映個(gè)體勞動(dòng)者生存狀況的《大橋下面》,反映青年人自主創(chuàng)業(yè)的《雅馬哈魚(yú)檔》《二子開(kāi)店》等,都是對(duì)都市百姓生活的真實(shí)反映。其中,由王好為指導(dǎo)的《夕照街》更是這一時(shí)期現(xiàn)實(shí)題材都市電影的杰作。《夕照街》以北京胡同里一個(gè)普通四合院為藍(lán)本,以散文式的手法講述了四合院里普通百姓的日常生活、家長(zhǎng)里短,沒(méi)有戲劇式的沖突、沒(méi)有明顯的故事情節(jié)、沒(méi)有夸張表演痕跡,仿佛就是群體日常生活的記錄。但《夕照街》決不平淡,我們從中看到了改革開(kāi)放對(duì)普通百姓生活的影響,看到了他們生活中的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣,看到了鄰里之間相濡以沫的感情,看到了普通百姓對(duì)美好生活的向往和追求,看到了他們雖然身處社會(huì)底層卻對(duì)生活充滿希望的樂(lè)觀豁達(dá)心態(tài)。真實(shí)地生活往往比電影更具有戲劇性,《夕照街》利用生活本身的戲劇性,不加任何雕飾,真實(shí)地再現(xiàn)了胡同兒里老北京人的生活,堪稱80年代初期老北京人的浮世繪。
80年代初期,正是我國(guó)改革開(kāi)放逐漸深入社會(huì)各個(gè)層面的時(shí)期,對(duì)于長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)、受極左思想影響的中國(guó)來(lái)說(shuō),改革的進(jìn)程曲折而又艱難,反映這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的改革題材電影也異軍突起。這類(lèi)電影對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化夢(mèng)想充滿渴望,以反映改革中的矛盾、描寫(xiě)改革過(guò)程的艱難、塑造改革者形象為主要內(nèi)容,把阻礙改革的因素放到改革的對(duì)立面加以批判,為改革加油鼓勁。[3]
1981年出品的影片《鐘聲》是第一部改革題材的電影,改編自蔣子龍著名的改革小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》,描寫(xiě)的是某市虹光汽輪電機(jī)廠,是個(gè)在十年動(dòng)亂中受到嚴(yán)重破壞而瀕臨癱瘓的企業(yè),機(jī)電公司經(jīng)理、原虹光電機(jī)廠廠長(zhǎng)喬光樸,面對(duì)這個(gè)爛攤子挺身而出,在黨委會(huì)上立下軍令狀,再去當(dāng)廠長(zhǎng),改變廠里的面貌。喬廠長(zhǎng)上任后,大刀闊斧地推行改革,建立新的生產(chǎn)秩序和獎(jiǎng)懲制度,激發(fā)了職工的工作熱情和主人公精神。但在改革的過(guò)程中,喬光樸也也遭受到了部分干部群眾的誤解,甚至是造謠中傷。最后喬光樸排除阻力,堅(jiān)持改革終于改變了全廠的渙散狀態(tài),扭轉(zhuǎn)了生產(chǎn)被動(dòng)局面。無(wú)論是作為第一部改革題材的小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》,還是第一部改革題材的電影《鐘聲》,對(duì)改革過(guò)程中存在的矛盾和問(wèn)題,以及自上而下的阻力都反映不夠,帶有很強(qiáng)的理想主義色彩。隨后出品的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《當(dāng)代人》等都是以樂(lè)觀的態(tài)度反映改革,而到80年代中期,《血,總是熱的》《代理市長(zhǎng)》《在被告后面》《T省的84、85》等影片,開(kāi)始注視現(xiàn)實(shí)中的改革,反映改革的艱難和痛苦,這其中《血,總是熱的》無(wú)疑是反映改革中矛盾沖突最激烈的影片?!堆偸菬岬摹访枋隽烁母镩_(kāi)放初期,江南市鳳凰印染廠新任廠長(zhǎng)羅心剛,為了改變產(chǎn)品在市場(chǎng)上無(wú)人問(wèn)津的局面,在廠里大力推進(jìn)改革,贏得了全廠職工的信任和支持,開(kāi)創(chuàng)了新的局面,卻遭遇到別有用心人的造謠中傷,以及上級(jí)的責(zé)難和調(diào)查,甚至要他下臺(tái)走人。影片真實(shí)地反映了改革初期的磨難和陣痛,影片中羅心剛對(duì)全廠職工的臨別贈(zèng)言:“我們的退路已經(jīng)不多了,我們搞了30年,不理想,可再搞20年還不理想怎么辦?沒(méi)有退路了?!薄坝腥苏f(shuō),中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制像一架龐大的機(jī)器,有些齒輪銹住了,咬死了??芍灰梦覀兊难鰸?rùn)滑劑,這話已經(jīng)說(shuō)濫了,不時(shí)髦了,沒(méi)人要聽(tīng)了??蔁o(wú)論如何,我們的血總是熱的……”這些話是當(dāng)時(shí)改革者向社會(huì)的宣言,向保守勢(shì)力的反擊,振聾發(fā)聵,直擊人心,預(yù)示著改革必將沖破重重阻礙揚(yáng)帆向前。改革題材影片與社會(huì)發(fā)展同步,把握住時(shí)代的脈搏,直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí),無(wú)疑是80年代現(xiàn)實(shí)題材電影一抹亮色。
電影《人到中年》劇照
20世紀(jì)80年代是中國(guó)電影創(chuàng)作最貼近現(xiàn)實(shí)、最貼近生活、最貼近群眾的年代,現(xiàn)實(shí)題材的優(yōu)秀作品層出不窮,這和第三代、第四代電影人在經(jīng)歷過(guò)“文革”的磨難后,迸發(fā)出來(lái)的對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)人民的關(guān)懷、對(duì)社會(huì)強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感是分不開(kāi)的。他們嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度使得深入生活、體驗(yàn)生活、了解原型成為他們的創(chuàng)作理念,這種緊密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)社會(huì)的創(chuàng)作方式,使得80年代現(xiàn)實(shí)題材的影片受到觀眾的喜愛(ài),也得到社會(huì)各界的好評(píng)。這些影片的寫(xiě)實(shí)性和藝術(shù)性,使它們不僅成為中國(guó)電影寶庫(kù)中熠熠閃光的珍品,更是關(guān)于改革開(kāi)放初期寶貴的影像資料。
[1]饒曙光.改革開(kāi)放三十年農(nóng)村題材電影流變及其發(fā)展策略[J].當(dāng)代電影,2008(8).
[2]戰(zhàn)迪.新時(shí)期以來(lái)中國(guó)都市電影研究[D].長(zhǎng)春:吉林大學(xué),2014.
[3]周小玲.論80年代“革命現(xiàn)實(shí)主義”電影批評(píng)的消解[D].上海:上海大學(xué),2013.