千里之外

文_高盛元

千里之外

文_高盛元

記錄校園生活，書寫青春故事?！蹲x者·原創(chuàng)版》雜志推出“原創(chuàng)之星—校園寫作計(jì)劃”，面向全國高中及大學(xué)公開征選優(yōu)秀作者和稿件，為熱愛寫作、有表達(dá)欲的青年學(xué)子搭建一個(gè)展示自我的平臺(tái)。更多信息，詳見本期雜志第9頁“原創(chuàng)之星—校園寫作計(jì)劃”廣告。

離家那天早上，天上的深藍(lán)濃得化不開。我準(zhǔn)備進(jìn)站，父親轉(zhuǎn)過頭對母親說：“他要進(jìn)去了，咱們也回去吧。”父親又裝出不在乎的樣子對我說：“過兩天放假又能回來了，走吧，我們回去還得上班。”母親一如往常，把臉湊過來：“到了記得打個(gè)電話，缺什么我給你寄過去?！?/p>

兩個(gè)人轉(zhuǎn)身，我也轉(zhuǎn)身，冰冷的空氣狠狠地隔成一面墻。

報(bào)到，軍訓(xùn)，上課。

新城市，新朋友，新生活。

每周例行給家里打一次電話，接電話的一定是母親，對話的內(nèi)容單調(diào)到我每一次都能猜出電話那頭的下一個(gè)問題。我常常是隨口敷衍地答應(yīng)著，從未用心聽過電話那頭的聲音，直到那天。

那是初秋的一個(gè)黃昏，父親在母親講完之后接過電話。我本來就有些煩躁，便不耐煩地嗔怒道：“還有沒有別的事了？沒有我就掛了?！彪娫捘穷^突然壓低聲音：“嗯，其實(shí)也沒啥，就是，你有時(shí)間就多給家里來個(gè)電話，你媽最近老翻你小時(shí)候的照片……”突然，兩邊同時(shí)陷入沉默。好像過了很久，我在恍惚中答應(yīng)：“哦，好?！比缓蟠颐Φ匕央娫拻斓?。抬起頭，窗外的梧桐樹落下幾片枯敗得沒有形狀的葉子，關(guān)于那片土地的記憶，一下子在腦中炸開。

小時(shí)候我是母親的“小尾巴”，母親不管走到哪里我都要跟著。母親出去買菜，左手提著菜籃，右手就抱著我，走一段路就把我放下歇一會(huì)兒。我那時(shí)還不能老老實(shí)實(shí)地待在母親懷里，總是東張西望，一會(huì)兒要母親把我抱到樹底下看麻雀，一會(huì)兒又要蹲在地上抓沙子玩兒。每次回到家里，母親都累得氣喘吁吁，然后又要匆匆忙忙做飯。

上初中那年，母親單位搬得很遠(yuǎn)，每天來回要坐兩個(gè)小時(shí)公交車。我晚上放學(xué)早，母親怕做飯晚了，每天下了公交車都跑著回家。一次吃完飯后，我看見她拿藥水往腳上涂，問她怎么了，她支吾著說，她在路上跑的時(shí)候被一塊石頭絆倒了。

時(shí)間的腳步從來不會(huì)考慮我們的感受，總是匆匆向前，從未改變。

一天晚上，宿舍里幾個(gè)人談及高三的日子，一個(gè)舍友說高三是他這輩子最痛苦的時(shí)光。我苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻想：高三的苦，哪里只是我們自己的苦。

高三每周末都會(huì)回一次家。每次一進(jìn)家門，桌上一定放著一盤剝好的核桃仁，干干凈凈。整整一年，母親從沒問過我考試的成績，她知道我若是考得好就一定會(huì)跟她講，而那些考得不好的試卷，都會(huì)被我鎖在抽屜里。

下午，客廳的桌子上多了許多紙張，是歷年我考的這個(gè)分?jǐn)?shù)所能報(bào)考的學(xué)校和專業(yè)匯總。歪歪斜斜的字，是母親的。我不知道她從哪里抄到這些數(shù)據(jù)，她高中都沒有畢業(yè)，這一點(diǎn)常常讓我不愿在人前提起。我攥著手里的紙，盯著客廳里的沙發(fā)，許多個(gè)高三的深夜，母親一個(gè)人坐在那里，一杯牛奶熱了又熱，我卻常常不喝。

從父親打完電話那天起，我便每天都要撥通那個(gè)熟悉的號碼，開始認(rèn)真地聽電話那頭說的每一個(gè)字。

人常說，兒行千里母擔(dān)憂。我走到了千里之外，母親一定也隨我到了這里。每晚，異鄉(xiāng)的月光下，總有不絕的笛音在窗外回蕩，我只愿天涯那端的親人，常常出現(xiàn)在我的夢里。一個(gè)人的夢，太冷。

高盛元，華中師范大學(xué)中文系大一新生，愛寫作，把文學(xué)當(dāng)成生活的全部價(jià)值，用懷疑的眼神打量周圍的一切，始終相信真理的存在。