菜根譚

文 _ 翕 如

菜根譚

文 _ 翕 如

1

我的中學(xué)母校有個(gè)非正式的校訓(xùn)是“中國靈魂，世界胸懷”。彼時(shí)南京還有另一所中學(xué)也相當(dāng)優(yōu)秀，與母校略有些“王不見王”的意味。某次我們不知從哪里聽說，那所中學(xué)的校訓(xùn)是“嚼得菜根，做得大事”，還聽說他們的學(xué)生每天晨跑，繞操場(chǎng)喊的就是這八個(gè)字。少年時(shí)候，最不缺的就是“世界由我掌握”的氣勢(shì)，因而“嚼菜根”聽上去就是件滑稽又遙遠(yuǎn)的事情—中學(xué)畢業(yè)那年，我和好友特意跑去站在寫著“中國靈魂，世界胸懷”的橫幅下合影，好友比我國學(xué)底子好，而我即將去P大學(xué)習(xí)一門新語言，于是我格外意氣風(fēng)發(fā)地對(duì)她說：“你看，你就是‘中國靈魂’，我就是‘世界胸懷’?！?/p>

照片沖洗出來才發(fā)現(xiàn)，幫忙照相的家長(zhǎng)手一抖，橫幅壓根兒就沒被拍進(jìn)去。

2

我近來時(shí)?；叵肫鹆昵暗倪@件小事，甚至覺得它在某種程度上，像一個(gè)充滿了象征意味的寓言。

冬天回北京，與多年的至交好友聚會(huì)，我們坐在寸土寸金的中關(guān)村，吐槽寫不完的論文，改了又改的選題。當(dāng)然，還有北京的房?jī)r(jià)、怎樣找工作與男朋友、如何既不耽誤事業(yè)又照顧家庭還能活得有點(diǎn)兒小情趣，以及那些我們從網(wǎng)絡(luò)論壇上看來的“狗血”家庭糾紛。

晚上回家的路上，N突然問我：“記不記得高一的時(shí)候，午間自習(xí)時(shí)我們爭(zhēng)論民主制度的問題，在E樓外的小路上吵了一個(gè)中午，吵到連四樓的人都探出頭來看?！?B接過話頭：“那你們現(xiàn)在怎么不吵了？”N淡淡答道：“現(xiàn)在不都說些雞毛蒜皮的事兒了嘛?！?/p>

3

歌里唱：“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛?！?/p>

我并不想以傷感與惆悵的造作姿態(tài)追憶某一段云端的日子。相反，我覺得如今的某種“世俗”與“接地氣”，未嘗不是件好事。寫“心靈雞湯”的人生導(dǎo)師愛說“生活在別處”，也愛把“天真”“遠(yuǎn)方”“理想主義”之類的詞如文身一樣文在皮囊上，可是很多時(shí)候，生活只有此處?！恫烁T》里寫，“一勺水具四海味”—萬川總一月，其實(shí)，我們并不一定是需要遠(yuǎn)方的。

本科時(shí)候，某次在校外的咖啡館自習(xí)。北京的秋天凜然有金石氣。鄰座的媽媽抱著小女兒，似乎在等人。她一頁頁翻著手中印刷精美的西方藝術(shù)史畫冊(cè)，低聲喃喃對(duì)女兒說：“你看，多美啊！”

抱著女兒在咖啡館里翻畫冊(cè)的衣著極其樸素的媽媽，大概也是那個(gè)在廚房里燉湯煎魚，手起刀落之時(shí)自信嫻熟的媽媽。

以及，更早一點(diǎn)兒，那個(gè)對(duì)“嚼菜根”嗤之以鼻，覺得以世界之大，必將海闊憑魚躍的姑娘吧。

4

在波士頓的第一個(gè)冬天，下午我常常從Harvard Yard一路走到查爾斯河邊，整點(diǎn)時(shí)路邊的小教堂響起鐘聲，驚起一地胖鴿子—晚來欲雪，天色陰沉，那樣的時(shí)間與場(chǎng)景，格外讓人覺得，如果是與所愛之人牽手偕行，哪怕是走到日月變色江山易主，都不要緊。

更早一點(diǎn)兒，某個(gè)伊斯蘭堡的夏夜，巴基斯坦全國電力緊張，城市各區(qū)每天輪流供電，有時(shí)晚上停電，我就跑到學(xué)校草坪中央席地躺下—欠發(fā)達(dá)地區(qū)因少光污染，整個(gè)夜空星光璀璨，那樣的時(shí)間與場(chǎng)景，格外讓人覺得，如果你知道所愛之人在某顆星星上微笑，那么整個(gè)天空就都微笑起來—小王子說的何其準(zhǔn)確。

那些時(shí)候，連帶著覺得理想的愛情應(yīng)該是，一同浪跡天涯而不覺得漂泊—生命該是宏大敘事，高蹈于柴米油鹽之外，海闊天空。

可是落雪的波士頓與星光燦爛的伊斯蘭堡的故事都還有另外一面。我在伊斯蘭堡時(shí)遇到萬豪爆炸、校園槍擊、商業(yè)區(qū)綁架，還有諸如放在公共冰箱里的漢堡被人偷吃的瑣事，最后簡(jiǎn)直是在數(shù)著小時(shí)等回家。

可是，這些后來都成了略去不表的內(nèi)容。最后被文字精修的供人閱覽的生活里，只留下了波士頓的雪與伊斯蘭堡的星光。

或許，其實(shí)從最開始，就應(yīng)該更誠實(shí)地面對(duì)自己。

5

所謂遠(yuǎn)方，不過是臆構(gòu)的此處，它有此處的一切恢宏壯闊，同時(shí)也有全部的細(xì)膩瑣碎，甚至世俗粗糙。

我們所能做的，并非拋下青菜與活魚，去尋一幅想象中的油畫，而是在煙熏火燎的廚房外，在“狗血”世俗的八卦外，對(duì)著銅版紙上波提切利的春神，輕輕贊嘆一句：“你看，多美??！”