治“歲月如梭”的藥

文 _ 燕子塢主人

治“歲月如梭”的藥

文 _ 燕子塢主人

12月31日是個(gè)奇妙的日子，在這一天，再?zèng)]心沒(méi)肺的人也忍不住要多愁善感起來(lái)，盤點(diǎn)過(guò)去的365天，想想世界上不用努力就能得到的只有年齡，于是身邊各種關(guān)于“歲月如梭”的感嘆，就跟信用卡賬單一樣沉重地如期而至。

我曾經(jīng)很認(rèn)真地琢磨過(guò)一個(gè)問(wèn)題：為什么小時(shí)候的日子過(guò)得那么慢？天天盼著長(zhǎng)大，可老是只比飯桌高半個(gè)頭；寒暑假只隔著幾個(gè)月，卻像隔著一整個(gè)白堊紀(jì)……那時(shí)的日子慢得像在散步，可走著走著不知何時(shí)就上了地鐵，“歲月如梭”得讓人看不清路上的風(fēng)景。

后來(lái)我看到一篇文章。文章里說(shuō)研究發(fā)現(xiàn)，不常坐飛機(jī)的人，比經(jīng)常坐飛機(jī)的人，會(huì)覺(jué)得飛行時(shí)間更長(zhǎng)。心理學(xué)家指出，既然這是一種感覺(jué)，那操控此感受的閥門就在大腦中。在信息捕捉上，大腦是個(gè)“喜新厭舊”的花花公子，特別偏愛(ài)新鮮的刺激，會(huì)調(diào)動(dòng)更多的認(rèn)知資源去記住新鮮事物的更多信息。所以當(dāng)我們回憶那些“第一次”，高密度的信息會(huì)讓我們產(chǎn)生“漫長(zhǎng)”的錯(cuò)覺(jué)。

童年的我們，每天都經(jīng)歷著許多激動(dòng)人心的第一次。別的不說(shuō)，每學(xué)期一摞天書般的課本，就寫滿第一次聽(tīng)聞的咒語(yǔ)，等著我們?nèi)ギ嫷妹苊苈槁椋ケ车脻L瓜爛熟。當(dāng)時(shí)45分鐘的課漫長(zhǎng)得像45年，就因?yàn)槟且贿B串的第一次，像鞋里的細(xì)沙一樣，逼著我們?nèi)ビ眯母惺軙r(shí)間的粗糲。

“歲月如梭”之嘆的背后，其實(shí)是許多事經(jīng)歷了“第N次”后，我們對(duì)越來(lái)越熟悉的世界，已沒(méi)有了新鮮感。

現(xiàn)在的我們，有多久沒(méi)有吸收新鮮的知識(shí)了？一集接一集45分鐘的電視劇，早已取代了一堂接一堂45分鐘的課。有多久沒(méi)有奔赴新鮮的旅途？當(dāng)年小巷里的冒險(xiǎn)家，早已變作燈火街頭的漠然行人?？茖W(xué)家說(shuō)，我們的祖先每天顛沛流離20公里，才得到比其他動(dòng)物更聰明的大腦。而我們正用“宅”，將身體與大腦都圈禁。

并非歲月如梭，是我們把年華虛度。治病的藥方，太史公兩千多年前就開(kāi)好了：讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。