讓人愉快的事兒

馮唐

讓人覺(jué)得愉快的事兒是公歷四月的第一個(gè)周末，一晚上的功夫，院子里的西府海棠忽然開(kāi)了。只用了一天的陽(yáng)光，深紅的花骨朵就全部撐開(kāi)成淺粉的花。只在上午六點(diǎn)到八點(diǎn)之間，深紅的花骨朵和淺粉的花夾雜在樹(shù)上?？吹竭@個(gè)景象，是讓人很愉快的。一周干了八十小時(shí)有益于國(guó)家和民族的正經(jīng)事兒，腦漿子疲憊，忽然在浦東機(jī)場(chǎng)的安檢口看到四個(gè)姑娘，皮膚真白，頭發(fā)真黑，腿真長(zhǎng)，戴個(gè)墨鏡。看到這個(gè)景象，是讓人很愉快的。

讓人覺(jué)得愉快的事兒是聽(tīng)見(jiàn)早上五六點(diǎn)鐘的鳥(niǎo)叫，胡同里的抽水馬桶聲音，深夜里，郁悶的人借著酒勁兒向湖心喊平常說(shuō)不出來(lái)的話。聽(tīng)見(jiàn)電話里，我老媽嘮叨，法國(guó)總統(tǒng)的新老婆是個(gè)時(shí)裝模特，韓國(guó)前總統(tǒng)是個(gè)北國(guó)漢子，美國(guó)鄰居里這兩個(gè)中年男人是同性戀，她都知道。我聽(tīng)得出，她元?dú)膺€在，還能再活很多年。早就認(rèn)識(shí)一個(gè)男歌手，氣質(zhì)實(shí)在太好了，聲音實(shí)在太一般了。買來(lái)一對(duì)很適合聽(tīng)人聲的喇叭，接上膽機(jī)，塞他的CD進(jìn)去，聽(tīng)到他的聲音不是那么一般了，氣質(zhì)竟然更好了。我像牛一樣聽(tīng)古琴，我喜歡聽(tīng)那個(gè)姑娘的手指尖端摩擦琴弦的澀澀的響動(dòng)，姑娘彈完說(shuō)，她也最喜歡聽(tīng)那個(gè)響動(dòng)，然后即興又彈了一段，里面更多那個(gè)響動(dòng)，這是讓人愉快的。

讓人覺(jué)得愉快的是聞見(jiàn)槐樹(shù)花和香椿花，慢慢燒了很久的墨魚燒肉，初夏夜雨之后的土腥味兒。和一個(gè)老朋友坐著，沒(méi)想起說(shuō)什么的時(shí)候，喝茶，再喝茶，三泡之后的鐵觀音泛出蘭花香。旁邊有人抽當(dāng)年的雪茄，雪茄的干濕合適，附近有人不太吵鬧地哼歌兒，雪茄的味道慢慢飄過(guò)來(lái)。有人帶來(lái)一瓶很貴的紅酒，他喝之前，伸進(jìn)鼻子，鼻翼翕動(dòng)，說(shuō)有花香、水果香、堅(jiān)果香、巧克力、樹(shù)木，我聞了聞，又聞了聞，只聞見(jiàn)了葡萄，這是讓人愉快的。一個(gè)姑娘在旁邊，新洗的頭發(fā)，發(fā)出動(dòng)物和植物混合的香味兒，她告誡我說(shuō)，你新寫的關(guān)于唐朝的書里，別說(shuō)檀香，說(shuō)沉香更好，這是讓人愉快的事兒。

讓人覺(jué)得愉快的是喝了六道的茶，舌頭湊過(guò)去，竟然還有美人遲暮的味道，枯澀里面，竟然還有香甜。我吃了頭臺(tái)，吃了主菜，吃了甜點(diǎn)，喝了飯后茶，抹抹嘴，說(shuō)，七分飽，下半身的牛仔褲，還是二十年前的，還沒(méi)感覺(jué)腰間肉緊，還能系得上最緊的一格腰帶，這是讓人愉快的事兒。晚上六點(diǎn)，眾神歸位，點(diǎn)幾個(gè)涼菜，開(kāi)始喝酒。午夜十二點(diǎn)，找個(gè)地方吃碗面，再喝三瓶啤酒解酒。風(fēng)起，如頭發(fā)貼面而過(guò)，我忽然想起你，你在嘴里的味道和最后這瓶啤酒類似，苦苦的，爽爽的，這是讓人愉快的事兒。

讓人覺(jué)得愉快事兒的是摸五個(gè)月大的小孩的屁股，元朝的真品青花瓷，明朝末年柏木的畫案。在車?yán)铮陲w機(jī)上，累極的時(shí)候，左手放在公文包上，電腦不能丟，右手放在腰間的西漢玉上，溫潤(rùn)不留手，仿佛千年前摸這塊玉的姑娘的手，慢慢睡熟了。我說(shuō)上次忘了抱你，你說(shuō)這次補(bǔ)上，你的腰間有你不知道的溫暖，然而我知道，這是讓人愉快的事兒。

讓人覺(jué)得愉快的是諸多雜事捏著鼻子全部清掉，全部賬單已付，全部稿債已交，全部人情都是別人欠我的。買一個(gè)1TB的硬盤，把所有要聽(tīng)、要看、要想的都存進(jìn)去，系統(tǒng)地放在不同的文件夾里，還可以遠(yuǎn)程登陸，隨時(shí)聽(tīng)、看、想。五個(gè)月的小孩兒長(zhǎng)得像包子，雙手牽著床，勉強(qiáng)坐著，我扒開(kāi)他的雙手，一捅他，他就倒了，還笑，這是讓人愉快的事兒。以前的姑娘說(shuō)，有人開(kāi)法拉利新款跑車在美國(guó)1號(hào)高速公路上帶著她跑，想泡她，她說(shuō)怕風(fēng)大，你丫趕快靠邊吧。我說(shuō)去看舊金山東亞博物館吧，她遮蓋住所有說(shuō)明，我告訴她所有玉器的年代和真?zhèn)危珜?duì)了，她說(shuō)，這比法拉利新款跑車管用，這是讓人愉快的事兒。

生命中，眼、耳、鼻、舌、身、意，都有讓人愉快的事兒。

（常朔摘自《新民晚報(bào)》2015年7月20日）