自然紀(jì)事

∥草 白

自然紀(jì)事

∥草 白

草白，1981年出生，現(xiàn)居浙江嘉興。作品散見《北京文學(xué)》《山花》《天涯》《江南》等刊物，曾獲聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)，儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。出版短篇小說集《我是格格巫》。

園子

黃昏前，我來到這里。趁著夕光還未消散，穿過旁逸的竹枝，曲曲彎彎的小徑，小徑旁叢生的晚飯花，踏在由禾本科草系所組成的油綠草坪上，螞蚱幻成枯草色躲藏在草莖底部，被人跡趕著，偶或蹦跳一下，不小心觸到裸露的足踝上，癢癢的，感到莫名的心慌。并不濃密的綠地上有一條隱約見白的窄道，那是草們故意落疏的地方，還是被不多的行人踩踏而成，不得而知。我是為重溫一種久違的寂靜而來。我有時(shí)需要它，有時(shí)卻忽略它。這里的一切大都呈自然生長狀態(tài)，葳蕤、馥郁、森嚴(yán)，有天然世界的可敬和可怖。

從內(nèi)心講，我喜歡這種地方，自由、隱蔽，連空氣都是被隔絕的?？墒牵娴搅诉@里，我又想著得快速離開，隨時(shí)做著拔腿而走的準(zhǔn)備。這里并不是毫無人跡，每次來，總有一兩個(gè)人與我同在。隔著湖水，他或他們?cè)诤哪穷^?？床怀龈甙质?，唯見衣服的顏色，作為移動(dòng)的色塊而存在。等我到了那頭，他們通常不在了?？晌抑浪麄?cè)谶@里或那里，或者剛剛離開。小徑上還留著他們呼出的熱氣。

一條鐵軌把這里與城市隔絕，這是死角、廢園，毫無規(guī)劃和利用價(jià)值，被管理者遺忘。鳥鳴、風(fēng)聲、落葉的窸窣聲和偶爾響起的火車鳴笛聲，就是這里的四季。竟然還有湖，臥蠶似的靜止在那里，湖水好像永遠(yuǎn)是綠的?；蛟S是因?yàn)榇丝趟娛蔷G的緣故。

在園子里停留了半小時(shí)，天還未黑，我就迫不及待地要離開了。道旁灌木叢生，喬木蓊郁，虧蔽天日，我頭皮緊縮，腿腳有些發(fā)顫，有種無辜的肌表暴露于外的惶恐，不知是不是前幾日遭蜂群圍攻所產(chǎn)生的后遺癥。

對(duì)真正的自然和嚴(yán)酷的世相，自己遠(yuǎn)沒有想象中那樣能無畏地去愛。

不斷生長和落葉的樹

今日在路上騎車，東張西望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后頭。那是條閑路，并無太多人車過往，而樹，倒比別處長得更為賣力些。我騎在后頭，又有逆風(fēng)襲來，更為遲慢了。眼角的余光一直落在道旁的樹上，香樟、樸樹、銀杏、欒樹，大概就是這幾種吧。忽然眼光一展——前面的人驟然變小了，成了樹下移動(dòng)的小物，人和樓房在變細(xì)變矮，退隱、消失，而樹在長，生機(jī)勃發(fā)。樹葉樹枝所形成的婆娑樹影成了墨綠濃密的團(tuán)狀物，交纏著、蔭蔽著，無限生發(fā)開去。那一刻，忽有種一切都將消逝的感覺，唯有那些扎下深根的樹永存。

在城里，我見過不少艱難生長的樹。有長在屋頂上的瘦樹，有長在兩幢樓房之間的銀杏，有刺穿墻壁屋頂?shù)耐崤さ墓艠?，有長在陽臺(tái)盆子里的形容枯槁的樹。

一家商鋪的門口有棵古槐樹，古樸遒勁，已逾百年。他們?cè)陂T口搭棚子的時(shí)候，在頂棚中間留了孔隙，盡可能大一些，讓那樹穿過，好像這樹非常愿意似的。為了好看，他們還在樹身上纏裹了黃色艷麗的軟緞，熠熠發(fā)光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這樹金碧輝煌，滿臉喜色，宛如被招了安。

頂棚完工后，樹干和樹枝彼此瞧不見了。頂棚之下，他們?cè)谄G麗軟緞所圍裹的樹干邊吆喝算計(jì)，喝湯吃藥。而頂棚之上那斜逸的枝條，艱難地生長，向上、向上，以遠(yuǎn)離地面和人類侵犯。

我喜歡秋天里大規(guī)模落葉的樹。那漫天飛舞的黃葉子，好像樹在向人類表明它們并不是無知無覺、無意識(shí)，而是有生命的。

而有生命，大抵也在承認(rèn)自己是脆弱的。

睡蓮

蓮花中我喜歡睡蓮。把自己攤平了躺在碧色柔波上，睡夠了，才不緊不慢地舉出一兩朵。朝開暮合，開累了就睡覺，非常懂得節(jié)制和享受。葉片墨綠漆靜，撫之微涼如水波，有些還留了道三角形的小口，似造物遺留的缺憾。故意的缺憾帶來的卻是幾何之美。

這就是睡蓮。一種慣于躺在水上看云的植物。慵懶、富麗，整日做著一個(gè)個(gè)春光綺麗的夢(mèng)。

初秋的午后，暑熱還未消盡，睡足午覺，睜眼的剎那，如嬰孩般打量輕紗霧攏的窗外景致，覺得有滿滿的氣力蓄在那里，還未來得及用，欣悅、歡喜、滿滿當(dāng)當(dāng)。通常，午覺之后的那三四個(gè)小時(shí)，精神肉體皆分外滿足，如植物喝足了水。

也如睡蓮初綻的那一刻。

人在睡夢(mèng)中肌體到底進(jìn)行了哪項(xiàng)光合作用，遞增了幾何功力，又如何把思維中的污泥濁水驅(qū)逐出去，以至睜眼的那一剎那，感知這個(gè)世界是新的，我們還有許多愛沒有用完。

睡蓮清晨八九點(diǎn)抬頭，午后開花，暮色降臨時(shí)閉合入夢(mèng)。如此規(guī)律。規(guī)律的生活是一切寧靜產(chǎn)生的根本。你看睡蓮的神態(tài)，嫻靜、安寧、塵埃不染、邪惡不生……世界在它眼里是全新的。

莫奈晚年畫了十二年睡蓮。其實(shí)，他畫的是睡蓮所寄居的水。水照見了世上一切可能有的色彩。他通過畫水來畫睡蓮、池塘、天空和塵世萬物。

他畫的是晚年心境，一顆睡蓮般寧靜跌宕、風(fēng)流蘊(yùn)藉之心。這讓我想起一句宋詞：凌波不過橫塘路，但目送，芳?jí)m去。

衣物

涼秋里最美妙的事情莫過于整理櫥中衣物。特別是微雨生冷，霧靄浮動(dòng)之日，屋外隱約傳來細(xì)微的滴瀝聲，一堆子鮮麗的衣物攤于床榻之上，室內(nèi)生香，大概是陽光、微塵、薰衣草或茉莉等干花混合而成的氣味。

“淺兮深兮辨花色，情意淺深不可分?！?/p>

都是當(dāng)初喜歡的。辛苦得來，千挑萬選，藏于櫥中，時(shí)日久遠(yuǎn)，或許淡忘了，今日猛然一見，還是歡喜，好似新得。最迷戀舊衣物里的氣味，穩(wěn)妥圓潤，是櫥中歲月發(fā)酵而成的味兒。老家衣櫥里樟腦丸的氣味我自小熟悉?，F(xiàn)在，我的衣櫥已經(jīng)不放這個(gè)，平素也不噴香水，可它們?nèi)杂醒U裊余味。那季節(jié)初換的幾日，將櫥中藏了近一年的衣物穿在身上，便能聞到那股子香。氣味可以打通記憶，那一刻，腦子里不知憶起多少往昔歲月。

我想起來了，四季中為何最為迷戀秋。實(shí)在是因?yàn)榭椢镏隗w膚的感覺忽然被喚醒了，涼與暖，裸與遮，荒野與室內(nèi)，螢光與燈光，從衣衫輕薄的夏到天地始肅的秋，人體渴望的暖與安全感，在這一刻被悉數(shù)燃亮。

從這一點(diǎn)來說，我喜歡被衣物遮裹，與棉、麻、亞麻等料子膚表相貼的感覺，一種被嬌寵的感覺，相依為命的感覺。生活在熱帶地區(qū)的人就不太容易享受到這種感覺吧。

微涼是四季精心調(diào)制而成的花果佳釀——這是不能飲酒者所能想到的最好飲品。秋日清晨，穿長袖衫裙出門，身體中裸露的除了四肢末梢，脖頸項(xiàng)部，便無其他。門口所掛艾枝已經(jīng)枯黃皺縮，這一日經(jīng)過無意觸碰時(shí)，不想仍有股藥草的香，微苦的氣息，是透心的涼。

一雨成秋

落雨了，晨起的這一陣特別急，雨腳濺起的水泡大而密。竟感到冷了。身體不由得一縮再縮，只想縮回今日之前那熟悉的氣溫里，去尋得庇護(hù)與安慰?？s著脖頸，急急往前趕，前面是一樣的冷，樹葉在雨里翻飛，顫抖，局部在泛黃，有特別黃的幾片，猶豫著要從枝上墜落。不待它們行動(dòng)，樹下早已積了薄脆的一層，還未被清潔工掃去，大概數(shù)量太少了，等積多一點(diǎn)才能下手。草地上也滿綴著黃葉，還以為是草自己黃了，近前細(xì)看，見是頭頂樹上掉下來的，掉在草莖里，掉得那么齊整有序，是用來迷惑人的。

昨天和今天都有雨，白日里下，夜間也下。并不算太大。水汽彌漫，霧濕濕的，好似天地之間汪著一攤子水，迷蒙的，混沌的，遠(yuǎn)未被撐開，撐開至秋高氣爽的程度。秋還在搏斗當(dāng)中。

或許，大地繪出的圖畫還不夠新鮮，可其中有種無可估量的蓬勃的生命力，遲早要爆破的力量，絕不像圖片里失真浮夸的描述?，F(xiàn)實(shí)中每一刻天光的變幻根本無法抓住，所有能抓住的可能都是錯(cuò)的，是一種美妙的誤解，誤解到使人易于接受的程度。

都市人喜歡誤解自然，因?yàn)樗麄儫o法時(shí)刻追蹤景物天光的流逝，看圖片最省力，也最刺激。攝影者總會(huì)把最猛烈濃郁、最富戲劇性的情感安放在圖里。圖片保留了這一瞬和那一瞬，可在這一瞬與那一瞬之間的空白處，需要生活補(bǔ)上。在深秋的胡楊林里，攝影師跟拍了二十多天，從晨光初綻到夕陽渙散，整個(gè)過程說不上有多少樂趣。在仲秋的窗前坐一下午，也等不到一片半黃的葉子變得更黃，更無法讓一片搖搖欲墜的葉子落下。這一日與下一日的變化通?？珊雎圆挥?jì)。一生何其短暫，一日又何其漫長。

落日

天高云淡，秋的氣息像瓶子里傾瀉的水，充盈在天地間。天空是青灰色的，宛如一陣青煙，而云是極淡極淡的煙，淡到虛無。

明知秋很短暫，日子的縫隙里，落葉的窸窣聲中，它于窗外通過，快速地溜走，可每日窗前望著那近乎原封未動(dòng)的一切，卻又覺得它很漫長。 落葉總是遲遲不肯墜下，哪怕已經(jīng)干枯如黃褐的金斑喙鳳蝶，也還在枝上停留著。今天終于看見數(shù)片黃葉子在風(fēng)的助力下，不舍地飄離枝頭。目睹的那一瞬，有種看到事物總結(jié)的異樣感，好似窺透了存在的秘密。從枝上到地面，它們長了翅膀，至少在告別的那一瞬如此痛快地飛過。寒冷和風(fēng)雨加速了葉子的萎謝速度，也加快了秋的進(jìn)程。

今天下午四點(diǎn)半之后的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，我在去了半月前所到過的園子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，如石膏雕像般的新娘在草地上被攝影。人靜默的一刻，恰是草最綠的時(shí)候。真沒想到，秋天了，還有這樣綠的草。上次所見剛沒足踝部，此次自然躥升了不少。樹與樹之間的空隙里，也是草，一根一根，好像可以數(shù)清楚，陽光照到的地方呈黃綠色，那一點(diǎn)點(diǎn)附加的黃使得草地呈現(xiàn)油畫般的斑駁感。

草好像預(yù)知自己會(huì)萎黃，拼命地綠著，那種綠居然是世上最清澈的綠，讓我想到童話中的河流。這種綠又是不能畫的，一畫就假，人們絕不會(huì)相信秋天里會(huì)有這樣綠的草。

天忽然暗下來。半邊明亮半邊暗淡的園子給人不安感，是意外之物來臨的預(yù)兆。四顧張望，幾片闊大的黑褐色葉片一前一后快速飄離枝頭。這天暗得很不正常，怕是有雨要來。起身從園子里退出，顧不得回頭張望。

直到走到人多的地方，好似察覺到什么，忽然停步，舉頭而望，日正落下，橙紅、寂靜，轟然有聲，漸隱于高樓后頭。剛才驀然回首的剎那，分明有聲音在耳畔轟響，又隱隱退去。

出口

在所住公寓的底樓，在樓與樓之間的夾角處，有一塊無生命的角落。太陽照耀不到它，雨水濕潤不了它?；野祝砂?，板結(jié)，寸草不生。有人在上面堆積雜物，一些死去的盆栽，一把廢棄的掃帚，或許還有一些干枯的枝干。每次經(jīng)過那里，我都匆匆地離去，甚至不想多看一眼。

今天，我在那里停留了片刻，完全是無意識(shí)的一瞥，只見一枝深褐色的植物枯枝孤立在干白的土壤之中，皺縮，耷拉，毫無與周遭之物呼應(yīng)的企圖。或許這還是大樓建造前的植株，作為某種消失事物的證據(jù)已被徹底拋棄。對(duì)于一個(gè)看過真山真水真土地的人，再看到這樣的場(chǎng)景，真是莫大的哀傷。那黑暗中閑置的土粒，粗糲、干巴、死寂，沒有任何生物萌芽的跡象。

在這里，奇跡是沒有的。

城市的水泥地、柏油馬路、鋼筋混凝土建筑的屋頂上，一切斬盡泥土的地方，都是死角。每天死去一點(diǎn)的角落。物種的單一，人類的自負(fù)，盲目擴(kuò)張，使得城市成為制造殘骸和廢墟的地方，只允許少數(shù)的可控制的物種存在，還不時(shí)地去修剪和限制它，而且只讓它起點(diǎn)綴作用，永不能成為主角。雨水本來是下給大地的，現(xiàn)在只進(jìn)入下水道。植物本來是種在泥土里的，而今被迫窩在盆子里。水泥之下的土壤會(huì)是什么樣子？把一個(gè)人扔進(jìn)黑袋子里再把袋口系緊扎牢，會(huì)怎樣？會(huì)窒息而死的吧？土地也在死去。那些泥土里的生物，蟬的幼蟲，無數(shù)微生物，植物根系，存在于暗無天日的地方，生命的出口已然關(guān)閉，再也不能與宇宙萬物相通，無法接受陽光、雨水和風(fēng)的循環(huán)，連鉆出土層透口氣也不可能了。

秋天的夜晚，我常常聽到鈴蟲的鳴唱。在一些尚留著少量泥土的小區(qū)的灌木叢里，它們發(fā)出讓人吃驚的生命的能量。世間生物并非人類一種。聽聽那些被關(guān)了地牢的生物的鳴唱，我們會(huì)不會(huì)有兔死狐悲的感覺？

清冽

秋分已過，清晨的冷風(fēng)送來一陣清冽的桂香。昨日雨后，我已在園子里見過那米樣大小的花蕾，微微鼓起，躲在深綠色的鋸齒葉片中。雨水沖淡了它的氣息。今天一早，雨住天晴，它的氣味就再也藏不住了。

只是淡淡的，一忽兒聞到，一忽兒沒有，讓人只想丟了所有事情，專為捕捉它的味兒。

每年一到這個(gè)時(shí)候，秋的味道就濃起來。它的氣息一日日往上浮，浮到人的鼻端下。聞著那氣息，是香的，卻又是淡的。讓人心變淡。好似一棵樹、一盆植株、一個(gè)人只要走到這一天，就該停下來，什么也不做，什么也不想，只是等著，甚好。

在我的記憶里，桂花的氣味等同于秋天的氣味。桂花盛開的那幾日，是一年中最舒適的日子。無論做著什么事，在路上走著，在屋子里看書，只要聞著那氣味，心就覺得分外安然?？諝馐菦龅模B聲是涼的，人的身體也是涼的，這涼意讓人清醒，也可由它指引著去尋找更為溫暖的所在。

夜里，桂花的氣味平靜而強(qiáng)烈，是縮緊的。而到了白日，被陽光一曬、風(fēng)兒一吹，那氣味飄飄灑灑，全都散出去了。外面走著的人自不必說，屋子里的人，開了窗就可以聞到。

整個(gè)城市里的人都可以聞到。

沒有一種花的氣味是相同的。桂花的氣味像什么？我想了想，現(xiàn)實(shí)中沒有一樣?xùn)|西的氣味差可比擬。它像極了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)清冽而短暫的夢(mèng)。隨時(shí)可能溜走。

人閑桂花落?！伴e”按照繁體字的寫法，就是在家門口忽然看到月亮。忽然看到月亮的時(shí)候，忽然聞到桂香，該是怎樣的意境？秋日橫在我眼前。這個(gè)秋日發(fā)生的事情不在修辭里，而在它滾動(dòng)、壯碩的身體里。沒什么可說的，這些日子過得實(shí)在舒服極了。

余燼錄

風(fēng)終于吹累了，不吹了。秋意至一定深度，漸趨穩(wěn)定。陽光柔順而明媚，照在遠(yuǎn)處近處的樹梢上，泛著澄澈而深涼的光。萬物變得安逸、靜定，無所事事，任其一日深似一日。園中枝條經(jīng)秋風(fēng)幾度摧折，有的已呈枯黃之前的索然狀態(tài)，更多的一日黃似一日、一日比一日通透，頂上的變化最為明顯。麻雀飛來我的窗前，一來就是好幾只，集體性地跳跳啄啄，帶著機(jī)警和竊笑，一旦聽聞聲響，哪怕極為輕微，馬上唧的一聲飛走。

好像秋天也會(huì)這樣唧的一聲飛走。

在路上走著，走著，忽然聞到桂的殘香，全身毛孔都警覺起來，好似看到灰燼中藏著的一點(diǎn)火星，馬上要滅了。與半月前比，這香縮小了半徑，減輕了力度，氣息奄奄，不可捉摸，已經(jīng)隨風(fēng)雨折斷了好幾次，現(xiàn)在勉強(qiáng)續(xù)上，隨時(shí)可能斷掉。

暮色里，最后一縷桂香從我鼻端飄過，回想此前那暗香浮動(dòng)的黃昏，似乎還近在咫尺。沒有什么能阻止氣味和時(shí)間的擴(kuò)散。秋日里，只有一樣?xùn)|西還在緩慢積聚。來自純天然食物的甜，有回味的甜。我想到玉米稈子的甜，比甘蔗的甜少一點(diǎn)點(diǎn)的甜。茅草根是淡嘰嘰的甜。烏飯果甜中帶酸。野柿子甜中微涼。葡萄是甜的，大棗也甜，柑橘的甜富有層次感，它們馬上就要甜完了，甜味要被凍住了。

深秋的晚上，單衣薄衫地走在室外，更覺得冷。草葉窸窣，時(shí)光荏苒，當(dāng)我們的生活一成不變時(shí)，大自然卻如常運(yùn)行，如此敏感、善變，真讓人感動(dòng)。

正氣

與往年一樣，這個(gè)十月乍一登場(chǎng)，便秋陽普照，將浩蕩正氣持續(xù)彌散于天地間。園子里，秋陽杲杲，黃綠有序，持續(xù)領(lǐng)受秋的恩賜。照如此下去，不幾日，田野里的果樹也該紅熟了。橘子抵達(dá)生命中最后的甜，野柿子變得紅軟，群鳥們?nèi)溉粴g喜，繞枝而飛。茅草和蘆花在晚風(fēng)中搖晃著白亮的花穗。林中小徑落葉漸密。伐木工人匍匐而行于峭壁之上。螺螄粉紅的卵泡附著在溪澗石壁上。大街上洋溢著節(jié)日歡樂的氣氛，輪椅上的人也趁著這好天氣出來溜達(dá)，街角行走的女人忽然想起了什么，一臉羞赧地看著路邊叢生的黃花，捂嘴竊笑。明亮處不覺得熱，背陰處卻有絲絲涼意。他們是為了沐陽光才出走。嬰孩、老人、草木蟲魚都要汲取秋陽能量，以填補(bǔ)人體空虛。中醫(yī)理論是正氣不足，邪氣外侵，人體就要生病。而沐陽光與飲清泉、服補(bǔ)藥、棄厚味等都不失為補(bǔ)充正氣的辦法。

這個(gè)季節(jié)的陽光是有氣味的，是桂花的氣味，枯葉的氣味，糖炒栗子的氣味，稻草垛子的氣味，楓葉紅染的氣味。大雁一會(huì)兒排成 “人”字形，一會(huì)兒排成“一”字形，往課本里南方的上空飛去。留在我枕上的是夢(mèng)里失去自由的惶恐。所幸夢(mèng)醒后，我什么也沒有失去。比昨日夢(mèng)里更多了一份清醒的自知。

與剛剛過去的夏日酷熱比，秋天成了沐浴日光的好時(shí)節(jié)。不冷，不熱，不汗，不粘。如果可以，我真想把這樣的日光儲(chǔ)存起來，以備不時(shí)之需。

至此，我想起一則久遠(yuǎn)的故事：一位老人在教堂門口將隨身攜帶的口袋打開，慢慢抖動(dòng)著，別人問他做什么，他說要把別處搜集來的陽光一點(diǎn)點(diǎn)灌進(jìn)陰暗的教堂深處，這樣，里面的人就不會(huì)感到冷了。說者神情肅穆，聽者詫然感動(dòng)，好像日光真是條會(huì)游泳的魚，既可捉住，也能讓其改變游動(dòng)軌跡，這世上沒有它抵達(dá)不了的角落。

秋聲

昨夜各種聲響，醒時(shí)夢(mèng)里相混雜，像落花聲，流水聲，果子墜地聲，雪后枯枝折斷聲，暗夜行軍聲，臺(tái)風(fēng)天里的風(fēng)聲，暴雨天里的風(fēng)聲——這自然里的聲響，給我一種莫名的踏實(shí)感，比聽到鞭炮聲，汽車?yán)嚷?，機(jī)器轟鳴聲更能感到這世界不是觀念的世界也非虛擬的世界，而是一個(gè)不被控制，拒絕提供經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的自然的世界。我想讓風(fēng)停下來，可做不到，我想將風(fēng)變小些，也不可能。那風(fēng)不是人可控制的，它自由地吹，沒有規(guī)律，還不講道理。氣象學(xué)上，降雨量可以毫米計(jì)之，風(fēng)除了風(fēng)力，有沒有數(shù)量上的統(tǒng)計(jì)？午夜門窗已閉，躺在床上，只聽得嘩嘩的聲響，聲趨小，漸朦朧，想起鄉(xiāng)間蟄居者夤夜時(shí)分所遇野豬的叩門聲，無甚規(guī)律，卻極富耐性。恰如此刻的風(fēng)。它要吹到屋里來，任何縫隙都是它的出路。那就讓它吹吧，只要房子不動(dòng)，床不動(dòng)，睡眠不動(dòng)，我便什么也不管。到清晨天明，早晨疏淡淡的日光下，它仍在沖撞，搖晃，碰窗，敲門，抖落一串串聲響，又拾起一串串聲響。忽忽響的風(fēng)。風(fēng)到底是誰，它在主動(dòng)地吹，還是被動(dòng)地吹？ 被吹起的根本不是風(fēng)，而是前塵往事，歷史溯源，人物過往，連根拔起，可又拔不起來，拔走的只是枝葉，塵灰，花瓣，零落而無用的東西。風(fēng)的使命是什么？一個(gè)字：吹。把葉子吹落一些，把湖水吹皺一點(diǎn)，把芳草吹為柴薪，把花事吹隱不見。

風(fēng)在行走，奔跑，占道，而人無處可去（和風(fēng)搶道的人，好像要被風(fēng)帶走）。下雪的時(shí)候，我也無處可去。我喜歡道路阻塞的感覺，這也不通，那也不通，人被逼至小小的窘迫里，比道途通暢時(shí)更能體味這世界的況味。

風(fēng)來過后，天更藍(lán)，云更淡，夜更寂——這秋天也更像秋天了。這世上，除了四季變化，還有什么可以如此永恒？

野果無言

路邊花叢里的月季不聲不響結(jié)果了。在此之前，它沒有說話，更不大聲嚷嚷，待人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它已經(jīng)果實(shí)完成?；ㄆ繝钚∫肮睦迕组L，透出橙黃迷離羞怯的亮光，就像一條小小的顛撲不破的真理。以前，我真不知道月季開的花還能結(jié)果，不都是無聲墜落于塵泥之中么？它為什么要結(jié)果？桃花、李花、梅花要結(jié)果，我是知道的，也完全明白。

可月季為什么要結(jié)果？它湊什么熱鬧，偏要結(jié)那么一枚小小的果實(shí)出來？有誰稀罕呢？給誰看呢？又不能吃?？蛇@種事情還能有什么道理可講，它想結(jié)果，那就結(jié)了?；ㄩ_著開著，開累了，不想再開了，就結(jié)果了。鳥飛著飛著，飛累了，便停在枝上不飛了。事情就是這么簡(jiǎn)單。自然里發(fā)生的一切，好像都是這么簡(jiǎn)單的。你問它為什么，它是聽不明白的。也不想明白。那就是無言。無言不是無話可說；而無言，有時(shí)候就是無話可說吧。

秋意漸深的暮晚，走在一條鋪滿落葉的林中小徑上，這林子是薄透的，樹木是孤單的，自然是第二性的，林中漫步的意境是可隨意打破的，可只要走上那么一會(huì)兒，聽聞足底跫音，想心底的事，心境漸漸地化開了。好像，這世上之事，是很容易想通的。

夜深人靜，秋聲在窗外盤旋，屋內(nèi)燈下，人擁被坐著，夜深了還不想睡，一直一直醒著，醒到自然睡去，就像花開葉落，淡然、順?biāo)?，無可言說。

窗下有河

每次打開一個(gè)陌生房間的門，所有期待在對(duì)視的第一眼立時(shí)化為烏有，仍覺得不甘，在毫無記號(hào)的房間里進(jìn)進(jìn)出出，試圖找到一點(diǎn)與心靈相宜的熟識(shí)感。每個(gè)旅店房間的陳設(shè)都趨于雷同，是按照某種共同的要求布置的，提供的是共性生活所需要的設(shè)施，比如床、電視機(jī)、桌子椅凳、洗漱用品等，卻沒有書架，甚至沒有一本書，唯一的書籍是這個(gè)房間的使用手冊(cè)。

似乎閱讀它才是眼下最重要的事。

顯然，房間里沒有植物。沒有活著的東西。如果門窗緊閉，很多時(shí)候無人來住，里面的空氣都是死的。多么可怕?，F(xiàn)在，我住在里面，我把門窗打開，開啟排風(fēng)扇，讓外面的陽光和風(fēng)流動(dòng)過來，讓自然的氣息進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)。很多時(shí)候，涌進(jìn)來的或許只是鋼條的切割聲、塵灰撲面的氣息，以及自然被蠻橫地占領(lǐng)而改造后的遺留物。

窗下有河，河邊植有雞冠花、柳樹、美人蕉，河里有白鷺、野鴨。天上的白云倒映在河里。白鷺停飛在野菖蒲叢里，遠(yuǎn)望就像一只羞澀的鳥。白鷺該有多輕，棲到高而干凈的柳枝上，巋然不動(dòng)，樹枝沒有一點(diǎn)彎折的跡象。這是一條疏浚后的河流，劫后余生的河流。睡蓮底下藏著一窩子細(xì)魚，無數(shù)條同時(shí)蠕動(dòng)的魚，營營擾擾的世界，是魚擁擠的水中世界，如溺海中求救呼喊的人。整船覆沒。人聲魚聲皆被淹沒。

河流和河流周邊的景象，很像是魚曾經(jīng)做過的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)被人為改造的夢(mèng)。

散步者

多日不去散步，對(duì)季節(jié)的感受正變得遲鈍。前幾日天氣驟涼，似有末日之哀——以為秋已至末梢。而今天，暖日融融，桂花的香味無端變得濃郁起來。日光下站久了，皮膚發(fā)燙，胸口發(fā)悶，午后更有睡思昏沉之感。這個(gè)秋天，從八月始，一直涼涼熱熱，迂回往復(fù)，真讓人捉摸不透。

秋天的散步者又走回屋子里去了。這個(gè)城市已無路可走，到處都在修路，汽車走的路，被汽車走壞了，他們?cè)谛?。把半條路筑起來，矮墻那邊機(jī)器轟隆，吊機(jī)在頭頂張牙舞爪地作業(yè)，鋼鐵的臂膀來回移動(dòng)著。逼至墻角的散步者，傴僂著腰，東張西望，奪路而走。腳下梧桐葉窸窣作響，頗富韻味，卻無閑情逸致聆聽。城市的建設(shè)者挖空心思拓寬路面，創(chuàng)設(shè)一條能容納更多汽車的路，高速行駛的路。不用說，這樣一條險(xiǎn)象環(huán)生的路，根本就沒有散步者落腳的地方。人們無路可走，只能走到書本里，做一個(gè)紙上散步者。就如此刻的我。這真讓人無話可說。

冷與奔跑

清晨起來，滿屋子亂走，雙腿在硬而寬大的褲管里瑟縮，牙齒咬得緊緊的，無端端地覺得冷了，似乎是一夜之間冷起來的。皮膚的觸感提醒我立冬的臨近。好像是危險(xiǎn)臨近。寒意從體表侵入內(nèi)心，久違了的冬的感覺終于被喚醒了。窗外的陽光似乎變得稀薄、寡淡，是涼意盡消，寒冷降臨的先兆。有一會(huì)兒，我在窗前靜坐的時(shí)候，天忽然暗淡下來，我的眼前也隨之一黑，好像有人正在離開。

今天，我從林子外邊走過，透過樹與樹的縫隙，瞥見樹林那邊的陽光，矮矮的，彌散在樹下，樹與樹間，光暈一般。很奇怪的感覺。好像陽光忽然變小、變矮了。走著走著，陽光似乎又在高處俯瞰著我，那么冷靜、深遠(yuǎn)。路上，我看見一個(gè)年輕人在追另兩個(gè)年輕人。他們跑著，氣喘吁吁，彼此看得見，卻不能讓自己跑得更快些。后面追著的那位，更是可笑，風(fēng)衣松松地披在身上。跑的時(shí)候，還要防備身上的衣服忽然滑落。三個(gè)人一前一后，一方停下喘息，另一方也稍作調(diào)整，他們跑著，差不多固定的距離，從我眼前跑過，消失在高樓下面的樹影里。

一個(gè)人追兩個(gè)人，為什么追？追到了又怎么樣？

在滿街規(guī)矩走路的人群中，這種事情總是略顯荒誕。我愿意把他們之間的奔跑想成是某種游戲。隱秘不宣的樂趣。我們愛自己的觀念，所以對(duì)這樣的想象樂此不疲。

在小時(shí)候，我也喜歡跑。大人要打我了，我就跑。遇到壞事情了，我也跑。我總是跑得很快，耳邊生風(fēng)。天氣冷的時(shí)候，我就跺腳。如果還不夠，那就跑，在結(jié)冰的路面上奔跑，路和棉鞋都凍得邦邦硬。人跑在大地上，是有聲響的。那聲音很好聽。是寒冷的聲音，更是路面與鞋的摩擦聲。

夜色彌漫。我離開大路，回到一條小路上，由小路再通向我的屋子。所有人都走在路上，他們神色倦怠，步履匆匆，他們不跑。

立冬之后

陽光盡力掙脫束縛，要從灰厚的云層中透射而出，可除了在立冬過后的大地上撒下一些微弱的光影，刺得仰頭而望的人眼瞼生疼外，再?zèng)]有別的。城市里的四季變化是由落葉和風(fēng)聲帶來的?？山袢諢o風(fēng)，樹葉又沒有枯黃到集體凋零的程度。這里是江南，氣候溫潤之地，連樹葉也是不敏感的，我在北方街頭所見的初冬的樹，干凈得沒有一片葉子，瘦棱棱的，接近冬天中冷的本質(zhì)。

連冷也是千差萬別的。江南的冷比之北方更多了纏綿不盡之意，源源不絕的冷，發(fā)出咝咝的響聲。如果有陽光就好了?？蛇@個(gè)季節(jié)的她們卻高貴而不近情理，躲著大地，很少直接觸摸大地。冬天是事物走到了被遺忘的邊緣，心灰意冷著，孤獨(dú)著，等待著，不與現(xiàn)實(shí)合作。它萬分嚴(yán)酷，無視那些在大地上討生活的人，輕輕吸去季節(jié)的最后一口熱氣，什么也不留下，除了冷和孤獨(dú)。我往日與冬相處的日子，都感萬分艱難。虛弱的體質(zhì)像逃避某種危險(xiǎn)一般想盡力擺脫它，除了下雪天……我喜歡下雪，以為它接近了冬的本質(zhì)。出于把事物本質(zhì)無限美化的本能，這個(gè)觀念我已堅(jiān)持多年?？晌椰F(xiàn)在知道，下雪天在我這里表現(xiàn)出的可疑與虛弱之美，在別人那里都成了確鑿的冷酷的證據(jù)。雪覆蓋了所有的溫情和可能性，唯留寒冷和饑餓。我不知如何在冬日里談?wù)摵浜宛囸I。我沒有這樣的勇氣。如果天氣不那么冷，冬天里發(fā)生的事，會(huì)不會(huì)因此變得容易些？

對(duì)于這個(gè)季節(jié)發(fā)生的事，我是無知的。我因無知而發(fā)表的一些感慨，已經(jīng)深深地讓自己感到害怕了。

責(zé)任編輯：夏爍 馬可